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RESUM

Estudi de la relació entre el treball crític d’una publicació 
(Trafic) i la seva transposició en un determinat programa 
de pel·lícules (el cicle organitzat per la revista en el Jeu de 
Paume de París el 1998). El text es planteja la possibilitat 
que els diàlegs entre les pel·lícules escollides permetin 
avançar el discurs crític i la línia editorial de la publicació. 
Dins de l’esmentat cicle, serà la selecció del crític, cineasta 
i cofundador de la revista (al costat de Serge Daney), Jean-
Claude Biette la que s’observarà amb particular deteniment, 
basant-se en l’estil crític desenvolupat pel francès tant a 
Cahiers du cinéma com a Trafic, sovint caracteritzat per un 
acostament indiferenciat a obres recents o antigues, sovint 
de forma comparativa. Tal pensament es tradueix en la con-
cepció d’un cicle en el qual la presència de l’obra d’Adolpho 
Arrietta genera una relació amb Jacques Tourneur que 
travessa la resta de les pel·lícules seleccionades (obres de 
Manoel d’Oliveira, Jean-Marie Straub i Danièle Huillet i 
Jacques Davila). 
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ABSTRACT

This essay studies the relationship between the critical task 
of  a publication (Trafic) and its transposition into a film 
programme (the season organised by the journal for the 
Jeu de Paume in Paris in 1998). The author suggests that 
the dialogue established between the films included in the 
programme enabled both the critical discourse and the edi-
torial line of  the publication to move forward. The essay 
focuses on the films selected by Jean-Claude Biette (co-
founder of  the journal, together with Serge Daney) for this 
programme, and in particular on Biette’s capacity to bring 
together recent and historical works, at times in a compa-
rative manner. In this programme in particular, Biette sets 
the films of  Adolpho Arrietta in relation to the work of  
Jacques Tourneur, an association which extends across the 
rest of  the films selected (and which included works by 
Manoel de Oliveira, Jean-Marie Straub and Danièle Huillet 
and Jacques Davila).
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«La nostra política és la política dels autors». 
Aquesta frase, potser mai llegida, potser mai 
pronunciada, sempre va estar present, malgrat 
tot, entre els lectors que intentaven fer-se una idea 
de l’emplaçament ideològic dels Cahiers du cinéma 
de la dècada dels cinquanta. Primera conclusió 
crítica de tal afirmació: la veritable reivindicació 
autoral que s’estava efectuant no era tant la del 
metteur-en-scène de la pel·lícula en qüestió com la 
del propi crític, ja que s’atorgava a si mateix la 
capacitat d’establir jerarquies i relacions entre 
obres1. Segona conclusió: un projecte col·lectiu, 
un projecte de revista, podia definir-se per les 
pel·lícules defensades en aquesta mateixa revista2 
i per la decisió de transmetre-les en forma 
de programació, com un impuls de traslladar 
l’escriptura a la difusió. El traç d’aquest gest pot 
seguir-se fins al naixement d’una nova publicació, 
molts anys després, el 1992, fundada per dos antics 
crítics de Cahiers, Serge Daney i Jean-Claude Biette: 
Trafic. Amb la seva arribada, es trencava amb 
diversos principis cahieristes, adaptant-se, també, 
a una publicació trimestral: absència d’imatges, 
textos preferiblement llargs, independència total 
respecte a l’agenda cinematogràfica d’estrenes. 
Però, sobretot, Trafic va implicar un gest fort: la 
crítica ja no estava en les revistes mensuals, en 
el comentari cinèfil, sinó refugiada en un altre 
exercici, el de l’escriptura i el retorn nu, atemporal, 
a les obres. Aquest doble gest estava marcat 
pels textos d’obertura i tancament dels primers 
exemplars: el «Journal de l’an présent», en què 
Daney prenia altura, allunyant-se del cinema fins 

a on fos necessari, i «À pied d’oeuvre», on Biette 
tornava a la superfície de les pel·lícules, ja fossin 
recents o antigues. 

Una crítica més íntima, menys urgent, més 
reflexiva, més aïllada, implicava que de nou 
fossin les pel·lícules tractades i les relacions que 
entre elles es podien crear en el si d’un mateix 
exemplar de la revista les encarregades de definir 
un projecte col·lectiu. Trafic continuava doncs 
el model dels antics Cahiers, definint-se, de la 
mateixa manera, per l’elecció estricta d’una sèrie 
de cineastes o d’un determinat tipus de cinema, 
però s’havia despullat de la necessitat de passar 
per la política dels autors o de qualsevol altre 
utensili teòric per a aconseguir-ho. Pel camí, 
va ser necessari el trànsit pel diari Libération, 
en el cas de Daney, i un silenci crític en el de 
Biette3. L’escriptura quotidiana sotmet Daney 
a l’exercici crític en un moment en què, per a 
ell, el cinema ja ha obtingut el seu certificat de 
defunció, segellat amb l’inici de les Historia(s) del 
cine (Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard, 1988), 
empreses per Godard amb prou feines tres 
anys abans del naixement de Trafic, en gairebé 
perfecta comunió amb el pensament de Daney. 
Seguir caminant en terreny incert comporta una 
obertura a la reflexió, la necessitat encara no 
satisfeta de nodrir-se d’imatges, de fer-les parlar. 
L’evolució que es va dibuixant pot apreciar-se 
materialment comparant dos moments històrics: 
en primer lloc, la llista de les millors pel·lícules 
de la dècada dels setanta per als membres dels 

1. A la llarga, aquesta autoritat forma part del mateix gest 
que portaria aquests crítics a ser cineastes. Jean-Luc Godard 
seria el que millor hauria comprès tal iniciativa crítica, ja que 
la va continuar literalment amb la seva obra cinematogràfica 
(SKORECKI, 2001: 18-19).

2. En aquest punt, em permeto fer una referència 
personal, i és que qualsevol que hagi participat en 
un projecte d’aquestes característiques pot entendre 
perfectament la idea, i en el meu cas, així va ser durant la 
fundació de la revista Lumière, en el primer editorial de 
la qual es reflectia de forma similar: el nostre manifest 
fundacional no era sinó les pel·lícules sobre les quals 
escrivíem (ALGARÍN, Francisco, GANZO, Fernando, 

GRANDA, Moisés (Abril de 2009). El sonido y la fúria. 
Consultat el novembre de 2012. Asociación Lumière. 
Recuperada de <www.elumiere.net/numero1/num01_
issuu.php>).

3. Per al primer, la situació és més determinant que per al 
segon; al cap i a la fi, Biette ja era cineasta abans de ser 
crític, així que un breu lapse de temps concentrat en la 
realització de pel·lícules no suposa un canvi massa dràstic 
en la seva evolució.

4. Es pot consultar la llista completa de la redacció de 
Cahiers du cinéma al final de l’entrevista a Narboni en aquest 
mateix número. (Publicada originalment a Cahiers du cinéma, 
nº 308, febrer 1980). 
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Cahiers du cinéma4, a l’època en què Daney i Biette 
formaven part de la redacció; i en segon lloc, el 
cicle «Le Cinéma de Trafic», organitzat en el Jeu 
de Paume de París entre el 17 de març i el 12 
d’abril de 19985. 

Si bé la majoria de noms del cicle de Trafic de 
1998 segueixen perfectament la línia oberta per la 
llista de la dècada dels 70 als Cahiers, la irrupció de 
dos noms, Bruce Baillie i Jonas Mekas6, suposa un 
violent xoc. El 1977 Serge Daney va programar 
una «Cahiers Week» al Bleecker St. Cinema de Nova 
York, regit per Jackie Raynal, i quan fou entrevistat 
per Bill Krohn, va argumentar l’absència d’escrits 
sobre pel·lícules d’avantguarda (posant com a 
exemple a Stephen Dwoskin o Jackie Raynal) amb 
el següent raonament: «Probablement, la posició 
del crític no estigui ja en absolut justificada en el cas 
d’aquestes pel·lícules, perquè aquestes pel·lícules 
ja no necessiten mediació, ja que la majoria d’elles 
actuen directament sobre processos primaris. Es 
tracta d’una gran diferència entre elles i la nova 
avantguarda europea (aquella que ens interessa 
més: Godard, Straub), on qualsevol intervenció 
sobre els processos primaris (sobre la percepció) 
només té un veritable impacte en nosaltres si 
implica també l’acció d’elements del pensament, 
del significat»7. Per això resulta particularment 
significatiu que la pel·lícula de Jonas Mekas 
projectada dins del cicle sigui precisament Birth 
of  a Nation (1997), que és gairebé una forma de 
reconciliació amb tots els llaços estètics que la 
presència material d’aquest cinema pot generar 
en un discurs crític. Baillie o Mekas, que en els 

setanta formaven part d’aquest cinema respecte 
al qual no era possible, per a Daney, cap posició 
crítica interessant, s’assenten en el discurs crític 
i la línia editorial de la revista ajudats també per 
la relació amb un centre d’art, el Jeu de Paume, 
amb el qual Mekas sempre ha tingut una relació 
de proximitat, fins al punt que pràcticament 
pot afirmar-se que és aquesta institució la que 
li permet obtenir una visibilitat rellevant en el 
panorama fílmic francès, amb la retrospectiva 
celebrada el 1992. Va acabar donant-se la raó al 
lituà quan deia: «Som invisibles, però constituïm 
una nació essencial del cinema. Nosaltres som el 
cinema»8.

Dins d’aquesta evolució, el fet de traslladar les 
idees de l’escriptura a la programació suposa, en el 
cas de Trafic, un pas necessari perquè aquest treball 
més íntim no quedi confinat a la incomunicació, 
i perquè pugui seguir desenvolupant-se 
conceptualment. El cas de Jean-Claude Biette, atesa 
la seva mecànica crítica consistent, com veurem, 
a parlar de pel·lícules antigues com si fossin 
estrenes, i de les estrenes com si fossin clàssics, 
és especialment eficaç i interessant. Perquè el seu 
arsenal crític es transformi en una eina útil a l’hora 
de desenvolupar un exercici de posada en relació 
de pel·lícules en el marc d’aquest mateix cicle, «Le 
Cinéma de Trafic», Biette opta per dos criteris: la 
proximitat i la cohesió. Tots els cineastes triats 
(a saber: Adolpho Arrietta, Jean-Marie Straub i 
Danièle Huillet, Manoel de Oliveira i Jacques 
Davila) compten amb una relació més o menys 
directa amb Biette: Arrietta, cineasta a qui el crític 

5. Podríem considerar com un tercer pas el recent 
número 80 (acompanyat d’un cicle de projeccions), 
celebració del vintè aniversari de Trafic. És també 
significatiu que tal cicle també tingués lloc en un centre 
artístic, el parisenc Georges Pompidou.

6. Una dada numèrica: Jonas Mekas només és esmentat en 
una ocasió en el total dels tres volums que composen La 
maison cinéma et le monde, recopilació dels escrits de Daney 
tant en el seu període de Cahiers du cinéma com al diari 
Libération. DANEY, Serge (2001, 2002, 2012). La maison 
cinéma et le monde. Vol. I, II i III. París. P.O.L. Éditeurs.

7. Aquesta entrevista va ser publicada a The Thousand 

Eyes, revista editada pel propi Bleecker St. Cinema, el 
1977, i posteriorment es va recuperar de forma parcial a: 
KROHN, Bill (Data de publicació desconeguda). Les Cahiers 
du cinéma. 1968-1977. Consultat el novembre de 2012. 
Earthlink. Recuperada de <home.earthlink.net/~steevee/
Daney_1977.html>.

8. Aquestes paraules de Jonas Mekas, de procedència incerta, 
encara que suposadament transcrites en el pressbook del 
film, s’han publicat, entre d’altres llocs, al programa de mà 
del cicle «Was ist Film» de Peter Kubelka («Filmprogramm 
Zyklus ‘Was ist Film’», Österreichisches Filmmuseum, 
Viena, 1995).
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francès convida en l’única sessió presentada9, no 
només estava en l’òrbita de Biette des de feia 
anys, sinó que fins i tot va arribar a filmar ni més 
ni menys que la seva orella a Le Château de Pointilly 
(Adolpho Arrietta, 1972). Jacques Davila, igual 
que Biette, va participar a la pel·lícula col·lectiva 
de la productora Diagonale10, segell on, sota la 
tutela de Paul Vecchiali, es va realitzar Le Théâtre 
des matières, primera obra de Biette, el 197711. Jean-
Marie Straub es va servir de Biette com a actor a 
Othon, Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, 
ou Peut-être qu’un jour Rome se permettra de choisir à son 
tour (Jean-Marie Straub i Danièle Huillet, 1970), 
i finalment, Party, de Manoel de Oliveira (1998), 
està produïda per Paulo Branco, igual que Loin de 
Manhattan (1982), Trois ponts sur la rivère (1999) y 
Saltimbank (2003), de Jean-Claude Biette. Fins i 
tot més enllà d’aquesta dada, la figura d’Oliveira, 
i fins i tot la de Portugal, resulten decisives en 
l’evolució estètica de Biette, que culminaria amb 
la filmació a Lisboa i Porto de Trois ponts sur la 
rivière. El descobriment del cinema portuguès 
(que va tenir el seu major valedor en els Cahiers 
en la figura de Serge Daney, i que va adquirir en 
realitat molta més importància a Trafic) suposa 
per a Biette la possibilitat d’una relació encara 
més lúdica amb la paraula, un paisatge urbà 
més equívoc, laberíntic, decadent i misteriós, i 
una via per a portar encara més lluny el seu estil 
interpretatiu i la relació que aquest té amb el 
teatre (l’única obra de teatre de Biette, Barbe bleue, 
seria posada en escena a Portugal, i interpretada 
per Luis Miguel Cintra). Portugal i Oliveira són, 
per dir-ho d’alguna manera, un viatge personal de 
Biette, un redescobriment intern que afecta el seu 
cinema i la seva escriptura. I si mostrar pel·lícules 
és en certa manera mostrar-se a un mateix, en 
aquest cas això és així més que mai.

Primer criteri, doncs, el de, si es vol, una 
família. Criteri reforçat per l’espai en què el cicle 
té lloc. La sala de projeccions del Jeu de Paume 
no només comença a funcionar de forma coetània 
al naixement de Trafic (que es va celebrar amb 
una taula rodona precisament en aquesta sala), 
sinó que els criteris de selecció duts a terme per 
la directora de programació, Danièle Hibon, 
avancen en molts moments de la mà dels criteris 
editorials de la revista12. Cal tenir també en compte 
que, pocs mesos abans, Trafic havia programat ja 
un cicle més breu, en el qual Jean-Claude Biette 
seleccionà, justament, dues pel·lícules de Manoel 
de Oliveira13. Entengui’s doncs aquesta noció de 
“projecte col·lectiu” en el seu sentit més literal, el 
de la construcció d’un espai físic (a les pàgines d’una 
revista, entre els murs d’una sala de projeccions) 
en el qual les pel·lícules poguessin cohabitar. No 
oblidem que el Jeu de Paume, dins dels seus signes 
d’identitat, es caracteritza per una gran proximitat 
amb els cineastes (siguin aquests d’avantguarda o 
no), als quals constantment es convida a presentar 
les seves noves obres, o fins i tot a mostrar-les en 
ple procés de desenvolupament. Al mateix temps 
que la programació habitual del Jeu de Paume ajuda 
a acotar i definir un territori en el qual la revista 
pot sentir-se còmoda programant, aquesta també 
permet a la institució seguir definint l’extensió 
dels seus murs, la riquesa de la seva posició com a 
proveïdor de cinema per a un cert públic. Tornar, 
en un espai així, a l’obra d’una sèrie de cineastes 
referencials per a una publicació, com succeeix en 
aquest cas amb Oliveira, permet captar tot el que de 
permeable té una pel·lícula, la seva evolució en el 
temps, la seva pròpia vitalitat. En definitiva, veure 
el cinema com un cos viu, i no com un objecte 
inert en el si d’una societat audiovisual on només 
ella tingués el privilegi del canvi.

9. Es tracta de Merlín – Adolfo Arrietta, 1998.

10. L’Archipel des Amours (Jean-Claude Biette, Cécile Clairval, 
Jacques Davila, Michel Delahaye, Jacques Frenais, Gérard 
Frot-Coutaz, Jean-Claude Guiguet, Marie-Claude Treilhou 
i Paul Vecchiali, 1983).

11. El propi Vecchiali és el muntador de la pel·lícula de 
Davila mostrada en el cicle de Trafic.

12. Altres publicacions franceses convidades a programar 
o col·laborar en cicles del Jeu de Paume són Vertigo, revista 
també trimestral, per a una integral de James Benning, 
o l’extinta Cinéma. Igual que Trafic, la pròpia institució 
semblava constatar que la crítica està cada vegada més lluny 
de les revistes mensuals.

13. Acto de primavera (Acto de Primavera, Manoel de Oliveira, 
1963) i La caja (A Caixa, Manoel de Oliveira, 1994).
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Segon criteri, o segon detall que crida l’atenció 
en aquesta selecció: essent una programació no 
limitada pels espais geogràfics o temporals (trobem 
en ella des d’El moderno Sherlock Holmes [Sherlock 
Junior, Buster Keaton, 1924], fins a La Vallée Close 
[Jean-Claude Rousseau, 1996], passant per Uirá, Um 
Índio em Busca de Deus [Gustavo Dahl, 1973]), Biette 
tria mostrar, durant sis dies, pel·lícules d’un reduït 
origen geogràfic (Portugal, França i Alemanya), i 
un lapse de temps relativament breu (1956-1990, 
si bé la pel·lícula de 1956 marca una notable 
excepció, ja que la següent més antiga és de 1966). 
Pot argumentar-se que aquest lapse de temps no 
és, en realitat, tan breu. Però si per alguna cosa 
va destacar precisament el bagatge crític de Jean-
Claude Biette en els Cahiers du cinéma (recuperat en 
el llibre Poétique des auteurs), va ser per l’abundància 
de textos sobre cineastes clàssics americans, en 
particular Fritz Lang, Jacques Tourneur, Samuel 
Fuller, Allan Dwan, Frank Borzage… És més, la 
veritable aposta de la seva rúbrica «Les fantômes 
du permanent» (dedicada a les pel·lícules que es 
programaven per televisió, i que pot trobar-se en 
els exemplars de finals dels 70 i principis dels 80) 
era, justament, la de servir-se d’aquest mitjà com 
una eina que permetés apropar-se realment a les 
pel·lícules, sense deixar-se portar per tot aquest 
mantell que les recobreix en el moment de la 
seva estrena (mantell teixit amb una mica de tot 
i encara més: publicitat, recepció crítica, context 
social, reputació momentània i efímera de les 
persones involucrades en la seva realització…; 
mantell, en definitiva, que poc abriga). Eren anys 
de regeneració a la revista: el període maoista es 
percebia com un buit insalvable, i pocs podien 

creure en aquest moment que es pogués seguir 
parlant de cinema de la mateixa manera (Skorecki 
és el més precís en parlar de la mort del cinema 
«tal com ho coneixíem»: va ser amb Río Bravo 
[Howard Hawks, 1959]14). Es tractava de salvar 
aquest buit i de poder conservar una relació directa 
amb la pel·lícula, doncs, tenint-la, era tot un món 
el que podia ser invocat, el que podia ser tingut en 
compte, el que podia ser viscut. 

És cert que després de fundar amb Serge 
Daney la revista Trafic, el 1991, la presència dels 
cineastes clàssics comença a disminuir en els 
textos de Biette, però mai desapareix. Podem 
intuir, això sí, una tendència lleugerament major 
cap a la teoria (de forma totalment lúdica), si bé 
fins i tot aquesta ve a il·lustrar el seu recorregut 
en els Cahiers: per exemple, les referències a la 
“retòrica” (terme que ell empra per a referir-se a 
un codi que, en ser seguit, impediria que una obra 
fes “soroll” en el seu propi context) en l’article 
«Qu’est-ce qu’un cinéaste» (BIETTE: 1996: 
5-15), permeten comprendre la iniciativa crítica 
esmentada més amunt respecte a «Les fantômes 
du permanent». Tals referències poden resumir-
se (amb inexactitud) així: no ha de ser considerat 
cineasta aquell realitzador que, en les seves 
pel·lícules, accepti la retòrica de la seva pròpia 
obra, el seu codi discursiu, com a part d’alguna 
cosa ja donada de forma universal i natural, i 
l’anàlisi de la qual estigués prohibit. És a dir, on la 
percepció de la realitat d’una pel·lícula provingui 
de «la sensibilitat de l’època i no d’un home sol», 
essent l’exemple emprat Ladrón de bicicletas (Ladri 
di biciclette, Vittorio de Sica, 1948)15. Aquesta idea 

14. Idea formulada en multitud de textos i ocasions. Serveixi, 
per a no multiplicar referències, aquesta: «Río Bravo clausura, 
com és sabut, simbòlica i materialment, l’era clàssica del 
gran cinema de la decepció monocroma; el cinema, vaja.» 
(SKORECKI, 2001: 10).

15. La definició concreta de cineasta és formulada per 
Biette de la següent manera: «És cineasta aquell que 
expressa un punt de vista sobre el món i sobre el cinema, 
i que en el mateix acte de fer una pel·lícula, compleix la 
doble operació de vetllar al mateix temps per mantenir la 
percepció particular d’una realitat (a través d’un determinat 
relat, d’uns actors determinats, d’un espai i un temps 

determinats) i a expressar-la partint d’una concepció general 
de la fabricació d’una pel·lícula, que és, ella també, única i 
singular, que resulta d’una percepció i d’una assimilació de 
les pel·lícules que la precedeixen, i que li permet, a través 
d’una llarga successió de maniobres subterrànies que el 
cineasta pot perfectament ignorar o deixar complir-se en 
un ensonyament de la consciència, o pensar de cap a peus, 
trobar solucions personals i singulars a què han de ser en tal 
pel·lícula, en el moment sempre canviant en què es fabrica, 
el seu relat, els seus actors, el seu espai, el seu temps, amb 
sempre una mica més, per poc que sigui, de món que de 
cinema» (BIETTE, 1996: 5-15).
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que aquí serveix per a distingir un cineasta (ser 
capaç de qüestionar la retòrica del seu temps), pot 
aplicar-se a la seva pròpia iniciativa crítica anterior, 
intentant apropar-se a les pel·lícules clàssiques 
més enllà de la retòrica comuna a totes elles, i que 
pot desprendre’s com fullaraca en apropar-nos a 
aquestes pel·lícules com si ho féssim per primera 
vegada. 

L’altre gran text teòric publicat per Biette a 
Trafic, «Le Gouvernement des Films» (BIETTE, 
1998: 5-14), defineix un mètode segons el qual 
en tota pel·lícula hi ha una batalla entre tres 
elements: dramatúrgia, relat i projecte formal16, 
de manera que, resolent aquesta regla de tres, pot 
extreure’s la realitat que opera en un film. Aquest 
mètode, diguem-ne teòric, s’aplica indistintament 
en textos posteriors respecte a un cineasta clàssic, 
Raoul Walsh, predilecció de Biette ja des dels 
temps de Cahiers17, i a un cineasta posterior, 
Stanley Kubrick, centrant-se particularment en 
una pel·lícula contemporània, Eyes Wide Shut 
(Stanley Kubrick, 1999). El procés crític del Biette 
dels Cahiers roman, doncs, inalterable. 

En resum, no pot atribuir-se aquesta selecció 
a una presumpta i violenta evolució crítica, sinó 
a una altra raó ben diferent: la programació dins 
d’un projecte col·lectiu, com dèiem abans, implica, 
per a Biette, la necessitat d’una idea col·lectiva del 
cinema, de sentir-se partícip (com a crític, com a 
cineasta) d’una certa visió del cinema i del món. 
Del cinema com un univers variable, misteriós, 
en el qual capbussar-se una vegada i una altra 
sense que el seu sentit s’esgoti; o, parafrasejant 

Oliveira, es tractaria d’acceptar el cinema com 
«una saturació de signes magnífics banyats en la 
llum de la seva absència d’explicació» (GODARD 
i OLIVEIRA, 1993). Col·lectiu, o família, molt 
més ferma perquè és provinent dels marges 
socials i geogràfics del cinema. Amb l’excepció de 
la pel·lícula de Davila (encara que aquest va néixer 
a Algèria i com a cineasta respon perfectament 
a una idea de marginalitat o excepció), tots els 
llargmetratges escollits són obres marcades per la 
idea de l’estranger: a Flammes (Adolpho Arrietta, 
1978), Arrietta, cineasta espanyol, filma una jove 
que fantasia amb la idea de ser salvada per un 
bomber espanyol (Xavier Grandès, amb el seu 
indissimulat accent) del castell on viu aïllada amb 
el seu pare; a Party (Manoel de Oliveira, 1996), el 
portuguès Oliveira reuneix a les Açores un actor 
francès i una actriu grega (Michel Piccoli i Irene 
Papas) per a conversar en francès amb Leonor 
Silveira i Rogério Samora; i, finalment, a Lecciones 
de historia (Geschichtsunterricht, Jean-Marie Straub 
i Danièle Huillet, 1972), els francesos Straub i 
Huillet roden a Itàlia amb actors alemanys que 
interpreten el text de Bertolt Brecht Die geschäfte 
donis herrn Julius Caesar. De tal trobada: la idea 
d’eliminar del cinema qualsevol acostament 
patriota, orgullós de la llengua18. Enriquir la paraula 
(ja que, en els quatre llargmetratges projectats, es 
tracta l’efecte de la paraula en la imatge) d’una 
sonoritat alienada. La paraula pronunciada per una 
ànima estrangera es converteix immediatament 
en matèria, és interpretada en el sentit purament 
musical del terme, s’adhereix violentament a la 
matèria mateixa de la pel·lícula, la modifica, la 
retorça, l’obliga a perdre’s i permet així evocar 

16. Si bé per projecte i formal i relat (entengui’s escriptura), 
és senzill comprendre a què es refereix Biette, el sentit 
de «dramatúrgia» és més particular i complex. Es refereix 
a aquest quelcom que sorgeix en filmar un actor donant 
vida a un personatge, quelcom immediatament dramàtic, 
en tant que acció instantània d’ells mateixos, un material 
brut del qual tota pel·lícula se serveix sense poder arribar a 
controlar-lo realment.

17. En una exhibició de dialèctica, un altre text, «La 
barbe de Kubrick», aplicarà aquest mètode a un cineasta, 
en aquesta ocasió, lluny de ser una predilecció personal 

de Biette. Cert és que aquest mètode té poc de realment 
teòric, i que és més aviat una reflexió de cineasta, que busca 
introduir-se en el mecanisme que mou una pel·lícula en el 
curs de la seva realització i del que ell resulta, però els 
textos esmentats de Biette proven el seu interès, així com 
el fet que altres crítics posteriors, com Serge Bozon o jo 
mateix, hàgim sentit la temptació d’aplicar aquest mètode 
a d’altres pel·lícules.

18. En aquest sentit, veure el breu text de Biette sobre la 
relació entre Josef  von Sternberg, Robert Bresson i el propi 
Jean-Marie Straub (BIETTE, 2001: 115-117).
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l’inefable (Biette va ser un gran cineasta de 
l’inefable, formulat aquest concepte en el seu 
cinema no només per l’esmentada idea de la 
paraula estrangera –també ocasionalment–, sinó 
pel poder màgic, gairebé de conjur, que en les 
seves obres adquireixen els jocs de paraules). 

Així, Flammes es converteix en la pel·lícula 
més mal·leable del cicle, i la que més afecta la resta 
de les projeccions. La influència de Cocteau és 
notòria (l’altre llargmetratge d’Arrietta projectat, 
Merlín, és una adaptació directa de l’autor francès), 
però seria absurd voler negar l’aroma que la 
pel·lícula desprèn a Sèrie B americana (BOZON, 
2012: 92), ja des del pla inicial (una lluna coberta 
per uns núvols que es tornen negres, en fum de 
foc) o el final (els “herois” solcant el cel en un 
tancat pla d’avió, sobre el qual tornen a passar 
núvols cada vegada més negres, amb el més 
econòmic dels artificis). Tampoc pot negar-se 
que del valor artesà propi de la inventiva arriettiana 
de l’escena, la pel·lícula es converteix gairebé en 
un objecte, i sense dificultat podríem imaginar que 
aquesta pel·lícula, si canviéssim la seva naturalesa, 
eliminant simplement la seva banda de so, podria 
formar part de la instal·lació d’algun museu. 

Aquesta mal·leabilitat és tan poderosa que, 
de fet, converteix Arrietta en el cineasta del que 
és més difícil escriure entre tots els escollits. No 
en va, malgrat la importància d’Arrietta per a 
la creació de Biette, aquest amb prou feines va 
escriure sobre el cineasta espanyol19 (BIETTE, 
1978a: 53), i a la presentació de Merlín en el cicle 
(amb posterior col·loqui entre els dos cineastes), 
la idea bàsica formulada per Biette, lluny de 
declamacions acadèmiques, podria resumir-se 
com: «Vaig a mostrar-los l’obra d’un cineasta 
que fa venir ganes de fer pel·lícules». Cinema 
que no es presta a la paraula, doncs, però que 
s’obre a la programació com la més pregnant 
peça d’un muntatge, com el tall fonamental d’una 
pel·lícula. Perquè, després de visitar aquest espai 

llunyà de tota realitat, com és el de la mansió 
familiar de Flammes, el jardí de Party es converteix 
també en un lloc proper al mite, als elements 
de la naturalesa. La mecanicitat dels gestos dels 
actors d’Arrietta (les partides de cartes i els jocs 
d’equilibris) inunden les cuixes de les dones 
d’Oliveira, accentuant la relació entre el gest i la 
paraula, i subratllant, en definitiva, la presència 
del desig i la senectut d’aquest en la pel·lícula. 
De la mateixa manera, en els diàlegs de Straub, 
precisament pel xoc entre l’estatisme de les altres 
dues pel·lícules i la mobilitat d’aquesta, l’actor es 
converteix en matèria pura. Però la relació és més 
poderosa encara en el cas de Qui embrasse trop…, 
la qual comença, a més, amb un pla gairebé 
idèntic al de Flammes. Entre els diàlegs absoluts 
dels personatges que es pensen i es modifiquen a 
si mateixos, com qui passa una sèrie de proves de 
Party i el territori fantàstic d’Arrietta, els silencis 
i distàncies provocades per l’evidència de la 
fugacitat del desig dins de la parella converteixen 
els enamorats de Davila en criatures marcades 
per un atavisme fatal, com si fossin personatges 
extrets de La mujer pantera (Cat People, Jacques 
Tourneur, 1941). En definitiva, es forma una idea 
de la monstruositat de la parella, mentre que els 
seus dos elements són incapaços d’escapar a una 
marca maligna que els impediria romandre junts 
o ser normals. No és casual que Biette estigués 
literalment obsessionat amb La parada de los 
monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932) (BIETTE, 
1978b: 23-26), ni que la seva pròpia pel·lícula Trois 
ponts sur la rivière canviï totalment a la llum d’aquesta 
programació, amb la parella formada per Jeanne 
Balibar i Mathieu Amalric sotmesa al signe d’una 
incomoditat malaltissa que comença a germinar 
des del seu retrobament. Recordem el mètode 
de treball de Tourneur, marcat per la discreció, 
el silenci, l’aproximació gairebé murmurada entre 
l’actor i l’espectador (SKORECKI, 1978: 39-
43). La presència de l’invisible en la realitat, del 
món espiritual, només pot ser percebuda si ens 
apropem a ella de puntetes, de forma prudent. 

19. En aquest article, Biette destaca precisament el caràcter 
inabastable del cinema d’Arrietta: «Aventura una multitud 

d’ombres que encanten, però que s’escapen a qui vol apo-
derar-se d’elles com a objectes».
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Cineasta de muntatge discret, però omnipresent, 
dialèctic i obert a l’entrada d’elements discordants, 
íntims, tímids i lúdics (el cèlebre pla de l’esquirol 
a Le complexe de Toulon [1996]), Biette obté de 
la unió d’elements similars, però diferents, un 
temps, una llum, una veu que il·lumina cadascuna 
de les pel·lícules triades i, al mateix temps, com 
en una pel·lícula de Tourneur, permet que 
convisqui la realitat amb el seu encantament: les 
obres dels grans cineastes solen caracteritzar-se 
per permetre il·lustrar l’obra d’altres cineastes, 
comprendre-la, per llunyans o diversos que siguin. 
Arrietta, cineasta mostrat, però d’obra inefable (no 
podria ser precisament aquest caràcter inefable 
el que féu que Biette veiés a Arrietta com un 
cineasta «que fa venir ganes de fer pel·lícules», 
és a dir, un cineasta capaç de fer emergir en la 
seva obra el secret, en aquest cas, una vinculació 
amb Tourneur; i que precisament la seva obra, 
en el marc d’un cicle, revelés justament aquesta 
naturalesa encantada?), actua en aquest programa 
gairebé com els personatges principals de 
Shakespeare, que tenen més influència en l’obra 

quan no estan presents en l’escena que quan 
hi són20. Les seves pel·lícules es converteixen 
en les fetilleres del cicle en invocar a Tourneur 
sense necessitat d’anomenar-lo i convertir-lo en 
un murmuri subterrani que ressona també a la 
pel·lícula dels Straub. En la tènue llum tourneriana 
invocada a les mansions d’Arrietta i Oliveira, es 
potencia el caràcter espiritual i místic del cinema 
de la parella, i als carrers recorreguts pel cotxe del 
protagonista, com en el violent zoom final sobre 
la font, no només és el pes de la història el que 
percebem, sinó la seva mirada materialitzada en 
un miler d’ulls invisibles21. 

Aquestes trobades silencioses i secretes, 
íntimes, ajuden a avançar el discórrer de Trafic 
a través de la programació22, a incorporar en ell 
evolucions violentes i generoses; un possible 
redescobriment del cinema que doni entrada 
a obres cada vegada més diverses. El cinema 
contemplat com un cos en moviment, sotmès a 
les forces del muntatge i del temps que operen en 
la concepció d’un cicle de pel·lícules. ●

20. Amb el que, de pas, Biette faria una valoració crítica de 
l’obra d’Arrietta, malgrat amb prou feines haver escrit sobre 
ell, en vista de la seva pregnància en el si de la programació, 
ja que la seva obra permetria interpretar i valorar la dels 
altres, característica pròpia, com ja he dit més amunt, a tot 
gran cineasta.

21. «Ningú que hagi filmat els paisatges, en immobilitzar-se, 
no els ha sembrat d’ulls. Exactament com si es tractés de 
personatges» (BREWSTER, 1983: 3).

22. L’esmentat nombre especial del vintè aniversari de la 
revista, i el cicle en el Centre Georges Pompidou, tots dos 
de finals de 2011, testimonien i continuen aquest treball 
invisible del fora de camp crític. Vint crítics de la revista 
havien d’escollir una pel·lícula realitzada des de la creació de 
la publicació. Posada al dia d’una revista per a passar comptes 
amb el seu temps, però també collita recollida: l’avantguarda 

abans incomentable s’introdueix en el diàleg de la revista amb 
el treball d’autors com Tacita Dean o el mateix Mekas, però 
el camí es completa en la direcció contrària, incloent-se 
pel·lícules d’autors com Steven Spielberg o Woody Allen, 
mentre que el cinema americà “oficial” havia estat justament 
ignorat en l’esmentada llista dels Cahiers dels 70, amb la 
discreta excepció de Martin Scorsese, Francis Ford Coppola i 
George Lucas. N’hi ha prou amb imaginar la càrrega poètica 
que Craneway Event (Tacita Dean, 2009) pot aportar a l’univers 
futurista d’A.I. Inteligencia Artificial (Artificial Intelligence: A.I., 
Steven Spielberg, 2001) i la buida malenconia que aquesta 
pot retornar-li, o com el discurs sobre l’idealisme de Vaselina 
roja (Palombella rossa, Nanni Moretti, 1989) pot insuflar 
de contingut polític els protagonistes de Crash (David 
Cronenberg, 1996), per fer-se una idea del punt en què es 
troba l’evolució del projecte Trafic.
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Cicle «Le cinéma de Trafic», auditori del museu del 
Jeu de Paume, 17 de març-12 d’abril de 1998.

Pel·lícules escollides por Jean-Claude Biette:

El crimen de la pirindola (Le Crime de la toupie, Adolpho 
Arrietta, 1966)

Flammes (Adolpho Arrietta, 1978)
La imitación del ángel (L’Imitation de l’ange, Adolpho 

Arrietta, 1967)
Merlín (Adolpho Arrietta, 1990)
Qui trop embrasse... (Jacques Davila, 1986)
Party (Manoel de Oliveira, 1996)
O Pintor e a Cidade (Manoel de Oliveira, 1956)
Lecciones de historia (Geschichtsunterricht, Jean-Marie Straub i 

Danièle Huillet, 1972)

Pel·lícules escollides per Patrice Rollet: 

In the Street (James Agee, Helen Levitt i Janice Loeb, 
1952)

All my Life (Bruce Baillie, 1966)
Castro Street (Bruce Baillie, 1966)
Little Girl (Bruce Baillie, 1994-1995)
Quixote (Bruce Baillie, 1964-1965)
Roslyn Romance (Is it really trae?) (Bruce Baillie, 1977)
Valentin de las Sierras (Bruce Baillie, 1968)
Gallos de pelea (Cockfighter, Monte Hellman, 1974)
Birth of  a Nation (Jonas Mekas, 1996)
El color de las granadas (Sayat Nova, Serguei Paradjanov, 

1968-1969)
La Vallée close (Jean-Claude Rousseau, 1995)
Leave me Alone (Gehrard Theuring, 1975)

Pel·lícules escollides per Raymond Bellour: 

Saute ma ville (Chantal Akerman, 1963)
Charlotte et son Jules (Jean-Luc Godard, 1959)
El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Jr., Buster Keaton, 

1924)
Time Indefinite (Ross Mc Elwee, 1992)
How I Learned to Overcome my Fear and Love Arik Sharon 

(Avi Mograbi, 1997)
Le Bassin de J.W. (João Cesar Monteiro, 1997)
Rock Hudson’s Home Movies (Mark Rappaport, 1992)
Archives de performances (Roman Signer, 1982-1997)
El niño salvaje (L’Enfant sauvage, François Truffaut, 1970)

Pel·lícules escollides per Sylvie Pierre: 

Maïcol (Mario Brenta, 1988-1989)

Uirá, Um Índio em Busca de Deus (Gustavo Dahl, 1973)
Song of  the Exil (Ke tu qiu hen, Ann Hui, 1989)
A Ilha de Moraes (Paulo Rocha, 1984)
Rentrée des classes (Jacques Rozier, 1955)
Les Sacrifiés (Okacha Touita, 1982)

Pel·lícules seleccionades per al vintè aniversari de 
la revista Trafic: 

A.I. Inteligencia Artificial (A.I. Artificial Intelligence, Steven 
Spielberg, 2001), presentada per Jonathan Rosenbaum

Le Bassin de J.W. (João César Monteiro, 1997), presentada 
per Marcos Uzal

La Belle Journée (Ginette Lavigne, 2010), presentada per 
Jean-Louis Comolli

Café Lumière (Hou Hsiao-Hsien, 2003), presentada per 
Frédéric Sabouraud

Craneway Event (Tacita Dean, 2009), presentada per Hervé 
Gauville

Crash (David Cronenberg, 1996), presentada per Mark 
Rappaport

Encontros (Pierre-Marie Goulet, 2006), presentada per 
Bernard Eisenschitz

Film Socialisme (Jean-Luc Godard, 2010), presentada per 
Jean Narboni

Un hombre sin pasado (Mies vailla menneisyyttä, Aki 
Kaurismäki), presentada per Leslie Kaplan

Inland (Gabbia, Tariq Teguia, 2008), presentada per 
Jacques Rancière

Lejos (Loin, André Téchiné, 2001), presentada per Jacques 
Bontemps

Misterios de Lisboa (Mistérios de Lisboa, Raoul Ruiz), 
presentada per Jean Louis Schefer

Vaselina roja (Palombella rossa, Nanni Moretti, 1989), 
presentada per Fabrice Revault

El sueño de Casandra (Cassandra’s Dream, Woody Allen, 
2007), presentada per Marie Anne Guerin

Saraband (Ingmar Bergman, 2003), presentada per 
Raymond Bellour

Soy Cuba, el mamut siberiano (Soy Cuba, O Mamute Siberiano, 
Vicente Ferraz, 2005), presentada per Sylvie Pierre

El último verano (36 vues du pic Saint-Loup, Jacques Rivette, 
2009), presentada per Pierre Léon

El valle de Abraham (Vale Abraão, Manoel de Oliveira), 
presentada per Youssef  Ishaghpour

Hat Wolff  von Amerongen Konkursdelikte begangen? (Gerhard 
Benedikt Friedl, 2004), presentada per Christa 
Blümlinger

Zefiro Torna or Scenes from the Life of  George Maciunas (Fluxus) 
(Jonas Mekas, 1992), presentada per Patrice Rollet
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Nascut a Santander el 1982. Llicenciat en Periodisme 
per la Universidad del País Vasco, doctorand en Ciències 
Socials i de la Informació per la mateixa institució, on ha 
impartit classes de cinema dins del departament de Pintura 
de la facultat de Belles Arts com a part del seu programa 
de beques. Coeditor de la revista Lumière i col·laborador 
de Trafic, ha participat en grups d’investigació externs a la 
facultat basca, tals com Cinema i Democràcia, de la fundació 
Bakeaz. També va obtenir un Màster en Història i Estètica 

del Cinema per la Universitat de Valladolid. Ha programat 
sessions de cinema d’avantguarda a la Filmoteca de Cantàbria, 
on també ha promogut l’obra de joves cineastes i ha celebrat 
trobades per a apropar la crítica de cinema al públic. Entre els 
seus projectes d’investigació, Alain Resnais, Sam Peckinpah, 
o l’aïllament del personatge a través de la posada en escena, 
entre d’altres.

fganzo@gmail.com
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