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critica i programacio col-lectiva a través d’una
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‘Le Trafic du cinéma’: On the Relationship between
Criticism and Collective Programming Through a
Publication; the Case of Trafic and the Jeu de Paume

Fernando Ganzo

RESUM

Estudi de la relacié entre el treball critic d’una publicacié
(Trafic) 1 la seva transposicié en un determinat programa
de pel licules (el cicle organitzat per la revista en el Jeu de
Paume de Paris el 1998). El text es planteja la possibilitat
que els dialegs entre les pel licules escollides permetin
avangar el discurs critic i la linia editorial de la publicacié.
Dins de esmentat cicle, sera la seleccio del critic, cineasta
i cofundador de la revista (al costat de Serge Daney), Jean-
Claude Biette la que s’observara amb particular deteniment,
basant-se en Destil critic desenvolupat pel frances tant a
Cabiers du cinéma com a Trafic, sovint caracteritzat per un
acostament indiferenciat a obres recents o antigues, sovint
de forma comparativa. Tal pensament es tradueix en la con-
cepcid d’un cicle en el qual la preséncia de 'obra d’Adolpho
Arrietta genera una relacié amb Jacques Tourneur que
travessa la resta de les pel licules seleccionades (obres de
Manoel d’Oliveira, Jean-Marie Straub i Danicle Huillet i
Jacques Davila).
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ABSTRACT

This essay studies the relationship between the critical task
of a publication (Trafic) and its transposition into a film
programme (the season organised by the journal for the
Jeu de Paume in Paris in 1998). The author suggests that
the dialogue established between the films included in the
programme enabled both the critical discourse and the edi-
torial line of the publication to move forward. The essay
focuses on the films selected by Jean-Claude Biette (co-
founder of the journal, together with Serge Daney) for this
programme, and in particular on Biette’s capacity to bring
together recent and historical works, at times in a compa-
rative manner. In this programme in particular, Biette sets
the films of Adolpho Arrietta in relation to the work of
Jacques Tourneur, an association which extends across the
rest of the films selected (and which included works by
Manoel de Oliveira, Jean-Marie Straub and Danicle Huillet
and Jacques Davila).
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«lLa nostra politica és la politica dels autors».
Aquesta frase, potser mai llegida, potser mai
pronunciada, sempre va estar present, malgrat
tot, entre els lectors que intentaven fer-se una idea
de 'emplagament ideologic dels Cabiers du cinéma
de la década dels cinquanta. Primera conclusid
critica de tal afirmacié: la veritable reivindicacid
autoral que s’estava efectuant no era tant la del
mettenr-en-scene de la pel licula en qiiestié com la
del propi critic, ja que s’atorgava a si mateix la
capacitat d’establir jerarquies i relacions entre
obtes'. Segona conclusié: un projecte col lectiu,
un projecte de revista, podia definir-se per les
pel licules defensades en aquesta mateixa revista®
1 per la decisi6 de transmetre-les en forma
de programacié, com un impuls de traslladar
Pescriptura a la difusié. El tra¢ d’aquest gest pot
seguir-se fins al naixement d’una nova publicaci6,
molts anys després, el 1992, fundada per dos antics
critics de Cabhiers, Serge Daney 1 Jean-Claude Biette:
Trafic. Amb la seva arribada, es trencava amb
diversos principis cahieristes, adaptant-se, també,
a una publicacié trimestral: abséncia d’imatges,
textos preferiblement llargs, independéncia total
respecte a l'agenda cinematografica d’estrenes.
Pero, sobretot, Trafic va implicar un gest fort: la
critica ja no estava en les revistes mensuals, en
el comentari cinefil, sind refugiada en un altre
exercici, el de Pescriptura i el retorn nu, atemporal,
a les obres. Aquest doble gest estava marcat
pels textos d’obertura i tancament dels primers
exemplars: el «Journal de I'an présents, en que
Daney prenia altura, allunyant-se del cinema fins

1. A la llarga, aquesta autoritat forma part del mateix gest
que portaria aquests critics a ser cineastes. Jean-Luc Godard
seria el que millor hauria compres tal iniciativa critica, ja que
la va continuar literalment amb la seva obra cinematografica

(SKORECKI, 2001: 18-19).

2. En aquest punt, em permeto fer una referéncia
personal, i és que qualsevol que hagi participat en
un projecte d’aquestes caracteristiques pot entendre
perfectament la idea, i en el meu cas, aix{ va ser durant la
fundacié de la revista Lumiere, en el primer editorial de
la qual es reflectia de forma similar: el nostre manifest
fundacional no era siné les pel licules sobre les quals
escriviem (ALGARTN, Francisco, GANZO, Fernando,

FERNANDO GANZO

a on fos necessari, i «A pied d’oeuvrey, on Biette
tornava a la superficie de les pel licules, ja fossin
recents o antigues.

Una critica més intima, menys urgent, més
reflexiva, més aillada, implicava que de nou
fossin les pel licules tractades 1 les relacions que
entre elles es podien crear en el si d’un mateix
exemplar de la revista les encarregades de definir
un projecte col lectiu. Trafic continuava doncs
el model dels antics Cabiers, definint-se, de la
mateixa manera, per ’eleccié estricta d’una série
de cineastes o d’un determinat tipus de cinema,
pero s’havia despullat de la necessitat de passar
per la politica dels autors o de qualsevol altre
utensili teoric per a aconseguir-ho. Pel cami,
va ser necessari el transit pel diari Lzbération,
en el cas de Daney, i un silenci critic en el de
Biette’. L’escriptura quotidiana sotmet Daney
a I'exercici critic en un moment en que, per a
ell, el cinema ja ha obtingut el seu certificat de
defuncioé, segellat amb Dinici de les Historia(s) del
cine (Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard, 1988),
empreses per Godard amb prou feines tres
anys abans del naixement de Trafic, en gairebé
perfecta comunié amb el pensament de Daney.
Seguir caminant en terreny incert comporta una
obertura a la reflexié, la necessitat encara no
satisfeta de nodrir-se d’imatges, de fer-les parlar.
L’evolucié que es va dibuixant pot apreciar-se
materialment comparant dos moments historics:
en primer lloc, la llista de les millors pel licules
de la década dels setanta per als membres dels

GRANDA, Moisés (Abril de 2009). E/ sonido y la fiiria.
Consultat el novembre de 2012. Asociacién Lumiére.
Recuperada de <www.elumiere.net/numerol/num01_
issuu.php>).

3. Per al primer, la situacié és més determinant que per al
segon; al cap i a la fi, Biette ja era cineasta abans de ser
critic, aixi que un breu lapse de temps concentrat en la
realitzacié de pel licules no suposa un canvi massa drastic
en la seva evolucio.

4. Es pot consultar la llista completa de la redaccié de
Cabiers du cinéma al final de entrevista a Narboni en aquest
mateix nimero. (Publicada originalment a Cabiers du cinéma,
n® 308, febrer 1980).
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Cabiers du cinéma’, a’'época en que Daney i Biette
formaven part de la redaccio; i en segon lloc, el
cicle «Le Cinéma de Trafio», organitzat en el Jeu
de Paume de Paris entre el 17 de marc i el 12
d’abril de 1998°.

Si bé la majoria de noms del cicle de Trafic de
1998 segueixen perfectament la linia oberta per la
llista de la década dels 70 als Cabiers, 1a irrupcié de
dos noms, Bruce Baillie i Jonas Mekas®, suposa un
violent xoc. El 1977 Serge Daney va programar
una «Cahiers Week» al Bleecker St. Cinema de Nova
York, regit per Jackie Raynal, i quan fou entrevistat
per Bill Krohn, va argumentar ’abséncia d’escrits
sobre pel licules d’avantguarda (posant com a
exemple a Stephen Dwoskin o Jackie Raynal) amb
el seglient raonament: «Probablement, la posicid
del critic no estigui ja en absolutjustificada en el cas
d’aquestes pel licules, perque aquestes pel licules
ja no necessiten mediacio, ja que la majoria d’elles
actuen directament sobre processos primaris. Es
tracta d’una gran diferéncia entre elles i la nova
avantguarda europea (aquella que ens interessa
més: Godard, Straub), on qualsevol intervencid
sobre els processos primaris (sobre la percepcio)
només té un veritable impacte en nosaltres si
implica també I'accié d’elements del pensament,
del significaty’. Per aixd resulta particularment
significatiu que la pel licula de Jonas Mekas
projectada dins del cicle sigui precisament Birth
of a Nation (1997), que és gairebé una forma de
reconciliacié amb tots els llagos estetics que la
presencia material d’aquest cinema pot generar
en un discurs critic. Baillie o Mekas, que en els

5. Podriem considerar com un tercer pas el recent
numero 80 (acompanyat d’un cicle de projeccions),
celebracié del vinté aniversari de Trafic. Es també
significatiu que tal cicle també tingués lloc en un centre
artistic, el parisenc Georges Pompidou.

6. Una dada numerica: Jonas Mekas només és esmentat en
una ocasi6 en el total dels tres volums que composen La
maison cinéma et le monde, recopilacié dels escrits de Daney
tant en el seu periode de Cabiers du cinéma com al diari
Libération. DANEY, Serge (2001, 2002, 2012). La maison
cinéma et le monde. Nol. 1, 11 i I11. Parfs. PO.L. Editeurs.

7. Aquesta entrevista va ser publicada a The Thousand
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setanta formaven part d’aquest cinema respecte
al qual no era possible, per a Daney, cap posicid
critica interessant, s’assenten en el discurs critic
1 la linia editorial de la revista ajudats també per
la relacié6 amb un centre d’art, el Jeu de Paume,
amb el qual Mekas sempre ha tingut una relacid
de proximitat, fins al punt que practicament
pot afirmar-se que és aquesta institucié la que
li permet obtenir una visibilitat rellevant en el
panorama filmic franceés, amb la retrospectiva
celebrada el 1992. Va acabar donant-se la rad al
litua quan deia: «Som invisibles, perd constituim
una nacié essencial del cinema. Nosaltres som el
cinema»®.

Dins d’aquesta evolucio, el fet de traslladarles
idees de Iescriptura a la programacié suposa, en el
cas de Trafic, un pas necessari perque aquest treball
més intim no quedi confinat a la incomunicacio,
1 perque pugui  seguir

conceptualment. Elcasde Jean-Claude Biette, atesa

desenvolupant-se

la seva mecanica critica consistent, com veurem,
a parlar de pel licules antigues com si fossin
estrenes, i de les estrenes com si fossin classics,
és especialment eficag i interessant. Perque el seu
arsenal critic es transformi en una eina util a ’hora
de desenvolupar un exercici de posada en relacid
de pel licules en el marc d’aquest mateix cicle, «Le
Cinéma de Trafio», Biette opta per dos criteris: la
proximitat i la cohesié. Tots els cineastes triats
(a saber: Adolpho Arrietta, Jean-Marie Straub i
Daniele Huillet, Manoel de Oliveira i Jacques
Davila) compten amb una relacié més o menys
directa amb Biette: Arrietta, cineasta a qui el critic

Epyes, revista editada pel propi Bleecker St. Cinema, el
1977, i posteriorment es va recuperar de forma parcial a:
KROHN, Bill (Data de publicacié desconeguda). Les Cabiers
dn cinéma. 1968-1977. Consultat el novembre de 2012.
Earthlink. Recuperada de <home.carthlink.net/~steevee/
Daney_1977.html>.

8. Aquestes paraules de Jonas Mekas, de procedéncia incerta,
encara que suposadament transcrites en el pressbook del
film, s’han publicat, entre d’altres llocs, al programa de ma
del cicle «Was ist Film» de Peter Kubelka («Filmprogramm
Zyklus “Was ist Film’», Osterreichisches Filmmuseum,
Viena, 1995).



frances convida en I'inica sessié presentada’, no
només estava en I'orbita de Biette des de feia
anys, sin6 que fins i tot va arribar a filmar ni més
ni menys que la seva orella a Le Chdtean de Pointilly
(Adolpho Arrietta, 1972). Jacques Davila, igual
que Biette, va participar a la pel licula col lectiva
de la productora Diagonale', segell on, sota la
tutela de Paul Vecchiali, es va realitzar Ie Théitre
des matiéres, ptimera obra de Biette, el 1977, Jean-
Marie Straub es va servir de Biette com a actor a
Othon, Les yeux: ne venlent pas en tout temps se fermer,
ou Peut-étre qu'un jour Rome se permettra de choisir a son
tour (Jean-Marie Straub i Danicle Huillet, 1970),
i finalment, Party, de Manoel de Oliveira (1998),
esta produida per Paulo Branco, igual que Lozn de
Manhattan (1982), Trois ponts sur la rivere (1999) y
Saltimbank (2003), de Jean-Claude Biette. Fins 1
tot més enlla d’aquesta dada, la figura d’Oliveira,
1 fins 1 tot la de Portugal, resulten decisives en
I'evoluci6 estetica de Biette, que culminaria amb
la filmaci6 a Lisboa 1 Porto de Trois ponts sur la
riviere. El descobriment del cinema portugués
(que va tenir el seu major valedor en els Cabiers
en la figura de Serge Daney, i que va adquirir en
realitat molta més importancia a Trafic) suposa
per a Biette la possibilitat d’una relacié encara
més ludica amb la paraula, un paisatge urba
més equivoc, laberintic, decadent i misterids, i
una via per a portar encara més lluny el seu estil
interpretatiu i la relacié que aquest té amb el
teatre (I"anica obra de teatre de Biette, Barbe blene,
seria posada en escena a Portugal, i interpretada
per Luis Miguel Cintra). Portugal 1 Oliveira son,
per dir-ho d’alguna manera, un viatge personal de
Biette, un redescobriment intern que afecta el seu
cinema ila seva escriptura. I si mostrar pel licules
és en certa manera mostrar-se a un mateix, en
aquest cas aixo és aixi més que mai.

9. Es tracta de Mer/in — Adolfo Arrietta, 1998.

10. L Archipel des Amonrs (Jean-Claude Biette, Cécile Clairval,
Jacques Davila, Michel Delahaye, Jacques Frenais, Gérard
Frot-Coutaz, Jean-Claude Guiguet, Marie-Claude Treilhou
i Paul Vecchiali, 1983).

11. El propi Vecchiali és el muntador de la pel licula de
Davila mostrada en el cicle de Trafic.

FERNANDO GANZO

Primer criteri, doncs, el de, si es vol, una
familia. Criteri reforgat per I'espai en que el cicle
té lloc. La sala de projeccions del Jeu de Paume
no només comenca a funcionar de forma coetania
al naixement de Trafic (que es va celebrar amb
una taula rodona precisament en aquesta sala),
siné que els criteris de seleccié duts a terme per
la directora de programacié, Danic¢le Hibon,
avancen en molts moments de la ma dels criteris
editotials de la revista'. Cal tenir també en compte
que, pocs mesos abans, Trafic havia programat ja
un cicle més breu, en el qual Jean-Claude Biette
selecciona, justament, dues pel licules de Manoel
de Oliveira”. Entengui’s doncs aquesta nocié de
“projecte col lectiu” en el seu sentit més literal, el
de la construccié d’un espai fisic (ales pagines d’'una
revista, entre els murs d’una sala de projeccions)
en el qual les pel licules poguessin cohabitar. No
oblidem que el Jeu de Paume, dins dels seus signes
d’identitat, es caracteritza per una gran proximitat
amb els cineastes (siguin aquests d’avantguarda o
no), als quals constantment es convida a presentar
les seves noves obres, o fins i tot a mostrar-les en
ple procés de desenvolupament. Al mateix temps
que la programaci6 habitual del Jeu de Paume ajuda
a acotar 1 definir un territori en el qual la revista
pot sentir-se comoda programant, aquesta també
permet a la institucié seguir definint I'extensio
dels seus murs, la riquesa de la seva posicié com a
proveidor de cinema per a un cert public. Tornar,
en un espai aixi, a 'obra d’una série de cineastes
referencials per a una publicaci6, com succeeix en
aquest cas amb Oliveira, permet captar tot el que de
permeable té una pel licula, la seva evoluci6 en el
temps, la seva propia vitalitat. En definitiva, veure
el cinema com un cos viu, 1 no com un objecte
inert en el si d’'una societat audiovisual on només
ella tingués el privilegi del canvi.

12. Altres publicacions franceses convidades a programar
o col laborar en cicles del Jeu de Paume son Dertigo, revista
també trimestral, per a una integral de James Benning,
o lextinta Cinéma. Igual que Trafic, la propia institucié
semblava constatar que la critica esta cada vegada més lluny
de les revistes mensuals.

13. Acto de primavera (Acto de Primavera, Manoel de Oliveira,
1963) i La caja (A Caixa, Manoel de Oliveira, 1994).

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. T - N2 1 - Hivern 2012

69



70

‘LE TRAFIC DU CINEMA’ RELACIO ENTRE ESCRIPTURA CRITICA I PROGRAMACIO COL - LECTIVA A TRAVES D’UNA PUBLICACIO...

Segon criteri, o segon detall que crida 'atencié
en aquesta seleccio: essent una programacié no
limitada pels espais geografics o temporals (trobem
en ella des d’E/ moderno Sherlock Holmes [Sherlock
Junior, Buster Keaton, 1924], fins a La Vallée Close
[Jean-Claude Rousseau, 1990], passant per Uird, Um
Indio em Busca de Dens [Gustavo Dahl, 1973)), Biette
tria mostrar, durant sis dies, pel licules d’'un reduit
origen geografic (Portugal, Franca i Alemanya), i
un lapse de temps relativament breu (1956-1990,
si bé la pellicula de 1956 marca una notable
excepcid, ja que la segiient més antiga és de 19606).
Pot argumentar-se que aquest lapse de temps no
és, en realitat, tan breu. Pero si per alguna cosa
va destacar precisament el bagatge critic de Jean-
Claude Biette en els Cabiers du cinéma (recuperat en
el llibre Pocétigue des antenrs), va ser per 'abundancia
de textos sobre cineastes classics ametricans, en
particular Fritz Lang, Jacques Tourneur, Samuel
Fuller, Allan Dwan, Frank Borzage... Es més, la
veritable aposta de la seva rabrica «Les fantomes
du permanent» (dedicada a les pel licules que es
programaven per televisio, 1 que pot trobar-se en
els exemplars de finals dels 70 i principis dels 80)
era, justament, la de servir-se d’aquest mitja com
una eina que permetés apropar-se realment a les
pel licules, sense deixar-se portar per tot aquest
mantell que les recobreix en el moment de la
seva estrena (mantell teixit amb una mica de tot
1 encara més: publicitat, recepcid critica, context
social, reputaci6 momentania i efimera de les
persones involucrades en la seva realitzacio...;
mantell, en definitiva, que poc abriga). Eren anys
de regeneraci6 a la revista: el periode maoista es
percebia com un buit insalvable, i pocs podien

14. Idea formulada en multitud de textos i ocasions. Serveixi,
per a no multiplicar referencies, aquesta: «Ré Bravo clausura,
com és sabut, simbolica i materialment, I’era classica del
gran cinema de la decepcié monocroma; el cinema, vaja.»
(SKORECKI, 2001: 10).

15. La definicié concreta de cineasta és formulada per
Biette de la segiient manera: «Bs cineasta aquell que
expressa un punt de vista sobre el mon i sobre el cinema,
i que en el mateix acte de fer una pel licula, compleix la
doble operacié de vetllar al mateix temps per mantenir la
percepcid particular d’una realitat (a través d’un determinat
relat, d’'uns actors determinats, d’un espai i un temps
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creure en aquest moment que es pogués seguir
patlant de cinema de la mateixa manera (Skorecki
és el més precis en parlar de la mort del cinema
«tal com ho coneixiem»: va ser amb R Bravo
[Howard Hawks, 1959]'"%). Es tractava de salvar
aquest buit i de poder conservar una relacié directa
amb la pel licula, doncs, tenint-la, era tot un moén
el que podia ser invocat, el que podia ser tingut en
compte, el que podia ser viscut.

Es cert que després de fundar amb Serge
Daney la revista Trafic, el 1991, la presencia dels
cineastes classics comenca a disminuir en els
textos de Biette, pero mai desapareix. Podem
intuir, aixo si, una tendéncia lleugerament major
cap a la teoria (de forma totalment ludica), si bé
fins 1 tot aquesta ve a il lustrar el seu recorregut
en els Cabiers: per exemple, les referéncies a la
“retorica” (terme que ell empra per a referir-se a
un codi que, en ser seguit, impediria que una obra
fes “soroll” en el seu propi context) en I'article
«Qu’est-ce qu’un cinéaste» (BIETTE: 1996:
5-15), permeten comprendre la iniciativa critica
esmentada més amunt respecte a «Les fantomes
du permanent». Tals referéncies poden resumir-
se (amb inexactitud) aixi: no ha de ser considerat
cineasta aquell realitzador que, en les seves
pel licules, accepti la retorica de la seva propia
obra, el seu codi discursiu, com a part d’alguna
cosa ja donada de forma universal i natural, 1
'analisi de la qual estigués prohibit. Esadir, onla
percepcid de la realitat d’una pel licula provingui
de «la sensibilitat de 'época i no d’un home sol»,
essent Uexemple emprat Ladron de bicicletas (Ladri
di biciclette, Vittorio de Sica, 1948)". Aquesta idea

determinats) i a expressar-la partint d’una concepcid general
de la fabricacié d’una pel licula, que és, ella també, unica i
singular, que resulta d’una percepcié i d’una assimilacié de
les pel licules que la precedeixen, i que li permet, a través
d’una llarga successié6 de maniobres subterranies que el
cineasta pot perfectament ignorar o deixar complir-se en
un ensonyament de la consciéncia, o pensar de cap a peus,
trobar solucions personals i singulars a que han de ser en tal
pel licula, en el moment sempre canviant en que es fabrica,
el seu relat, els seus actors, el seu espai, el seu temps, amb
sempre una mica més, per poc que sigui, de mén que de
cinema» (BIETTE, 1996: 5-15).



que aqui serveix per a distingir un cineasta (ser
capag de qliestionar la retorica del seu temps), pot
aplicar-se a la seva propia iniciativa critica anterior,
intentant apropar-se a les pel licules classiques
més enlla de la retorica comuna a totes elles, i que
pot desprendre’s com fullaraca en apropar-nos a
aquestes pel licules com si ho féssim per primera
vegada.

L’altre gran text teoric publicat per Biette a
Trafic, e Gouvernement des Films» (BIETTE,
1998: 5-14), defineix un metode segons el qual
en tota pellicula hi ha una batalla entre tres
elements: dramaturgia, relat i projecte formal'e,
de manera que, resolent aquesta regla de tres, pot
extreure’s la realitat que opera en un film. Aquest
metode, diguem-ne teoric, s’aplica indistintament
en textos posteriors respecte a un cineasta classic,
Raoul Walsh, predileccié de Biette ja des dels
temps de Cabiers'”, 1 a un cineasta postetiot,
Stanley Kubrick, centrant-se particularment en
una pel licula contemporania, Eyes Wide Shut
(Stanley Kubrick, 1999). El procés critic del Biette
dels Cahiers roman, doncs, inalterable.

En resum, no pot atribuir-se aquesta seleccid
a una presumpta 1 violenta evolucio critica, sind
a una altra ra6 ben diferent: la programacié dins
d’un projecte col lectiu, com déiem abans, implica,
per a Biette, la necessitat d’una idea col lectiva del
cinema, de sentir-se particip (com a critic, com a
cineasta) d’una certa visio del cinema i del mén.
Del cinema com un univers variable, misterids,
en el qual capbussar-se una vegada i una altra
sense que el seu sentit s’esgoti; o, parafrasejant

16. Si bé per projecte i formal i relat (entengui’s escriptura),
és senzill comprendre a que es refereix Biette, el sentit
de «dramaturgia» és més particular i complex. Es refereix
a aquest quelcom que sorgeix en filmar un actor donant
vida a un personatge, quelcom immediatament dramatic,
en tant que acci6 instantania d’ells mateixos, un material
brut del qual tota pel licula se serveix sense poder arribar a
controlar-lo realment.

17. En una exhibicié de dialéctica, un altre text, «l.a
barbe de Kubrick», aplicara aquest metode a un cineasta,
en aquesta ocasio, lluny de ser una predileccié personal
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Oliveira, es tractaria d’acceptar el cinema com
«una saturaci6 de signes magnifics banyats en la
llum de la seva absencia d’explicaciér (GODARD
i OLIVEIRA, 1993). Col lectiu, o familia, molt
més ferma perque és provinent dels marges
socials i geografics del cinema. Amb I'excepci6 de
la pel licula de Davila (encara que aquest va néixer
a Algeria 1 com a cineasta respon perfectament
a una idea de marginalitat o excepcio), tots els
llargmetratges escollits son obres marcades per la
idea de Pestranger: a Flammes (Adolpho Arrietta,
1978), Arrietta, cineasta espanyol, filma una jove
que fantasia amb la idea de ser salvada per un
bomber espanyol (Xavier Grandeés, amb el seu
indissimulat accent) del castell on viu aillada amb
el seu pare; a Party (Manoel de Oliveira, 1990), el
portugues Oliveira reuneix a les Agores un actor
frances 1 una actriu grega (Michel Piccoli 1 Irene
Papas) per a conversar en frances amb Leonor
Silveira i Rogério Samora; i, finalment, a Lecciones
de historia (Geschichtsunterricht, Jean-Marie Straub
i Daniele Huillet, 1972), els francesos Straub i
Huillet roden a Italia amb actors alemanys que
interpreten el text de Bertolt Brecht Die geschfte
donis herrn Julius Caesar. De tal trobada: la idea
d’eliminar del cinema qualsevol acostament
pattiota, orgullés delallengua'®. Entiquirla paraula
(ja que, en els quatre llargmetratges projectats, es
tracta 'efecte de la paraula en la imatge) d’una
sonoritatalienada. La paraula pronunciada per una
anima estrangera es converteix immediatament
en materia, és interpretada en el sentit purament
musical del terme, s’adhereix violentament a la
materia mateixa de la pel licula, la modifica, la
retorga, I'obliga a perdre’s 1 permet aixi evocar

de Biette. Cert és que aquest metode té poc de realment
teoric, i que és més aviat una reflexié de cineasta, que busca
introduir-se en el mecanisme que mou una pel licula en el
curs de la seva realitzacié i del que ell resulta, pero els
textos esmentats de Biette proven el seu interés, aixi com
el fet que altres critics posteriors, com Serge Bozon o jo
mateix, hagim sentit la temptacié d’aplicar aquest métode
a d’altres pel licules.

18. En aquest sentit, veute el breu text de Biette sobre la
relaci6 entre Josef von Sternberg, Robert Bresson i el propi
Jean-Marie Straub (BIETTE, 2001: 115-117).
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Iinefable (Biette va ser un gran cineasta de
I'inefable, formulat aquest concepte en el seu
cinema no només per esmentada idea de la
paraula estrangera —també ocasionalment—, sind
pel poder magic, gairebé de conjur, que en les
seves obres adquireixen els jocs de paraules).

Aixi, Flammes es converteix en la pel licula
més mal leable del cicle, 11a que més afecta la resta
de les projeccions. La influéncia de Cocteau és
notoria (altre llargmetratge d’Arrietta projectat,
Merlin, és una adaptacio directa de Pautor frances),
pero seria absurd voler negar aroma que la
pel licula despren a Série B americana (BOZON,
2012: 92), ja des del pla inicial (una lluna coberta
per uns nuvols que es tornen negres, en fum de
foc) o el final (els “herois” solcant el cel en un
tancat pla d’avid, sobre el qual tornen a passar
nuvols cada vegada més negres, amb el més
economic dels artificis). Tampoc pot negar-se
que del valor artesa propi de la inventiva arriettiana
de Pescena, la pel licula es converteix gairebé en
un objecte, 1 sense dificultat podriem imaginar que
aquesta pel licula, si canviéssim la seva naturalesa,
eliminant simplement la seva banda de so, podria
formar part de la instal Jacié d’algun museu.

Aquesta mal leabilitat és tan poderosa que,
de fet, converteix Arrietta en el cineasta del que
és més dificil escriure entre tots els escollits. No
en va, malgrat la importancia d’Arrietta per a
la creacié de Biette, aquest amb prou feines va
escriure sobre el cineasta espanyol” (BIETTE,
1978a: 53), i a la presentacié de Merlin en el cicle
(amb posterior col loqui entre els dos cineastes),
la idea basica formulada per Biette, lluny de
declamacions acadeémiques, podria resumir-se
com: «Vaig a mostrar-los 'obra dun cineasta
que fa venir ganes de fer pel licules». Cinema
que no es presta a la paraula, doncs, perd que
s’obre a la programacié com la més pregnant
peca d’'un muntatge, com el tall fonamental d’una
pel licula. Perque, després de visitar aquest espai

19. En aquest article, Biette destaca precisament el caracter
inabastable del cinema d’Arrietta: «Aventura una multitud
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llunya de tota realitat, com és el de la mansio
tamiliar de Flammes, el jardi de Party es converteix
també en un lloc proper al mite, als elements
de la naturalesa. La mecanicitat dels gestos dels
actors d’Arrietta (les partides de cartes 1 els jocs
d’equilibris) inunden les cuixes de les dones
d’Oliveira, accentuant la relaci6 entre el gest i la
paraula, 1 subratllant, en definitiva, la preséncia
del desig i la senectut d’aquest en la pel licula.
De la mateixa manera, en els dialegs de Straub,
precisament pel xoc entre 'estatisme de les altres
dues pel licules i la mobilitat d’aquesta, I'actor es
converteix en materia pura. Pero la relacié és més
poderosa encara en el cas de Qui embrasse trop...,
la qual comenga, a més, amb un pla gairebé
identic al de Flammes. Entre els dialegs absoluts
dels personatges que es pensen i es modifiquen a
si mateixos, com qui passa una serie de proves de
Party i el territori fantastic d’Arrietta, els silencis
i distancies provocades per levidencia de la
fugacitat del desig dins de la parella converteixen
els enamorats de Davila en criatures marcades
per un atavisme fatal, com si fossin personatges
extrets de La mujer pantera (Cat People, Jacques
Tourneur, 1941). En definitiva, es forma una idea
de la monstruositat de la parella, mentre que els
seus dos elements son incapagos d’escapar a una
marca maligna que els impediria romandre junts
o ser normals. No és casual que Biette estigués
literalment obsessionat amb La parada de los
monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932) (BIETTE,
1978b: 23-206), ni que la seva propia pel licula Trois
ponts surla riviere canvii totalmentalallum d’aquesta
programacio, amb la parella formada per Jeanne
Balibar 1 Mathieu Amalric sotmesa al signe d’una
incomoditat malaltissa que comenga a germinar
des del seu retrobament. Recordem el métode
de treball de Tourneur, marcat per la discrecio,
el silenci, Paproximacié gairebé murmurada entre
I'actor i Pespectador (SKORECKI, 1978: 39-
43). La presencia de linvisible en la realitat, del
moén espiritual, només pot ser percebuda si ens
apropem a ella de puntetes, de forma prudent.

d’ombres que encanten, pero que s’escapen a qui vol apo-
derar-se d’elles com a objectes».



Cineasta de muntatge discret, perd omnipresent,
dialécticiobertal’entrada d’elements discordants,
intims, timids i ludics (el celebre pla de 'esquirol
a Le complexe de Toulon [1990]), Biette obté de
la uni6 d’elements similars, pero diferents, un
temps, una llum, una veu que il lumina cadascuna
de les pel licules triades i, al mateix temps, com
en una pellicula de Tourneur, permet que
convisqui la realitat amb el seu encantament: les
obres dels grans cineastes solen caracteritzar-se
per permetre il lustrar Pobra d’altres cineastes,
comprendre-la, per llunyans o diversos que siguin.
Arrietta, cineasta #ostrat, perd d’obra inefable (no
podria ser precisament aquest caracter inefable
el que féu que Biette veiés a Arrietta com un
cineasta «que fa venir ganes de fer pel liculesy,
¢és a dir, un cineasta capag¢ de fer emergir en la
seva obra el secret, en aquest cas, una vinculacié
amb Tourneur; i que precisament la seva obra,
en el marc d’un cicle, revelés justament aquesta
naturalesa encantada?), actua en aquest programa
gairebé com els personatges principals de
Shakespeare, que tenen més influencia en 'obra

20. Amb el que, de pas, Biette faria una valoracio critica de
I’'obra d’Arrietta, malgrat amb prou feines haver escrit sobre
ell, en vista de la seva pregnancia en el si de la programacio,
ja que la seva obra permetria interpretar i valorar la dels
altres, caracteristica propia, com ja he dit més amunt, a tot
gran cineasta.

21. «Ningu que hagi filmat els paisatges, en immobilitzar-se,
no els ha sembrat d’ulls. Exactament com si es tractés de

personatges» (BREWSTER, 1983: 3).

22. D’esmentat nombre especial del vinté aniversari de la
revista, i el cicle en el Centre Georges Pompidou, tots dos
de finals de 2011, testimonien i continuen aquest treball
invisible del fora de camp critic. Vint critics de la revista
havien d’escollir una pel licula realitzada des de la creacié de
la publicaci6. Posada al dia d’una revista per a passar comptes
amb el seu temps, perd també collita recollida: 'avantguarda
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quan no estan presents en l’escena que quan
hi s6n”. Les seves pel licules es converteixen
en les fetilleres del cicle en invocar a Tourneur
sense necessitat d’anomenar-lo i convertit-lo en
un murmuri subterrani que ressona també a la
pel licula dels Straub. En la tenue llum tourneriana
invocada a les mansions d’Arrietta i Oliveira, es
potencia el caracter espiritual i mistic del cinema
de la parella, i als carrers recorreguts pel cotxe del
protagonista, com en el violent zoom final sobre
la font, no només és el pes de la historia el que
percebem, siné la seva mirada materialitzada en
un miler d’ulls invisibles®.

Aquestes trobades silencioses i secretes,
intimes, ajuden a avancar el discérrer de Trafic
a través de la programacié®, a incorporar en ell
evolucions violentes i generoses; un possible
redescobriment del cinema que doni entrada
a obres cada vegada més diverses. El cinema
contemplat com un cos en moviment, sotmes a
les forces del muntatge i del temps que operen en
la concepcié d’un cicle de pel licules. ®

abans incomentable s’introdueix en el dialeg de la revista amb
el treball d’autors com Tacita Dean o el mateix Mekas, pero
el cami es completa en la direccié contraria, incloent-se
pel licules d’autors com Steven Spielberg o Woody Allen,
mentre que el cinema america “oficial” havia estat justament
ignorat en I'esmentada llista dels Cabiers dels 70, amb la
discreta excepcié de Martin Scorsese, Francis Ford Coppola i
George Lucas. N’hi ha prou amb imaginar la carrega poctica
que Craneway Event (Tacita Dean, 2009) pot aportar a 'univers
tutarista d’A.L Inteligencia Artificial (Artificial Intelligence: A.L,
Steven Spielberg, 2001) i la buida malenconia que aquesta
pot retornar-li, o com el discurs sobre I'idealisme de Vase/ina
roja (Palombella rossa, Nanni Moretti, 1989) pot insuflar
de contingut politic els protagonistes de Crash (David
Cronenberg, 1996), per fer-se una idea del punt en que es
troba ’evoluci6 del projecte Trafic.

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I - N°1 - Hivern 2012

73



‘LE TRAFIC DU CINEMA’ RELACIO ENTRE ESCRIPTURA CRITICA I PROGRAMACIO COL - LECTIVA A TRAVES D’UNA PUBLICACIO...

Cicle «Le cinéma de Trafic», auditori del museu del
Jeu de Paume, 17 de marg-12 d’abril de 1998.

Pel licules escollides por Jean-Claude Biette:

El crimen de la pirindola (Le Crime de la toupie, Adolpho
Arrietta, 19606)

Flammes (Adolpho Arrietta, 1978)

La imitacion del angel (L Imitation de 'ange, Adolpho
Arrietta, 1967)

Merlin (Adolpho Arrietta, 1990)

Qui trop embrasse... (Jacques Davila, 1986)

Party (Manoel de Oliveira, 1996)

O Pintor ¢ a Cidade (Manoel de Oliveira, 1956)

Lecciones de historia (Geschichtsunterricht, Jean-Marie Straub i
Danic¢le Huillet, 1972)

Pel licules escollides per Patrice Rollet:

In the Street (James Agee, Helen Levitt i Janice Loeb,
1952)

All my Life (Bruce Baillie, 1960)

Castro Street (Bruce Baillie, 1966)

Little Girl (Bruce Baillie, 1994-1995)

Quixote (Bruce Baillie, 1964-1965)

Roslyn Romance (Is it really trae?) (Bruce Baillie, 1977)

Valentin de las Sierras (Bruce Baillie, 1968)

Gallos de pelea (Cockfighter, Monte Hellman, 1974)

Birth of a Nation (Jonas Mekas, 1990)

E/ color de las granadas (Sayat Nova, Serguei Paradjanov,
1968-1969)

La Vallée close (Jean-Claude Rousseau, 1995)

Leave me Alone (Gehrard Theuring, 1975)

Pel licules escollides per Raymond Bellour:

Saute ma ville (Chantal Akerman, 1963)

Charlotte et son Jules (Jean-Luc Godard, 1959)

El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Jr., Buster Keaton,
1924)

Time Indefinite (Ross Mc Elwee, 1992)

How I Learned to Overcome mry Fear and Love Arik Sharon
(Avi Mograbi, 1997)

Le Bassin de ].W. (Joao Cesar Monteiro, 1997)

Rock Hudson’s Home Movies Mark Rappaport, 1992)

Abrchives de performances (Roman Signer, 1982-1997)

El nisio salvaje (1."Enfant sauvage, Frangois Truffaut, 1970)

Pel licules escollides per Sylvie Pierre:

Maizo! (Mario Brenta, 1988-1989)

74 Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I - N°1 - Hivern 2012

Uird, Um Indio em Busca de Dens (Gustavo Dahl, 1973)
Song of the Exil (Ke tu giu hen, Ann Hui, 1989)
A Ilha de Moraes (Paulo Rocha, 1984)
Rentrée des classes (Jacques Rozier, 1955)
Les Sacrifiés (Okacha Touita, 1982)
Pel - licules seleccionades per al vinté aniversari de
la revista Trafic:

AL Inteligencia Artificial (A1 Artificial Intelligence, Steven
Spielberg, 2001), presentada per Jonathan Rosenbaum

Le Bassin de ].W. (Jodo César Monteiro, 1997), presentada
per Marcos Uzal

La Belle Journée (Ginette Lavigne, 2010), presentada per
Jean-Louis Comolli

Café Lumiere (Hou Hsiao-Hsien, 2003), presentada per
Frédéric Sabouraud

Craneway Event (Tacita Dean, 2009), presentada per Hervé
Gauville

Crash (David Cronenberg, 1996), presentada per Mark
Rappaport

Encontros (Pierre-Marie Goulet, 2000), presentada per
Bernard Eisenschitz

Film Socialisme (Jean-Luc Godard, 2010), presentada per
Jean Narboni

Un hombre sin pasado (Mies vailla menneisyyttd, Aki
Kaurismiki), presentada per Leslie Kaplan

Inland (Gabbia, Tariq Teguia, 2008), presentada per
Jacques Ranciere

Lejos (Loin, André Téchiné, 2001), presentada per Jacques
Bontemps

Misterios de 1isboa (Mistérios de 1.isboa, Raoul Ruiz),
presentada per Jean Louis Schefer

Vaselina roja (Palombella rossa, Nanni Moretti, 1989),
presentada per Fabrice Revault

El suefio de Casandra (Cassandra’s Dreans, Woody Allen,
2007), presentada per Marie Anne Guerin

Saraband (Ingmar Bergman, 2003), presentada per
Raymond Bellour

Soy Cuba, el manmt siberiano (Soy Cuba, O Mammte Siberiano,
Vicente Ferraz, 2005), presentada per Sylvie Pierre

E/ diltino verano (36 vues du pic Saint-Loup, Jacques Rivette,
2009), presentada per Pierre Léon

E/valle de Abrahan (Vale Abrado, Manoel de Oliveira),
presentada per Youssef Ishaghpour

Hat Wolff von Amerongen Konkursdelikte begangen? (Gerhard
Benedikt Friedl, 2004), presentada per Christa
Blumlinger

Zefiro Torna or Scenes from the Life of George Macinnas (Fluxus)
(Jonas Mekas, 1992), presentada per Patrice Rollet
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