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RESUM

Miguel Marías i Peter von Bagh recorden, a partir de 
l’entrevista amb Jean Narboni, publicada en el nostre 
anterior número, com van viure cadascun d’ells la dècada 
dels 60, en què van conviure cinc generacions diferents 
de cineastes al mateix temps: des de les darreres pel·lícules 
dels cineastes del cinema mut fins a les primeres pel·lícules 
dels cineastes de les anomenades “noves onades”, a més 
de tot l’espectre que un podia trobar entre els uns i els 
altres. Junts analitzen també la trajectòria estètica de certs 
autors, la confluència del “cinema popular” i del “cinema 
d’autor” i aquests mateixos conceptes, i fins i tot proposen 
alguns suggerents programes dobles o analitzen alguns fets 
històrics relacionats amb els seus respectius països (Espanya 
i Finlàndia) o d’altres que afectaren el cinema a nivell 
mundial en general i a les seves cinefílies en particular.
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ABSTRACT

Drawing from the interview with Jean Narboni published 
in our most recent issue, Miguel Marías and Peter von Bagh 
reminisce how they each lived the decade of the 1960s, 
when five different generations of film-makers coexisted: 
from the last film-makers of silent cinema to the first films 
of the film-makers of the ‘Nouvelle Vague’, as well as the 
broad spectrum between each of them. Together they 
also analyse the aesthetic trajectory of certain authors, the 
confluence of ‘popular cinema’ and ‘auteur cinema’ and 
the concepts themselves, and even suggest some double 
bills or analyse some historical facts associated to their own 
countries (Spain and Finland) or others that affect cinema 
at a global level and their cinephilia in particular.
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Benvolgut Peter,  

Ja que ens suggereixen com a punt de partida 
per al nostre debat sobre la dècada tan especial 
dels 60 la següent reflexió realitzada per Jean 
Narboni en el primer número de la seva revista, 
en citaré una gran part:  

«Cap a mitjans i finals dels anys 60 vam 
viure un moment únic en la història del cinema. 
Mai tornarà una cosa així. No pretenc dir que el 
passat sigui millor, però estem aquí davant una 
qüestió purament històrica. Durant aquests anys, 
si pogués fer-se un tall en el temps, com es fa en 
geologia, trobaríem diverses capes temporals. Va 
ser llavors quan es van estrenar els últims films 
dels grans autors clàssics, sovint meravellosos:   
Gertrud   (Carl Theodor Dreyer, 1965),   Una 
trompeta lejana (A Distant Trumpet, Raoul Walsh, 
1964) o  Siete mujeres (Seven Women, John Ford, 
1965), que només va ser defensada per  Cahiers, 
malgrat ser una de les pel·lícules més belles de 
tots els temps. Es van publicar dos articles, un de 
Comolli (COMOLLI, 1966: 16-20) i un altre 
meu (NARBONI, 1966: 20-25).   Ni tan sols 
la van recolzar els fanàtics de Ford.  En aquestes 
mateixes dates, com pot veure’s en l’anomenat 
“consell dels deu” –és a dir, les votacions de l’època 
a Cahiers–, solem trobar les terceres o quartes 
pel·lícules dels cineastes de la Nouvelle Vague. Per 
exemple   Los carabineros (Les Carabiniers, Jean-
Luc Godard, 1963), o   L’Amour   fou   (Jacques 
Rivette, 1968). També estan presents les òperes 
primes dels cineastes dels “Nous Cinemes” –els 
films de Jerzy Skolimowski, Marco Bellocchio, 
Bernardo Bertolucci– o les obres tardanes 
dels cineastes postclàssics, com Luis Buñuel o 
Michelangelo Antonioni. En un mateix mes, es 
podia veure una pel·lícula de Skolimowski, de 
Pasolini, de Bertolucci, de Godard i l’últim Ford. 
Això mai tornarà a succeir, perquè la primera de 
les capes, la dels grans clàssics, es va acabar, ja van 
morir. I, per un atzar històric, ens trobàvem en un 
lloc en què calia mantenir les quatre dimensions 
al mateix temps. En un mateix número havíem 
de ser capaços de defensar  Siete mujeres,  Pajaritos 
y pajarracos (Uccellacci   e   uccellini, Pier Paolo 

Pasolini, 1966), Walkower   (Jerzy Skolimowski, 
1965) o   Los carabineros… Per això no es pot 
establir una successió lineal. Succeïa com en la 
música, perquè havíem de buscar un contrapunt 
o una fuga en què entressin dues veus, després 
tres, més endavant quatre… Nosaltres vam tenir 
la sort de viure una època en la qual aquesta fuga 
comptava amb cinc veus».

 
***

Benvolgut Miguel,  

Vaig començar a escriure’t una carta ahir, 
amb la idea de confirmar la meva participació; 
he d’intentar redactar la primera resposta durant 
els propers dies. Serà més fàcil si mantenim el 
debat nosaltres mateixos, ja que les preguntes que 
m’has fet arribar són una mica massa teòriques 
per al meu enteniment, i a més, sens dubte, ells 
són molt més joves i els seus anys 60 són una 
cosa totalment diferent, un planeta estrany que 
per nosaltres és la casa on vam créixer (prenc les 
sàvies paraules que vas usar per descriure aquest 
període). L’espontaneïtat i la desimboltura que 
existeix entre nosaltres en qualsevol moment de 
la nostra correspondència de 25 anys (o han estat 
més?) no es pot mantenir d’una altra manera; i 
no sóc tan professional com per poder elaborar 
un text en què d’alguna manera estiguin ja 
implícites les qüestions… Així que potser hi ha 
una forma de fer que tot això funcioni de forma 
més despreocupada. No ho sé, ni tan sols sé si el 
que jo pugui dir aquí tindrà algun sentit… però 
es tractaria de les nostres experiències separades 
però gairebé similars, des de dos racons allunyats 
d’Europa, Finlàndia i Espanya.

 
***

Benvolgut Peter,  

Avui he rebut Muisteja - pieni elokuva 
50-luvun Oulusta (Peter von Bagh, 2013), que 
Mary Reyes i jo veurem aquesta nit… Se m’ha 
acudit que també pot ser un bon punt de partida, 
ja que ajudarà a una millor comprensió sobre 
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el que puguem dir fins ara sobre les nostres 
respectives cinefílies i per explicar que, per 
començar, els 60 van ser un moment crucial en 
la formació dels nostres gustos i de les nostres 
fòbies en el cinema. Per això, els esdeveniments 
dels 60 (amb les últimes obres mestres dels grans 
o fins i tot dels pioners, encara que no fóssim 
conscients que eren les últimes, les preníem com 
les més recents; més les pel·lícules de maduresa, i 
després tristament la diàspora i la dispersió, i en 
molts casos la decadència o el silenci prematur, de 
les generacions intermèdies; primeres, i en alguns 
casos les úniques realment grans o les millors 
pel·lícules dels joves cineastes –a més d’alguns fets 
com la Guerra de Vietnam, l’assassinat de JFK, 
Martin Luther King, Bobby Kennedy, o maig del 
68) ens van colpejar d’una manera que els joves no 
poden comprendre plenament, són massa joves; 
poden haver llegit sobre això, suposo que versions 
contradictòries o llegendes bastant mítiques, però 
no ho van viure innocentment…  

 
***

Benvolgut Miguel,  

Bons comentaris –de totes maneres, sóc 
bastant entusiasta amb la concepció de Narboni 
d’una època extraordinària–. Per mi és una 
explicació sobre per què vaig sentir llavors aquest 
tipus de passió per les pel·lícules –noves i velles al 
mateix temps, totalment igual, com mai abans o 
després– que no he tornat a sentir mai més.  

 
***

Benvolgut Peter,  

Per descomptat, m’agrada molt el cinema 
des que tenia 5 anys i veia tantes com podia i 
molt aviat vaig començar a veure dues vegades 
seguides les sessions dobles dos cops per setmana, 
però em vaig convertir en un veritable cinèfil 
el 1962 (el meu any clau, també quan em vaig 
enamorar de Mary Reyes, quan vaig començar a 
llegir en anglès i vaig deixar de ser un al·lucinat 
dels avions) després de veure, amb molt de retard, 

una de les sessions dobles més essencials: De entre 
los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) + 
Con la muerte en los talones (North by Northwest, 
Alfred Hitchcock, 1959), repetint de nou Vertigo, 
arribant així tard a casa sense sopar i l’endemà 
vaig començar a comprar revistes de cinema, a 
buscar filmografies i a prendre notes. De totes 
maneres penso que, ja que la major part de les 
persones que llegeixin això seran molt joves i no 
hauran viscut directament (o en absolut, més 
aviat, si tenen menys de 40 anys) l’experiència 
d’aquells anys, depenen massa de la crítica o de 
les cites, prenent com a generals qüestions bastant 
particulars o modes. Així que crec, si estàs d’acord, 
que podem començar parlant sobre la nostra 
pròpia experiència i després intentar dir alguna 
cosa sobre aquestes qüestions que pot ser que amb 
prou feines hàgim tocat i que pensem que poden 
ser interessants o d’alguna manera significatives.  

El punt a què es refereixen a l’entrevista amb 
Narboni que van publicar en el primer número 
de la seva revista (que es diu, d’altra banda, 
Cinema Comparat/ive Cinema, barrejant el català 
i l’anglès… un títol que crec que aprovaries…) 
és, crec, una qüestió principal: que al voltant 
de mitjans i finals dels anys 60, i fins i tot al 
començament dels anys 70, va existir un moment 
únic en la història en què cinc generacions 
consecutives de cineastes (diguem, de Walsh, 
Chaplin, Dreyer, Hawks, Renoir i Ford… a 
Garrel i Eustache i Pialat, i al mig Buñuel i 
Oliveira, i Preminger i Rossellini, i Cukor i Fuller 
i Mankiewicz i Bergman i Tati, i els més joves 
cineastes com Rohmer, Rivette, Godard, Straub, 
Demy, Chabrol, Marker o Resnais) estiguessin 
fent pel·lícules al mateix temps. Quin efecte 
causava en nosaltres i en els cineastes que eren 
conscients del que estava succeint? Crec que és 
una qüestió bastant interessant que els que no 
la van viure només podran inferir una mica a 
partir del que es va escriure o de les entrevistes, 
mentre que nosaltres la vam viure, i, diria, ho 
vam fer sense cap mena d’angoixa, tensió, temor, 
desassossec, malestar o qualsevol altre sentiment 
negatiu. Més que com una ruptura, el final del 
cinema o el començament d’algun tipus de difusa 
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revolució, vam veure el cinema ben viu i fèrtil i 
en marxa… no és així? I no es tenia, o almenys 
jo no tenia la més mínima dificultat a passar de 
Gertrud (Carl Theodor Dreyer, 1964) a Banda 
aparte (Bande à part, Jean-Luc Godard, 1964), 
d’Una trompeta lejana (A Distant Trumpet, Raoul 
Walsh, 1964) a Antes de la revolución (Prima della 
Rivoluzione, Bernardo Bertolucci, 1964) o Grupo 
salvaje (The Wild Bunch, Sam Peckinpah, 1969), 
de Peligro... línea 7000 (Red Line 7000, Howard 
Hawks, 1965) a Marcas identificatorias: Ninguna 
(Rysopis, Jerzy Skolimowski, 1964), de La condesa 
de Hong Kong (A Countess from Hong Kong, 
Charles Chaplin, 1966) a Playtime (Jacques Tati, 
1967), La coleccionista (La Collectionneuse, Eric 
Rohmer, 1966) i Week End (Jean-Luc Godard, 
1967), d’El ángel exterminador (Luis Buñuel, 
1962) i Los pájaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 
1963) a Los carabineros (Les Carabiniers, Jean-Luc 
Godard, 1963), Persona (Ingmar Bergman, 1966) 
i Al azar de Baltasar (Au hasard Balthazar, Robert 
Bresson, 1966), d’Acto de Primavera (Manoel de 
Oliveira, 1963) a El evangelio según San Mateo 
(Il Vangelo secondo Matteo, Pier Paolo Pasolini, 
1964), La toma del poder por parte de Luis XIV 
(La Prise de pouvoir par Louis XIV, Roberto 
Rossellini, 1966) o Crónica de Anna Magdalena 
Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach, Jean-
Marie Straub i Danièle Huillet, 1967), de Dios 
y el diablo en la tierra del sol (Deus e o Diabo na 
Terra do Sol, Glauber Rocha, 1964) a Edipo Rey 
(Edipo re, Pier Paolo Pasolini, 1967) o Pajaritos y 
pajarracos (Uccellacci e uccellini, 1966), de Vidas 
secas (Vidas Sêcas, Nelson Pereira dos Santos, 
1963) a Tropici (Gianni Amico, 1967) o Sotto 
il segno dello scorpione (Paolo i Vittorio Taviani, 
1969), de La commare secca (Bernardo Bertolucci, 
1962) a La bahía de los ángeles (La Baie des 
anges, Jacques Demy, 1962), Les Bonnes femmes 
(Claude Chabrol, 1960) i El proceso (Le Procès, 
Orson Welles, 1962), de Siete mujeres (7 Women, 
John Ford, 1965) a Campanadas a medianoche 
(Chimes at Midnight, Orson Welles, 1965) i El 
proceso de Juana de Arco (Procès de Jeanne d’Arc, 
Robert Bresson, 1962) o Mouchette (Robert 
Bresson, 1966), de Los crímenes del Dr. Mabuse 
(Die Tausend Augen des Dr. Mabuse, Fritz Lang, 

1960) o No reconciliados (Nicht versöhnt oder Es 
hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht, Jean-Marie 
Straub, Danièle Huillet, 1965) a The Edge (Robert 
Kramer, 1967) o Topaz (Alfred Hitchcock, 
1969) o La Chinoise (Jean-Luc Godard, 1967), 
de Confidencias de mujer (The Chapman Report, 
George Cukor, 1962) a La pirámide humana 
(La Pyramide humaine, Jean Rouch, 1959//61), 
Mujeres en Venecia (The Honey Pot, Joseph L. 
Mankiewicz, 1967) i ¿Qué ocurrió entre mi padre 
y tu madre? (Avanti!, Billy Wilder, 1972), de 
Primera victoria (In Harm’s Way, Otto Preminger, 
1965) a Viento en las velas (A High Wind in 
Jamaica, Alexander Mackendrick, 1965) o El 
padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 
1972), de Chantaje contra una mujer (Experiment 
in Terror, Blake Edwards, 1962) a El noviazgo del 
padre de Eddie (The Courtship of Eddie’s Father, 
Vincente Minnelli, 1963), de Cleopatra (Joseph 
L. Mankiewicz, 1963) a El desprecio (Le Mépris, 
Jean-Luc Godard, 1963), Castillos en la arena 
(The Sandpiper, Vincente Minnelli, 1965) o 
Antonio das Mortes (O Dragão da Maldade contra 
o Santo Guerreiro, Glauber Rocha, 1969), d’Adieu 
Philippine (Jacques Rozier, 1962) a Su juego 
favorito (Man’s Favorite Sport?, Howard Hawks, 
1963) i Bésame, tonto (Kiss Me, Stupid, Billy 
Wilder, 1964)… Ho recordo com un moment 
feliçment triomfal del cinema per tot el món, 
amb els vells cineastes audaços i intel·ligents, amb 
els nous cineastes agosarats i segurs de si mateixos 
i forts. Tenies tu aquesta mateixa impressió, que 
xocava amb el discurs de Rossellini sobre «la mort 
del cinema»? Vas sentir que les noves onades 
arribaven CONTRA els vells cineastes, o més 
aviat, al contrari, que eren els seus deixebles, i que 
Monte Hellman o Peckinpah estaven perllongant 
i revigoritzant i remodelant Boetticher i Anthony 
Mann i Aldrich i Ford i Dwan?  

 
***

Benvolgut Miguel,  

Els teus pensaments aquí són molt essencials, 
i podria començar per ells, puc seguir el teu tren 
de pensament. En breu continuaré, però puc 

83Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. I · Nº 2 · Primavera 2013



avançar-te que puc recordar gairebé com una 
radiografia el que vaig sentir justament quan 
aquestes pel·lícules que esmentes es van estrenar.  

 
***

Benvolgut Peter,  

De fet, i crec que t’ho vaig esmentar quan 
et vaig parlar per primera vegada sobre aquesta 
qüestió, vaig escriure el 2006 per a la revista 
online Miradas de cine una llarga introducció a 
una selecció de les meves pel·lícules preferides 
dels anys 60 que no citaré per complet, però et 
traduiré aproximadament alguns paràgrafs d’una 
versió més antiga i llarga:  

«La dècada prodigiosa

“It was the best of times, it was the worst 
of times, it was de age of wisdom, it was the age 
of foolishness, it was the epoch of belief, it was 
the epoch of incredulity, it was the season of 
Light, it was the season of Darkness, it was the 
spring of hope, it was the winter of despair, we 
had everything before us, we had nothing before 
us…”.

Charles Dickens

«[…] Els 50 poden veure’s a un primer cop 
d’ull –i durant algun temps s’han vist sota aquesta 
perspectiva– com una reducció del ritme, gairebé 
com si el riu hagués parat de fluir i s’hagués 
convertit en un plàcid llac, però crec que en els 
nostres dies, amb els suficients anys de distància 
i la perspectiva que això ofereix, aquesta dècada 
pot ser vista com l’edat d’or del cinema gairebé a 
tot arreu –fins i tot a Espanya–, amb rècords de 
públic mai igualats i la major comunió possible, 
o comunicació, o feedback, entre l’ampli i variat 
públic i els més diversos creadors; realment 
llavors el cinema va ser un art popular, gairebé 
desproveït de qualsevol mena d’altes pretensions, 
perfectament comprensible per a tothom a 
qualsevol país, fins i tot per als analfabets, i era 
un bon negoci la major part del temps. El cinema 
aconseguia la seva maduresa en només mig segle, 

i ho feia en la seva esplendor, en el seu període 
de classicisme, sense caure en cap forma de 
manierisme. Mai en deu anys es va produir tal 
quantitat d’obres mestres; qualsevol any de la 
dècada dels 50 donaria per completar una llista 
de les deu millors pel·lícules de la història del 
cinema… encara avui.  

Després d’aquesta eclosió, els 60 van estar 
condemnats a semblar un període de relativa 
decadència, i foren el començament de la fi. 
La crisi del sistema hollywoodenc –destil·lada 
des de 1957, però només apreciada plenament 
i materialitzada al voltant de 1964–, la seva 
devastadora coincidència local –com una mena de 
contrapartida– amb la invasió de tots els mercats 
estrangers i la consegüent crisi dels cinemes 
nacionals amb llarga tradició provocada per aquesta 
competència deslleial, la creixent influència de la 
televisió o l’augment de la motorització en tots els 
països, foren factors que van poder explicar que 
aquells anys, que van assistir al retir, la inactivitat 
forçada o la mort de gairebé tots els cineastes que 
havien començat en el període mut, i l’emigració 
i l’ansietat i el desconcert o la desmoralització 
de les dues generacions següents (aquells que 
arribaren en el cinema sonor i en la postguerra), 
siguin habitualment percebuts com un període 
de decadència i destrucció, certament, per al més 
visible de tots els cinemes, el cinema americà.  

Però assenyalar únicament això suposa 
oblidar que en aquells mateixos anys els últims 
dinosaures supervivents revisen els seus encerts 
i troballes dels anys 30 des de la maduresa del 
comiat, reparteixen la seva silenciosa i discreta 
saviesa en sovint incompreses obres terminals, no 
sempre testamentàries, de vegades plenes d’energia 
i vitalitat, en ocasions fins i tot sorprenentment 
audaces, juvenils o saludablement pessimistes; 
els cineastes ja no joves, en la seva edat madura, 
llavors encara relativament forts, es troben a si 
mateixos finalment o comencen a acomiadar-se 
també, a punt de perdre’s. I brolla a dojo, com 
un incendi imparable, el nou esperit renovador, 
que sembla contagiós i que passa d’un país a un 
altre. Va començar el 1958-1959 a França, amb 
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l’espectacular (encara que brevíssima) explosió de 
la Nouvelle Vague, que, no ho oblidem, encara 
que la seva irrupció fos interpretada com una 
“ruptura” amb l’anterior, es caracteritzava per 
un coneixement gairebé exhaustiu del cinema 
del passat, que els nouvinguts volien revitalitzar 
i reverdir, construint ponts amb l’herència del 
cinema mut, caducat per força –entre d’altres 
raons– per tal d’impedir la competència dels 
petits països (hi ha indicis que, en el període mut, 
no només la nova Rússia, com la ja tsarista, o 
Suècia i Dinamarca, o Japó, sinó Xina, Brasil, fins 
i tot Argentina, Mèxic o Cuba podien de vegades 
igualar o fins i tot prendre la davantera als Estats 
Units, França o Alemanya).  

Els que vam viure “en directe”, adolescents 
o molt joves, els 60, sabem –si no hem perdut la 
memòria– que va ser una època d’efervescència, 
il·lusió i entusiasme gairebé inigualables, no només 
en la música, sinó també en el cinema. Podíem 
esperar amb impaciència i ansietat, i de vegades 
córrer a l’estrena, o als primers passis, d’una banda 
–i mentre sonaven Bob Dylan, els Rolling Stones, 
els Beatles, John Coltrane, Ornette Coleman, 
Albert Ayler, Archie Shepp, Eric Dolphy o Sonny 
Rollins– de les obres zenitals (i en alguns casos 
les últimes) de John Ford, Ozu Yasujirō, Carl Th. 
Dreyer, Jean Renoir, Fritz Lang, Leo McCarey, 
Frank Capra, Alfred Hitchcock, Howard Hawks, 
Raoul Walsh, Narusē Mikio, Henry King, Luis 
Buñuel, Abel Gance–, dels treballs de maduresa 
dels “madurs” –d’Otto Preminger a Blake 
Edwards, d’Orson Welles a Richard Quine, 
de Robert Bresson a Donen, de Jacques Tati a 
Georges Franju, de Kurosawa Akira a Manoel de 
Oliveira, de Rossellini a Antonioni, de Visconti 
a Fellini, de Nicholas Ray a Satyajit Ray, de 
Robert Aldrich a Richard Brooks, Frank Tashlin, 
Robert Rossen, Elia Kazan, Anthony Mann, 
Richard Fleischer, Billy Wilder, William Wyler, 
Joseph L. Mankiewicz, Terence Fisher, Alexander 
Mackendrick, Joseph Losey, Michael Powell, 
Budd Boetticher, Andre de Toth, Giuseppe De 
Santis, Pietro Germi, Vincente Minnelli, George 
Cukor, Samuel Fuller, Vittorio Cottafavi, Andrzej 
Wajda, Ingmar Bergman, Alf Sjöberg, Iuliia 

Solntseva, Jean-Pierre Melville, John Huston, 
Joris Ivens, Luigi Comencini, Dino Risi, Mauro 
Bolognini, Robert Wise, David Miller, Gordon 
Douglas, Henry Hathaway, George Seaton, 
Jacques Tourneur, John Sturges, George Sidney, 
David Lean, Xie Jin, Edward Ludwig, Mario 
Monicelli, Vladimir Basov, Tay Garnett, Carol 
Reed, Fred Zinnemann, Mrinal Sen, Joshua 
Logan, Abraham Polonsky, Edgar G. Ulmer, 
Luciano Emmer, Luis García Berlanga, Fernando 
Fernán-Gómez, Mario Soldati, Mikhail Romm, 
Ritwik Ghatak, Delmer Daves, Robert Parrish, 
Uchida Tomu, Don Siegel –i la revelació, de 
vegades fugaç o enganyosa, de vegades duradora– 
de Godard, Rivette, Rohmer, Chabrol, Demy, 
Paul Vecchiali, Agnès Varda, Alain Resnais, Chris 
Marker, Jean Rouch, Alain Cavalier, Pasolini, 
Bertolucci, Bellocchio, els germans Taviani, 
Carmelo Bene, Vittorio De Seta, Gianfranco De 
Bosio, Zurlini, Olmi, Cassavetes, Shirley Clarke, 
Huillet i Straub, Jerry Lewis, Monte Hellman, 
Robert Kramer, Penn, Peckinpah, Shinoda, Hani, 
Imamura, Oshima, Makavejev, Skolimowski, 
Forman, Polanski, Jirěs, Passer, Chytilová, Jancsó, 
Glauber Rocha, Paulo Rocha, Ruy Guerra, Carlos 
Diegues, Nelson Pereira dos Santos, Delvaux, 
Giovanni, Garrel, Pialat, Eustache, Rozier, 
Pollet, Moullet, Kluge, Truffaut, Warhol, els 
germans Mekas, Ivory, Ferreri, Hanoun, Yoshida, 
Masumura, Matsumoto, Alcoriza, Mikhailkov-
Konchalovsky, Khutsiiev, Snow, Leslie Stevens, 
Frank Perry, Malle, Suzuki Seijun, Santiago 
Álvarez, Michael Roemer, Peter Watkins, Juleen 
Compton, Pierre Perrault, Michel Brault, Marlon 
Brando, Paul Newman, Tarkovsky, Jack Clayton, 
Francesco Rosi, Jim McBride, Emile De Antonio, 
Guy Debord, Sembène Ousmane, Sydney Pollack, 
Michel Deville, Sergio Leone, Jean Dewever, 
Leonard Kastle, Gianni Amico, Silvina Boissonas, 
Antoine Bourseiller, René Allio, Paula Delsol, 
Marguerite Duras, Marc’O, Arrietta, Adrian 
Ditvoorst, Paradjanov, Risto Jarva, Pakkasvirtä, 
Widerberg, Mollberg, Henning Carlsen, Kevin 
Brownlow i Andrew Mollo, Paulo César Saraceni, 
Robert Machover, Oumarou Ganda, Moustapha 
Alassane, Robert Mulligan, Stanley Kubrick, 
Alan J. Pakula, Martin Ritt, John Frankenheimer, 

MIGUEL MARÍAS I PETER VON BAGH

85Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. I · Nº 2 · Primavera 2013



Sidney Lumet, Roberto Farias, Raoul Coutard, 
Pierre Schoendoerffer, Barbet Schroeder, Roland 
Gall, Ian Dunlop, Peter Fleischmann, Werner 
Herzog, Fassbinder, Gonzalo Suárez, Portabella… 
i sens dubte estic oblidant molts d’ells: no vull 
buscar noms oblidats, esperances defraudades, 
promeses buides, morts prematurs o simplement 
esvaïts en el camp de batalla. Però eren centenars, 
potser milers, onada rere onada, de vegades 
arribaven tots sols i sense un duro, però ho feien 
any rere any, arribant de qualsevol part i de tot 
arreu, fins i tot de països en què fins llavors no hi 
havia tradició cinematogràfica, o on no s’havia fet 
cinema en absolut. Així convivien en les pantalles 
i en les llistes d’aquells anys els clàssics i els rebels, 
o els revolucionaris, els molt vells i els molt joves, 
els famosos i els desconeguts, amb pel·lícules 
que no podien ser jutjades o avaluades amb els 
mateixos criteris –com podies comparar Pierrot el 
loco (Pierrot le Fou, Jean-Luc Godard, 1965) i Siete 
mujeres, Gertrud i Banda aparte, El cardenal (The 
Cardinal, Otto Preminger, 1963) i Los carabineros, 
La caza del león con arco (La Chasse au lion à l’arc, 
Jean Rouch, 1965) i Campanadas a medianoche, 
fins i tot Major Dundee (Sam Peckinpah, 1964) 
amb Una trompeta lejana i El gran combate 
(Cheyenne Autumn, John Ford, 1964)?– però ja 
que podíem sentir entusiasme tant per La condesa 
de Hong Kong com per Al azar de Baltasar, Persona 
o Dos o tres cosas que sé de ella (2 ou 3 choses que 
je sais d’elle, Jean-Luc Godard, 1966), havíem 
d’aprendre (i no tots ho van aconseguir, alguns 
ni tan sols ho intentaren) a fer-les conviure. 
D’algunes d’aquestes pel·lícules –les “antigues”– 
admiràvem la perfecció, la sobrietat, la senzillesa, 
l’aparent facilitat, la precisió, la maduresa, 
la saviesa; de les altres –al mateix temps– la 
desmesura, l’audàcia, la descaradura, la llibertat, 
la passió, l’expressivitat. Pasolini va donar una 
clau, potser no del tot certa, una mica simplista 
probablement, però bella: hi havia, segons ell, 
un cinema de prosa i un cinema de poesia, i a 
ningú que hi toqués, en practiqués l’un o l’altre, 
se li acudiria renunciar a un tipus de cinema 
per l’altre, essent completament compatibles ja 
que, de fet, més aviat estan sovint fermament 
entremesclats en les mateixes pel·lícules. El 

romanticisme i l’escepticisme, quan no el cinisme 
i la ingenuïtat, es donaven la mà; de vegades els 
antics revolucionaris ens sorprenien convertits en 
serens clàssics, o els encara molt joves posseïen la 
simplicitat dels més primerencs primitius, mentre 
que les pel·lícules més modernes no sempre eren 
aquelles fetes pels cineastes més joves –Persona, La 
hora del lobo (Vargtimmen, 1967) i Pasión (L 182 
àlies En Passion, 1969) de Bergman, Los pájaros, El 
ángel exterminador o La vía láctea (La Voie lactée, 
Luis Buñuel, 1968), Playtime o Cuatro noches 
de un soñador (Quatre nuits d’un rêveur, Robert 
Bresson, 1971)… No hi ha tanta distància, després 
de tot, entre Los comulgantes (Nattvardsgästerna, 
Ingmar Bergman, 1962), El proceso de Juana de 
Arco i El hombre del cráneo rasurado (De man die 
zijn haar kort liet knippen, André Delvaux, 1965), 
ni Marcas identificatorias: Ninguna o Walkower 
(Jerzy Skolimowski, 1965) estan tan lluny de 
Peligro... línea 7000, ni El desprecio de Cleopatra o 
Dos semanas en otra ciudad (Two Weeks In Another 
Town, Vincente Minnelli, 1962), ni Hatari! 
(Howard Hawks, 1961) de Jaguar (Jean Rouch, 
1954//7//67) i Adieu Philippine…, ni Los pájaros 
d’El ángel exterminador. És, d’altra banda, un 
període de deu anys dominat per la hiperactivitat 
omnipresent i l’exemple alliberador de Jean-
Luc Godard, l’obra del qual és un dels cims dels 
anys 60, d’El soldadito (Le Petit soldat, Jean-Luc 
Godard, 1960) fins a (sí!), La gaya ciencia (Le Gai 
savoir, Jean-Luc Godard, 1968). 

És possible, sense haver-ho viscut mentre 
succeïa, entendre realment el que van significar 
aquells anys per a qualsevol que fos llavors un 
jove cinèfil extremadament curiós? No era un 
mal exercici, i crec que es comprèn que, durant 
uns anys, creguéssim fermament en el futur 
del cinema, en les seves possibilitats gairebé 
il·limitades i encara no explorades per complet, 
en la continuïtat a salts que feia possible avançar 
cap a terres desconegudes, recolzant-se en les 
espatlles fermes de Griffith i Lumière, Vertov i 
Murnau, Eisenstein i Stroheim, descobrint la 
secreta afinitat entre Chaplin i Renoir i Rossellini 
i Godard, imaginant una cadena que enllacés 
Lubitsch i Lang amb Hitchcock i Buñuel…  
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Per això crec que és injust i reduccionista 
oblidar o silenciar el fet que els 60 van ser una 
dècada on el passat, el present i el futur estaven 
junts, en paral·lel, de vegades en un procés 
d’emulació conscient o inconscient (Bellocchio 
no podia replicar Visconti, el mateix any 1965, 
amb Las manos en los bolsillos [I pugni in tasca] 
enfront de Sandra [Vaghe stelle dell’Orsa…]). Per 
això potser en aquesta època Cahiers supera la seva 
llarga ceguesa enfront del borni Ford, Douchet 
s’adona que hi ha algun tipus de contradicció 
a entendre Hitchcock i defensar Godard i no 
fer el mateix amb Buñuel… S’ha de recordar 
aquella època i incloure-ho tot, el que arriba a 
la seva fi, el que estava només començant, el que 
estava acabant prematurament, o el que estava 
naixent com a promesa o renovació per al futur, 
les últimes paraules d’alguns i les primeres d’uns 
altres, la sorprenent existència simultània del vell 
i del nou i de tot el que estava enmig, allò que va 
succeir en els 60 per primera vegada, únicament, 
i per última vegada al cinema. Un cinema que 
encara formava part de les produccions comercials 
normals (Ozu, de la mateixa manera que Resnais 
o Antonioni o Godard) i que encara era acceptat 
pels espectadors, per un públic no dividit en grups 
especialitzats i incompatibles».  

 
***

Benvolgut Miguel,  

Estic profundament fascinat pels punts que 
desenvolupes i per les observacions paral·leles 
que comprenc que va assenyalar Jean Narboni. 
Afegeixes un eix que d’alguna manera explica no 
només la base de la meva cinefília, sinó la meva 
modesta vida.  

La meva vida com a espectador mai ha 
tornat a ser tan feliç com en els 60 i en un breu 
període dels 70. Podria declarar-me a mi mateix 
com un cas definitiu, i irresponsable en aquest 
sentit: és en aquell moment quan vaig perdre 
l’interès a intentar abastar i veure “totes” les 
noves pel·lícules, o seguir les tendències d’una 
manera sistemàtica. Només en part es deu al fet 

que cap diari ni cap revista al meu distant país 
–t’escric des de Finlàndia, que a hores d’ara es pot 
considerar com un país del tercer món en termes 
de cinefília– publicaria els meus textos.  

En començar un diàleg sobre un tema 
important, Miguel –per mi, una mena de visionari 
historiador de cinema visionari–, ja has comentat, 
encara que més aviat entre línies, el que per mi 
és el punt essencial: va existir una època en què 
les pel·lícules, velles i noves simultàniament, ens 
tornaven bojos. Només en tornar a les dialèctiques 
naturals d’aquella època ens n’adonem de la 
perversitat de les èpoques posteriors, després de 
perdre definitivament la nostra breu felicitat.  

Però en aquest punt he de dir un parell de 
paraules sobre la nostra misère específica. Un 
petit país amb límits perifèrics al Nord d’Europa. 
Puc veure en el teu antic text, Miguel, moltes 
pel·lícules que mai van arribar a projectar-se a 
Finlàndia, o que ho van fer amb molt de retard. 
Com Espanya, teníem llavors una censura 
agressiva, no catòlica-conservadora, però més 
o menys igual d’absurda. D’altra banda, era 
una cosa perversament objectiva: les pel·lícules 
essencials estaven prohibides, amb la qual cosa 
podies fer-te una idea de quines serien les millors 
pel·lícules per avançat, informant-te sobre la llista 
de pel·lícules del censor. Eren inversemblantment 
pel·lícules com Al final de la escapada (À bout de 
souffle, Jean-Luc Godard, 1959) (al capdavall, un 
policia és assassinat!), El testamento del Doctor 
Cordelier (Le Testament du Docteur Cordelier, Jean 
Renoir, 1959), El criminal (The Criminal, Joseph 
Losey, 1960), Los sobornados (The Big Heat, Fritz 
Lang, 1953) (que va haver de fer un segon o 
tercer intent a inicis dels 60) o Chantaje contra 
una mujer; totes van ser prohibides; esmento aquí 
només alguns títols que vaig aconseguir veure en 
un viatge a Estocolm, gràcies als distribuïdors 
locals… contents de poder riure una estona a 
costa dels pobres retardats de Finlàndia.  

Tot i això, veig bons punts en la situació. La 
facilitat amb què es pot veure qualsevol pel·lícula 
immediatament, o la teòrica disponibilitat de 
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qualsevol cosa prement un botó és fatal per a 
la psicologia dels cinèfils. Vivíem diversos anys 
imaginant pel·lícules que finalment aconseguírem 
veure. El fet de veure-les era una culminació tan 
gran que es mantindria per molt de temps en la 
memòria. L’expectació era psicològicament tan 
rellevant com el propi visionat, una cosa que 
potser podia succeir únicament 15 anys després 
que el procés del somni comencés. Les pel·lícules 
havien de ser preses seriosament, ja que és possible 
que no poguéssim tornar-les a veure. Estava a 
París al setembre de 1973 quan em vaig assabentar 
que el National Film Theatre de Londres anava a 
projectar La rebeldía de la señora Stover (The Revolt 
of Mamie Stover, 1956) de Walsh. Vaig agafar 
un avió al matí aquell mateix dia, vaig veure la 
pel·lícula dues vegades (ara sé que l’oportunitat va 
ser única: ni jo, ni ningú podrem veure l’autèntic 
CinemaScope 1x2,55 de nou). Vaig anar a veure 
L’invidia (l’episodi de Rossellini a Los siete pecados 
capitales [Les 7 péchés capitaux, 1962], tornant 
a repetir-la cada dia durant una setmana –tenia 
un carnet de crític, i la suficient autoritat juvenil 
com per entrar al cinema a les 19.40h., quan 
començava aquell episodi.  

Sé que m’he sortit dels 60, però com podria 
algú separar la nova oferta de les pel·lícules més 
antigues que encara estaven circulant? Una de les 
coses més depressives d’avui és la desaparició de 
les reposicions i dels blocs complets d’antigues 
pel·lícules que solien beneir les nostres experiències. 
Podia haver-me perdut la majoria de les pel·lícules 
dels anys 40, però moltes de les dels anys 50 seguien 
circulant. Amb les estrenes de noves pel·lícules 
(sovint en una setmana se superava aleshores el 
nombre de pel·lícules interessants estrenades en 
cinemes en un any sencer d’aquesta dècada dels 
2010), els arxius fílmics i els cineclubs hi havia 
una continuïtat paradisíaca. Així que la meva 
primera visió d’Amanecer (Sunrise, F. W. Murnau, 
1927) o de Te querré siempre (Viaggio in Italia, 
Roberto Rossellini, 1953) coincidia amb l’estrena 
d’El desprecio i Marnie, la ladrona (Marnie, Alfred 
Hitchcock, 1964); vaig escriure textos bastant 
llargs sobre cadascuna. Per què aquest entusiasme 
incontenible? En una paraula: mise-en-scène. Un 

toc de cor a cor, escriptura personal, mitjans 
fílmics, podia ser molt simple o molt complex 
(els 60 van ser també la dècada de l’espectacular, 
deixant materialitzats tots els signes d’un cinema 
íntim: Los pájaros). Es va convertir en un anhel. 
Hi havia una urgència per veure totes les noves 
pel·lícules rellevants, per descomptat, totes les 
projeccions a les cinemateques, i continuaven 
existint alguns cineclubs per les ciutats. Era una 
vida repleta, però de manera important hi havia 
també un indici de moralitat, ja que no existia la 
perspectiva de poder veure la pel·lícula de nou. 
(Res ha fet més mal a la nostra sensibilitat cinèfila 
que la idea inherent que totes les pel·lícules estan 
disponibles per a nosaltres amb tan sols prémer 
un botó. Això comporta que molt poques coses es 
mantinguin o visitin fins i tot el nostre cor).  

Puc veure en una nota que conservo d’un 
amic, de finals de la primavera de 1963, un 
improvisat «Friday Club» de 10-15 membres 
(eren suficients com per reunir diners per pagar 
al projeccionista):  

5.4 Tourneur, El jinete misterioso (Stranger on 
Horseback, 1954)

19.4 Walsh, La esclava libre (Band of Angels, 1957)
26.4 Hawks, La novia era él (I Was a Male War 

Bride, 1949)
3.5 Minnelli, Mi desconfiada esposa (Designing 

Woman, 1957)
10.5 Tourneur, Una pistola al amanecer (Great 

Day in the Morning, 1956)
17.5 Tourneur, La batalla de Marathón (Giant of 

Marathon, 1959)
21.5 Ray, Sangre caliente (Hot Blood, 1956)
24.5 Tourneur, El halcón y la flecha (The Flame 

and the Arrow, 1950)
31.5 Dwan, Woman They Almost Lynched (1952)

Totes les còpies van ser destruïdes en 
els següents mesos. El mateix va succeir amb 
diverses pel·lícules de Fritz Lang que vaig reunir 
a partir del primer festival que vaig programar, 
en l’històric festival Jyväskylä Summer Festival, 
dedicat a la interrelació de les arts. Era una alegria 
i un tragèdia aclaparadora per als cinèfils, com 
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per exemple l’últim visionat de les “pel·lícules 
Eschnapur” a més de les “RKOscope”, Mientras 
Nueva York duerme (While the City Sleeps, 1956) i 
Más allá de la duda (Beyond a Reasonable Doubt, 
1956) –pel·lícules que sentírem que eren el millor 
que podíem veure, impossibles de superar–. Fins i 
tot tendeixo a pensar-ho ara, en el moment en què 
els crítics francesos –alguns de forma il·lustrativa– 
reflexionen sobre els detalls de la suposada mise en 
scène de Michael Haneke.  

He fet aquest tomb relatiu a causa d’una 
relectura d’un text inspirador: l’entrevista amb 
Godard en el número de desembre de 1962 de 
Cahiers du Cinéma, un especial sobre la Nouvelle 
Vague. És una continuació bella, humil i precisa 
dels textos de Godard (escrits sobretot pels volts 
de 1958, i ara, com a tal, està més clar que mai 
que va ser el cim d’aquest període). Comença 
dient que els crítics de Cahiers se sentien com 
«futurs cineastes». Deixo que parlin les cites:  

«Avui em segueixo considerant sempre com 
a crític, i, en un sentit, ho sóc fins i tot més que 
abans».  

«Sempre l’he conservat (el meu gust per les 
cites). Per què retreure’ns-ho? La gent, a la seva 
vida, cita el que li agrada».  

«Al final de la escapada era el tipus de pel·lícula 
on tot estava permès. Era la seva raó de ser».  

«L’ideal, per mi, és obtenir immediatament el 
que es vol aconseguir, i sense retocs. No té per què 
ser reeixit si no és necessari. L’“immediatament” 
és l’atzar. Al mateix temps, és el definitiu. El que 
vull és arribar al definitiu per atzar».  

Trobem elements al voltant d’una definició 
completa del nostre tema. La coexistència del 
vell i el nou ja com a clàssic, el vell com una cosa 
triomfalment moderna –com Gertrud o Marnie–. 
(Aquí vull expressar la meva admiració per les 
teves “correspondències” en les llistes, veient 
Adieu Philippine i Hatari! com a contemporànies 
que respiren exactament el mateix aire). Aquest 

enteniment de la no separació entre la crítica i 
la filmació va il·luminar una generació, vivint 
feliçment l’última època abans de la “ciència del 
cinema”, de les teories de moda i de l’avorriment 
universitari.  

Com els textos d’Epstein o Delluc o 
Eisenstein, els textos de Godard poden inspirar 
profunda i realment la filmació, una cosa més 
aviat impossible de dir sobre qualsevol cosa dita 
després de 1970. L’edat d’or va il·luminar també 
la crítica de cinema. (Gran part de la nostra vida és 
una coincidència. El meu primer amic estranger 
era britànic, Charles Barr. Ens vam escriure 
algunes cartes planejant començar una revista de 
cinema –que es convertiria en Movie, que és part 
de la millor història–).  

En efecte, estava fora de dubte que un crític 
seriós (de Cahiers, o fins i tot de Positif, que 
sovint estava molt més desviada) –no estic parlant 
dels gasetillers dels diaris, que són la cosa més 
difícil de canviar del món– no hauria celebrat 
un monumental fake com The Artist (Michel 
Hazanavicius, 2011).  

(De passada, Godard ja estableix alguns 
elements sobre com el cinema dels 60 incloïa un 
sentit polític que no només apuntava a Marker o 
De Antonio, Pasolini o el propi Godard. Tot el 
terreny estava en alerta, la qual cosa volia dir que 
fins i tot si Vietnam era un tabú, pel·lícules com 
Grupo salvaje o La venganza de Ulzana [Ulzana’s 
Raid, Robert Aldrich, 1972] m’explicaven 
la Història igualment. Aquesta sensació va 
desaparèixer posteriorment de les pel·lícules).  

Per exemple, La regla del juego (La Règle du 
jeu, Jean Renoir, 1939) es va estrenar a Finlàndia 
per primera vegada el 1964, com una pel·lícula 
contemporània, per tant, de La piel suave (La Peau 
douce, François Truffaut, 1964) o La mujer casada 
(Une femme mariée, Jean-Luc Godard, 1964). Els 
primers cinèfils –el primer moviment autèntic 
de cineclubs dels 50– van fer sobreviure i van 
desenvolupar una certa competència (i de vegades 
una visió) sense Ciudadano Kane (Citizen Kane, 
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Orson Welles, 1941), que era completament 
invisible en els 50. D’altra banda, amb la nostra 
nació veïna teníem oportunitats privilegiades de 
veure pel·lícules provinents de països “socialistes”, 
la qual cosa vol dir que podíem albirar gairebé els 
primers al món La pasajera (Pasazerka, Andrzej 
Munk i Witold Lesiewicz, 1963), Iluminación 
íntima (Intimní osvetlení, 1965) d’Ivan Passer o 
diverses pel·lícules de Jancsó… o potser fins i tot 
una pel·lícula soviètica abans que es convertís 
en un tresor censurat al seu propi país. Eren 
segurament fortes influències per a les pel·lícules 
més interessants que es realitzaven llavors, per 
sobre de les més òbvies franceses. Naturalment, 
la meva onada preferida d’entre totes elles variava 
d’una setmana a una altra –Quina seria en una 
anàlisi final? Potser fos Itàlia–. Pel mateix tipus de 
raons el nostre argument es manté.  

En la història d’aquest país –abans o després– 
mai podria esdevenir-se una situació semblant, 
amb la generació de Visconti, De Sica i Rossellini 
signant noves pel·lícules (o fins i tot els anteriors 
–Blasetti, Gallone, Matarazzo), amb De Santis, 
Lattuada i Castellani, etc., unint-se a ells, així 
com en els 50 cineastes com Fellini, Antonioni, i 
després Pasolini, Bertolucci, Bellocchio, Olmi… 
N’hi ha tants que els barrejo aquí de forma 
bastant lliure sense deixar de definir els seus inicis 
o els seus períodes principals. Aquests semblaven 
ser l’estat de gràcia natural de la majoria dels 
cineastes d’aquella època. I amb aquesta llista 
tan resumida fins i tot he retardat la confirmació 
definitiva d’aquest període irrefrenable: el cinema 
popular estava gaudint d’una qualitat espontània 
i irresistiblement elevada exactament al mateix 
temps que se celebraven en les revistes de cinema 
les pel·lícules d’autor. Freda era d’alguna manera 
la pedra angular d’això, però Leone ho va 
sobrepassar tot amb la seva popularitat. I de nou 
de forma típica, l’edat d’or de la comèdia italiana, 
les obres mestres de Risi, Monicelli, Comencini i 
Scola, van durar gairebé exactament fins a l’època 
de què estem parlant.

El que estic intentant recordar és que cada 
país mantenia una posició especial (un es pregunta 

si malgrat les diferències materials les conclusions 
en tots ells eren com sembla les mateixes, amb 
independència d’estar a París, Madrid o en una 
petita ciutat finlandesa anomenada Oulu, on 
vaig començar la meva vida com a espectador). 
Com que potser he menyspreat la meva posició 
provinciana, he de contradir-me afirmant que 
Finlàndia era llavors l’únic país fora de França 
on es distribuïen totes les pel·lícules de Godard 
(incloent les “no comercials”, com Los carabineros, 
Made in USA, etc.), i amb un considerable 
èxit. Fins i tot una mica més endavant, les tres 
pel·lícules de Bresson dels anys 70 van fer més 
diners a Hèlsinki que a París. Ara sabem el que 
no sabíem llavors (que Hollywood estava morint, 
que la Nouvelle Vague havia consistit en un curt 
període –recordem que una pel·lícula com Lola 
[Jacques Demy, 1961] va fer només unes 30.000 
entrades–).  

En definitiva, crec que era més probable 
llavors que més endavant, en algunes ocasions, que 
un cineasta amb talent deixés la seva petjada i es 
garantís una posició (encara que alguns membres 
de la generació que va renovar Hollywood 
després de 1968 tinguessin un abast tan curt, 
essent castigats, per dir-ho d’alguna manera, per 
la seva audàcia). Tot i això, hi ha alguns grans 
cineastes que en aquest llarg període, d’alguna 
manera, no es van situar en el mapa d’acord amb 
el seu valor real: De Seta, Rozier, Hutsiev. I com 
sempre, no són només les pel·lícules adequades 
les que “entren en la història del cinema” –estic 
pensant en pel·lícules gratificants que aviat van 
desaparèixer, almenys en la seva estimació: El 
noviazgo del padre de Eddie, Peligro... línea 7000, 
Primera victoria.

Va ser una època generosa i inspiradora per 
a tots, i personalment privilegiada, i no només 
perquè les pel·lícules tronessin pêle-mèle cap 
a nosaltres: Most Dangerous Man Alive (Allan 
Dwan, 1958//60) i Forajidos salvajes (Ride in 
the Whirlwind, Monte Hellman, 1965), El cabo 
atrapado (Le Caporal epinglé, Jean Renoir, 1962) i 
Rostros (Faces, John Cassavetes, 1968)… (no estic 
tractant d’imitar les teves simetries magistrals –
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només he pres un parell de títols molt estimats 
per mi–).  

Vaig realitzar la meva primera entrevista 
registrada amb Carl Th. Dreyer a la seva casa a 
Copenhaguen, a l’estiu de 1965, just després 
que els crítics danesos massacressin Gertrud. 
Vaig escriure la meva primera carta com a fan a 
Charles Chaplin, reconfortant-lo en dir-li que 
La condesa de Hong Kong era una de les obres 
mestres de la dècada (una opinió que segueixo 
mantenint, com moltes d’aquella època).    

La cinefília es va introduir fins i tot en els 
meus modestos estudis, de forma escrita a la meva 
tesi universitària sobre Vertigo (contra el desig 
dels meus professors, que haurien preferit una 
pel·lícula artística). Hitchcock va visitar Hèlsinki 
a l’agost de 1968 i va estar d’acord a veure’m, 
encara que es negava per complet a concedir 
entrevistes. Per què? Potser perquè va entendre 
que el primer llibre extens d’estudi fílmic basat 

en una sola pel·lícula (ara n’hi ha centenars) 
s’estava realitzant –per què no conèixer llavors 
aquest tocat del bolet?–. I em va obsequiar amb 
un aforisme que no he vist mai per escrit: «Ja saps, 
fill, la lògica és avorrida!».  

Què dimonis va passar poc després? És 
una altra història. Almenys sé que la innocència 
i l’esperit infantil d’aquesta època, ja fos tendre 
(McCarey) o dement (Jerry Lewis), era més 
autèntic que l’infantilisme industrialment 
facturat de Spielberg, Lucas i la major part del 
cinema posterior. Fins i tot en teclejar aquestes 
paraules sento un gran record nostàlgic: entrar en 
una sala als afores d’Hèlsinki i veure Una mujer 
es una mujer (Une femme est une femme, Jean-Luc 
Godard, 1961) –el nostre primer Godard, una 
revelació, per a molts de nosaltres, com va escriure 
André S. Labarthe, «Lumière 1961». •
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