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RESUM

Larticle present comenga amb la fundacié de la revista
Cabiers du cinéma i amb el debut al cinema de cinc dels seus
integrants principals: Francois Truffaut, Claude Chabrol,
Eric Rohmer, Jacques Rivette i Jean-Luc Godard. Des
dels plantejaments, els gustos, les passions i les aversions
compartides (sobretot, els d’una série de cineastes afins dins
del dit “cinema classic”), amb I'aveng dels anys les postures
estetiques i politiques comencen a separar-los, tant a ells
com a la seva obra, fins a una futura no reconciliacié dels
cineastes “de centre”, Truffaut i Chabrol, d’aquells altres que
opten per controlar les condicions o metodes de produccié:
Rohmer, Rivette i Godard. Igualment, l'article proposa una
nova visi6 del cinema d’aquests dos dltims en relacionar el
seu interes en els processos de rodatge o bé de muntatge, amb
Iafinitat sentida cap a unes o altres avantguardes: primeres
avantguardes russes en el cas de Godard; 'americana dels
anys 70 i la seva translacié europea en el cas de Rivette.
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ABSTRACT

This essay begins at the start of the magazine Cabiers du
cinéma and with the film-making debut of five of its main
members: Francois Truffaut, Claude Chabrol, Eric Rohmer,
Jacques Rivette and Jean-Luc Godard. At the start they
have shared approaches, tastes, passions and dislikes (above
all, about a group of related film-makers from so-called
‘classical cinema’). Over the course of time, their aesthetic
and political positions begin to divide them, both as people
and in terms of their work, until they reach a point where
reconciliation is not posible between the ‘midfield’ film-
makers (Truffaut and Chabrol) and the others, who choose
to control their conditions or methods of production:
Rohmer, Rivette and Godard. The essay also proposes
a new view of work by Rivette and Godard, exploring a
relationship between their interest in film shoots and
montage processes, and their affinities with various avant-
gardes: early Russian avant-garde in Godard’s case and in
Rivette’s, 1970s American avant-gardes and their European
translation.
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Designarem aqui, sota el terme Nouvelle
Vague, els cinc cineastes incorporats a aquest grup
resultant de Cabiers du cinéma: Eric Rohmer,
Jacques Rivette, Jean-Luc Godard, Claude
Chabrol i Francois Truffaut. En veure el cami
recorregut per cadascun aquest reagrupament pot
semblar una mica forgat, pero ens resulta valid
en la mesura en que els cinc van debutar junts,
de vegades col-laborant estretament uns amb uns
altres, amb aversions compartides, amb referencies
comunes (principalment: Hitchcock, Hawks,
Lang, Renoir i Rossellini) i amb les mateixes
reivindicacions. El que els va uniral comen¢ament,
més aviat al contrari d’'una voluntat de fer tzbula
rasa amb el passat, era la necessitat d’inscriure’s en
una continuitat, de perllongar algunes vies amb
prou feines descobertes o negades per un cert
cinema majoritari dels anys 50 («seguir els vells
vaixells que ja ningt no seguia», deia Chabrol). En
la seleccié critica que va suposar la seva primera
forma de situar-se en la Historia del cinema, les
avantguardes van ser poc tingudes en compte
pels «joves turcs» de Cabiers du cinéma. 1 les seves
referéncies cinematografiques, literaries i musicals
eren essencialment classiques, contrariament a les
dels cineastes anomenats de la “rive gauche” com
Alain Resnais, Chris Marker o Jean-Daniel Pollet,
les obres dels quals estaven sincronitzades amb
el Noveau Roman i la revista 7e/ Quel, aixi com
amb certes recerques musicals i pictoriques que
van formar un gresol dels anys 60.

Els anys 1963-67 representen el final de I
“estat de gracia’ de la Nouvelle Vague, després
d’'un productiu “malentes” entre la industria
del cinema i aquests joves iconoclastes. Mentre
que hi havia evidents correspondeéncies entre
les primeres pel-licules dels cinc cineastes, tant
a nivell formal com econdmic, els seus camins
van anar separant-se cada vegada més fins a, en
ocasions, quedar oposats. Quan es van aplacar el
prestigi i I'exit de la Nouvelle Vague i cadascun
va haver de triar la seva forma de sobreviure,
Truffaut i Chabrol van ser els més fidels al cinema
america que havien estimat i a la «politica dels
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autors» que d’aqui havia emergit: van considerar
que la forma cinematografica havia d’explorar-se
com a contraban, per mitja de l'art classic de la
posada en escena més que a través d’'una postura
revolucionaria o modernista. Rebutjarien, per
tant, tota forma de marginalitat per romandre
com a grans cineastes «de centre» (I'expressié és
de Jean-Claude Biette, a proposit de Chabrol), a
risc d’acceptar encarrecs improbables (Chabrol)
o d’alternar regularment entre pel-licules seques i
fosques i d’altres de més lleugeres i optimistes (el
costat Jekyll i Hyde de Truffaut del qual parlava
Daney). Apreciem que aixd era possible a Franga
perque la industria del cinema ha estat sempre
forta, i per aixd mateix percebuda com un punt
de referencia per a conquerir des de l'interior o bé
per a envoltar.

Rivette  buscarien  una
independencia alhora més total i més modesta que
la de Truffaut, una independéncia aff al seu desig
de seguir sent “amateurs’, com havia preconitzat
Jean Rouch. Aquesta autonomia
funcionava en paral-lel a una economia de mitjans
tecnics 1 formals. Formalment, allo que en
podriem dir la “modernitat” de Rivette i Rohmer
és, principalment, la prolongacié del pensament
de Bazin i del cinema de Renoir i Rossellini:
reposa sobre la idea de que el cinema és abans de
res un art del registre. Si hi ha alguna cosa que cal
revolucionar no és per tant una il-lusoria forma
pura, una teoritzacié abstracta. Més aviat, i de
forma molt concreta, és la manera de fabricacié de
les pel-licules, el que pot eclosionar en el moment
del rodatge com a preocupacié central, amb els
actorsilallum. Després del fracas public de £/ signo
de Leo (Le Signe du lion, 1959), Rohmer va haver
d’esperar a La Coleccionista (La Collectionneuse),
Pany 1967, per a trobar un reconeixement, un
public i una estabilitat financera que aconseguiria
conservar fins al final sense ser un autor marginal
ni realitzar, no obstant aixo, la més petita concessié
a la industria (Una de les seves grans satisfaccions
va consistir durant molt temps en no demanar
cap subvencié al CNC'). En aix0, va ser el més
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estrictament fidel a la reivindicacié principal de la
Nouvelle Vague, que Truffaut assenyalava com una
voluntat etica més aviat que estetica: transformar
els mitjans de produccid, alliberar el cinema de
tota la feixuguesa técnica, permetre a 'autor de
les pel-licules «dirigir-se al motiu» (com deien els
impressionistes) gairebé tan lliure i lleuger com un
pintor.

Dels cinc, Rivette va ser el que va estar més
obert a les evolucions artistiques de la seva ¢poca,
amb les quals fins i tot Godard tenia una relacié
més ambigua. El 1963, la generacié de joves critics
que arribaria a Cahiers du cinéma al comengament
dels anys 60 (com Jean Narboni, Jean-Louis
Comolli, Jean-André Fieschi) el nomenen per,
d’altra banda, reemplacar Rohmer —jutjat de
massa conservador i poc obert als nous cinemes
que apareixien arreu del mén- com a redactor
cap de la revista. En tant que cineasta, Rivette és
qui assumeix des de més d’hora una marginalitat
inherent a les formes dels rodatges i de les
narracions que buscava. El 1964, marcant una
distancia amb les postures de Truffaut i Chabrol,
perd també amb el classicisme de Rohmer, declara
el segiient: «Crec que el principi de la Nouvelle
Vague [...] és un fenomen de ruptura. Finalment
és laixafaguitarres. Per tant sempre es tractara,
en certa manera, del fracas o del malentés. Crec
que no pot haver un éxit profund en la Nouvelle
Vague, que la veritat de la Nouvelle Vague és el
seu fracas»”. I després de les dues contrarietats
consecutives que van ser els fracassos de pablic de
Paris nos pertenece (Paris nous appartient, 1960) i
després de la censura de La religiosa (La Religieuse,
1966), Rivette es radicalitzd amb LAmour fou
(1968), portant més lluny les seves experiencies de
rodatge, obrint-se a la improvisaci6, sometent el
seu relat a durades noves. Els rodatges de Rivette
coincideixen en aquells dies amb certes recerques
teatrals dels anys 60, i recluta gran parts dels seus
actors de la zrouppe del metteur en scéne Marc'O.
Per comprendre aquest intereés de Rivette envers
les formes experimentals que semblaven haver
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afectat poc als seus quatre camarades, n’hi ha prou
amb llegir les seves respostes a un qiiestionari de
la revista Positif lany 1982 (n° 254-255), on
situa entre les millors trenta pel-licules dels anys
1952-1982 La Région centrale (1971) de Michael
Snow, Der Tod der Maria Malibran (1972) de
Werner Schroeter i Central Bazaar (1976) de
Stephen Dwoskin. Costa d’imaginar algun altre
membre de la Nouvelle Vague citant aquestes
pel-licules dels anys setanta, en clara ruptura tant
amb el cinema classic com amb els nous cinemes
dels anys 60, fins i tot Godard. Pero veiem també
que Rivette tria pel-licules que segueixen sent més
aviat experiencies de rodatge que de muntatge,
més de registre que d’intervencié sobre la textura
de la imatge. Vinculat fonamentalment amb
el teatre, no pretén la cerca de la puresa propia
d’un cert avantguardisme, més aviat es manté en
el pensament de Bazin, advocant per la impuresa
fonamental del cinema.

Si Godard és el cineasta més clarament
formalista i revolucionari dels cinc que
constitueixen el nucli dur de la Nouvelle Vague,
és, de bon principi, perqué reuneix a Bazin i a
Malraux, a Renoir i a Eisenstein, a Cézanne i a
Picasso, atorgant el mateix lloc al muntatge que
al rodatge. El muntatge no solsament li permet
deconstruir la narracié o 'estructura d’'una escena,
també, i sobretot, li permet dur a terme relacions,
barreges. S’allunya de Bazin per la discontinuitat
del muntatge, pero el troba en la impuresa dels
collages. La idea de collage, tan sovint evocada
a proposit de Godard, suggereix fins a quin
punt la seva composicié parteix d’una realitat i
d’una serie d’imatges preexistents, tot sacsejant
les jerarquies convingudes: veritat de linstant
registrat, perd també realitat sociologica; imatges
i sons de l'art, pero també de la cultura popular
o de la publicitat. En aquest sentit, cal relacionar-
ho més aviat amb la insolencia alegre del Pop Art
que amb alld de cerebral descarnat del Noveau
Roman: la recuperacié i el desviament abans que
la teoritzacié i la il-lusié de puresa. Es tot el que



li oposa a I'abstraccié freda de E/ ano pasado en
Marienbad (L'Année derniére a Marienbad, 1961),
bell objecte tancat sobre si mateix (al qual, d’altra
banda, Resnais respondra amb Muriel el 1963).
I és perque va a mostrar-se menys sensible a les
avantguardes franceses dels anys 20 o al cinema
experimental america que a Eisenstein i Vertov,
que seguiran sent les seves referéncies en matéria
de muntatge. Aixo Gltim mostra també fins a quin
punt la concepcié del muntatge de Godard és
politica, en primer lloc en un sentit general (deixar
entrar tota la realitat, incloent-hi els elements
provinents del periodisme o de la sociologia),
i després, cada vegada més, de forma precisa
(referencies a la guerra d’Algeria i de Vietnam,
esquerranisme dels personatges). El balandreig
politic de Godard és progressiu i molt coherent,
pero podem dir que la primera gran ruptura té lloc
'any 1966, quan realitza al mateix temps Made in
USA i Dos o tres cosas que yo sé de ella (Deux ou
trois choses que je sais delle), i la segona després
del maig del 68, quan trenca amb la industria i
la ficcié per a realitzar pel-licules militants. Entre
1966 i maig del 68 trobem per tant una frontissa
en la qual realitza obres essencials, les dues
pel-licules esmentades, perdo també La Chinoise
(1967) i Week End (1967). Qué succeeix en
aquests quatre llargmetratges? Sovint, la politica
passa per davant dels sentiments (la qual cosa, fins
al moment, només era propia de Los Carabineros
[Les Carabiniers, 1963]). O, formulant-ho d’una
altra manera, aquestes pel-licules estenen acta del
que imaginava Alphaville (1965): una societat
on l'opressié politica i econdmica aixafaria els
sentiments individuals i tornaria impossible
el fet novellesc que, fins llavors, elevava els
personatges de Godard per damunt de la perfidia
del mén. Perque, com es diu al final de Made in
USA, (’esquerra és massa sentimental»; és com
si Godard tornés a visitar les seves pel-licules
precedents des d’un punt de vista politic més
que malenconids. Aixi, Dos o tres cosas que yo sé
de ella és com una represa “en fred” de Vivir su
vida (Vivre sa vie, 1962), on I'analisi sociologica
preval per damunt d’allo novel-lesc. De la mateixa
manera, a La Chinoise, és com si hagués preservat
la militancia de la joventut de Masculino/Femenino
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(Masculin fémenin, 1966), desembarassant-se de
totes les seves preocupacions amoroses i sexuals.
Quant a Week End, perllonga la veta llibertina,
la violéncia comica de Los Carabineros, fins a fer
dels seus personatges figures grotesques que es
debaten en una societat que s’ha tornat absurda:
la guerra estd a partir d’ara pertot arreu, és la
victoria apocaliptica de l'egoisme consumista
sobre la rad, lart i els sentiments, a la qual
només pot respondre la poesia cruel i salvatge de
Lautréamont. Formalment, es tracta de conferir a
la qliestié del collage tota la seva dimensié politica
i subversiva (aquella de la qual Lautréamont va
ser-ne justament el precursor literari), resumida
segons la celebre férmula de Made in USA:
«Una pellicula de Walt Disney interpretada
per Humphrey Bogart; per tant, una pel-licula
politica». Treballant encara en la inddstria, Godard
recicla les imatges i els mites per entrexocar-
los, i és mitjangant aquesta barreja de geéneres i
aquests acostaments d’elements allunyats, que
obté el principi politic: col-locant-los en el mateix
planol, mostrant que Walt Disney i Humphrey
Bogart pertanyen al mateix mén de Mao o d’un
obrer del suburbi parisenc. En aquestes quatre
pel-licules porta més lluny que mai la utilitzacié
dels colors vius, demostrant visualment com ha
influit la publicitat al mén, que les alineacions
de les residéncies HLM sén com les caixes de
detergent, o com, en el maoisme, en primer lloc hi
ha el vermell del petit llibre que pot irrigar d’'una
nova sang les noves imatges. Un hiperrealisme
estrident, per traduir una desrealitzacié
generalitzada deguda al capitalisme, a la televisié
i a la publicitat, perd també (a La Chinoise i Week
End) a I'abstraccié o a la violéncia del pensament
esquerra que Godard filma amb tanta ironia com
tendresa. Aquestes quatre pel-licules representen
igualment I'afirmacié del discurs politic al cinema
de Godard, d’'un pensament clar i formulat que
guia la pel-licula i que no és només un comentari,
o una digressié filosofica. En Dos o tres cosas que
yo sé de ella, per primer cop la veu en off no és
un element narratiu o novel-lesc, sind més aviat
un element que pensa les imatges i la pel-licula
que esta realitzant-se, la qual cosa es convertira
en el principi de les pel-licules dels anys 70. A La
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Chinoise, el que interessa a Godard és I'encarnaci6
i la declamacié del discurs; menys el que diu el
petit llibre vermell que la teatralitat que aquest
imposa (i sera igualment una de les grans
qiestions del Grup Dziga Vertov). Dit d’'una altra
manera: Mao li permet convertir-se plenament
en brechtia. No deixant mai de ser abans de
res cineasta, aquesta nova posada en qiiesti6
formal és el que Godard cerca per comengar en
el pensament revolucionari: els nous discursos
per a un nou teatre, els nous pensaments per als
nous muntatges, i el vermell, molt de vermell.
I quan es llanci al cinema militant després del
maig del 68, la seva qiiestié principal seguira
sent cinematografica: com realitzar politicament
una pel-licula, abans que fer una pel-licula que
sacontenti amb il-lustrar un discurs. En una
escena burlesca de Viadimir y Rosa (Viadimir
et Rosa, 1970) en la qual Jean-Pierre Gorin i ell
discuteixen remugant en una pista de tennis,
mostra el que sempre li salvara de la fredor teorica:
1) la circulaci6 de les paraules, de les imatges i de
les idees ha de ser tan concreta, viva i imprevisible
com un encreuament de pilotes; 2) la practica ha
de fer quequejar la teoria, i a 'inrevés.

Malgrat totes les seves diferéncies, el que
pot vincular a tots els cineastes de la Nouvelle
Vague és aquest aforisme de Banda aparte (Bande
a part, 1964): «Tot el que és incontestablement
nou és, per aixd mateix, automaticament antic».
I fins i tot els cineastes més iconoclastes d’aquest
moviment seguiran sent fidels a I'etimologia de
la paraula radical, tan tacada: el que es manté en
les arrels. Fent Ouz 1 (1971), Rivette no oblida
a Feuillade i Renoir, i fins i tot en el seu periode
més revolucionari Godard es refereix abans de
res als cineastes del passat, a Rossellini, Vertov,
Eisenstein. Fins i tot a Jean Eustache i Philippe
Garrel, els dos fills més directes i amb més talent de
la Nouvelle Vague, tindran en comt 'obsessié per
un cinema anterior al seu naixement, pel cinema
mut (Garrel) o pel cinema hollywoodia i frances
anterior a la guerra (Eustache). La Nouvelle
Vague representa per a ells la continuitat d’'una
via antiga (que passa per Lumiere, Grifhith, Vigo,
Renoir, Rossellini) i la possibilitat de perllongar-
la en el present i per si mateixa. Vet aqui la idea
lluminosa d’Eustache: al cinema, fer la revolucié
és tornar sempre als germans Lumiere. ©
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