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RESUM

Conversa amb el critic i historiador Bernard Eisenschitz
entorn a la influéncia del cinema sovietic d’avantguarda
dels anys 20 a la revista Cabiers du cinéma a la fi dels anys
60 i principis dels 70, més concretament en I'agitat periode
en el qual ell va formar part de la publicacié (1967-1972).
Repercussié del redescobriment (en el qual Eisenschitz va
ser figura clau amb els seus viatges a Moscou a la fi dels
60) d’aquest cinema en la linia ideologica de la revista:
I'impacte, en particular d’Eisenstein i dels seus escrits, en
una redaccié el pare ideologic de la qual, André Bazin, va
privilegiar sempre la no-manipulacié mitjangant edicié. Es
traca també un paral-lel amb l'arribada dels “nous cinemes”
en aquells anys. Les conseqiiéncies politiques d’aquests
redescobriments sén logicament un punt important en un
periode de radicalitzacié critica del qual Eisenschitz en fa
el seu recorregut particular, que arriba fins a una revisi6
tardana del cinema america i de la figura de Nicholas Ray.
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ABSTRACT

Conversation with the critic and historian Bernard
Eisenschitz about the influence of 1920s avant-garde Soviet
cinema in the magazine Cabiers du cinéma in the late 1960s
and early 70s and specifically during the turbulent period in
which he was part of the magazine (1967-72). Repercussion
of the rediscovery of that cinema (in which Eisenschitz
played a key role thanks to his travels to Moscow in the late
1960s) for the ideological line of the magazine: the impact,
specifically, of Eisenstein and his writings, in an editorial
team whose ideological father, André Bazin, was always
against the manipulation through editing. The article also
traces a parallel with the arrival of the ‘New Cinemas’
during that period. The political consequences of such
rediscoveries are logically an important point in th period of
critical radicalisation of which Eisenschitz narrates his own
itinerary, which finally leads to a late revision of American
cinema and Nicholas Ray.
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Va formar part de Cabiers du cinéma des
de 1967 fins a inicis de 1972, és a dir, en un
periode de gran agitaci6 ideologica a la revista,
amb acostaments molt intensos cap al maoisme
i el comunisme. Després va ser membre de
la Nouvelle Critique, revista molt propera al
partit comunista, des de 1970 fins al 1977.
La seva ultima experiéncia va ser la revista
Cinéma, que va dirigir entre 2001 i 2007.

Havia treballat abans a Cabiers du cinéma, a
Peépoca dels Cahiers grocs, per al niimero especial
sobre cinema america, el 150/151. Ho vaig
fer durant dos o tres mesos, a la fi de 1963. En
aquesta ¢poca Jacques Rivette era qui dirigia la
revista. Quan més endavant vaig entrar a formar-
ne part realment, 'equip ja no era el mateix.
Aquest retorn, més definitiu, va tenir lloc el 1967,
amb motiu d’'un viatge a Anglaterra: vaig ser al
rodatge d’ Accidente (Accident, 1967) de Joseph
Losey. Després vaig comengar a escriure notes
sobre les estrenes del mes, cosa que ens divertia
molt, i em vaig integrar a 'equip, en particular en
el moment de I" “affaire Langlois”.

Podria descriure com es va viure en aquest
lapse, entre 1963 i 1967, I'evolucié politica i
estetica fins que va tornar a Cabierst Com es
va anar tornant aquesta ¢época més agitada i
radicalitzada?

La radicalitzacié arriba bastant tard, el 1967. La
pel-licula que la representa millor és Masculino,
femenino (Masculin, féminin: 15 faits précis, Jean-
Luc Godard, 1966). La meva cultura politica era
familiar. La cinefilia era una forma de trencar amb
aquesta tradicid, encara que saps que quan llences
la teva cultura politica per la finestra, acabara
tornant per la porta. Van ser anys d’acumulacié
primitiva de pel-licules, de cinefilia, marcats pel
cinema america, amb alguns moments de rebot
cap als “nous cinemes”. Les coses s’encavalcaven.
D’una banda, podia produir-se un descobriment
d’algun cineasta americd totalment oblidable
—i de fet oblidat— al qual s'elogiava de manera
desmesurada, com va succeir amb Don Weis en

el cas d’ Amazonas negras (The Adventures of Hajji
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Baba, 1954), una pellicula produida per Walter
Wagner i per tant molt acurada a nivell de color,
g
perd que no era més que un film d’aventures
com qualsevol altre. I d’altra banda descobriem,
per descomptat, les obres de la Nouvelle Vague, i
més endavant els anomenats “cinemes nacionals”,
que ens apassionaven. Alhora, existia una idea
de superioritat “de naixement”, de dret divi pel
que fa al cinema america, mentre continudvem
descobrint coses en altres llocs. No estic segur de
g

si es pot afirmar que tot aix0 va cristal-litzar en un
moment determinat o un altre...

otser no cristal-litzar, pero si permetre intuir
Potser no cristal-litzar, per
que alguna cosa estava canviant.

Les pel-licules que véiem a la Cinématheque
Francaise—encaraqueel nombrefoselevat—tampoc
significaven aixd. Penso en les presentacions de les
noves pel-licules, en els acollidors programes de
Langlois, que mostrava I'obra dels joves cineastes,
perd no assistiem a auténtiques revelacions per
aquesta banda. Langlois era reticent —i en aquells
dies pensavem com ell- envers una part del “nou
cinema” i, en particular, envers tot el que era self
conscious al cinema. En una ocasié va realitzar una
presentacié molt coneguda del New American
Cinema en presencia de P Adams Sitney, que
sencarregava de portar les pellicules amb ell.
Va dir que detestava aquest cinema, perd que
tot i aixi li semblava necessari mostrar aquelles
pel-licules. Llegint Cahiers també es pot apreciar
fins a quin punt les seves reaccions eren hostils
envers 'underground america. Va caldre esperar
a 1970-1971 per redescobrir aquestes pel-licules,
amb gran retard.

En aquella ¢poca acostumava a viatjar amb
freqiencia a Itdlia: realitzava recerques amb la
idea d’un llibre que no vaig arribar a escriure,
perod també buscava les petjades d’un talent global
en la produccié i d’'una “igualtat de dret” en les
pel-licules que pogués semblar-se a la del cinema
america: Luchino Visconti al mateix nivell que
els peplums de Ricardo Freda; La conquista de
la Atldntida (Ercole alla conquista di Atlantide,
Vittorio Cottafavi, 1961) tenia tant dret a existir
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com Viva Italia (Viva ['ltalia, 1961) de Roberto
Rossellini. Acostumava a veure 'obra de cineastes
d’aquest estil: Cottafavi, Freda, Matarazzo... En
aquell momento la comunicacié entre Franga i
Italia era bastant “incomoda” i Louis Marcorelles,
director de la Semaine de la critique al Festival
de Cannes, em va demanar que li comuniqués
si veia alguna pellicula adient per a la seccié.
Llavors vaig veure Antes de la revolucién (Prima
della rivoluzione, Bernardo Bertolucci, 1964), que
va ser una revelacid, tant per a mi primer, com per
a Cabiers dos anys després, quan la pel-licula es va
veure a Cannes i a les sales franceses. Per tant, a
Italia, allo apassionant al cinema es podia trobar
a la serie B, al cinema de genere, a la comeédia, a
les pel-licules historiques, als peplums, al cinema
d’accié. I alhora hi eren Bertolucci i Pasolini, les
pel-licules del qual em van agradar molt des del
comengament i a qui vaig recomanar a Langlois
quan em va demanar que busqués films per al
seu museu. La situacié del cinema a Italia era
com una fosa encadenada o una sobreimpressié.
Pero la radicalitzacié va arribar amb els “cinemes
nacionals”, amb la polititzacid, sobretot a Franca.
Durant uns anys es va rebutjar el cinema america
i fins i tot es va abandonar el cinema en benefici
de les nostres activitats politiques.

Eren corrents els dialegs i intercanvis amb
altres institucions, com les visites de Godard a
la universitat el 1968?

No vaig seguir aquestes visites en absolut.
Felicment, diversos membres de Cabiers es
van dirigir a la universitat quan no existia un
ensenyament d’aquest tipus i van basar-ne el
seu en les seves posicions politiques d’aquella
¢poca, que eren per descomptat molt radicals,
del tipus: «El que no estigui amb nosaltres esta
contra nosaltres». El dialeg era complicat i durant
dos o tres anys vaig deixar de parlar amb alguns
membres de la redacci6. Perd les persones que
treballaven a la universitat estaven en el “costat
maoista’. Mentrestant, al 1970, jo treballa a
Unicité, una empresa de comunicacié audiovisual
del Partit Comunista. Em dedicava a la difusié de
pel-licules, sobretot de films que formaven partdels
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fons del partit, una mena de “paperera’, perque
alla era on els paisos (presumptament, en alguns
casos) socialistes enviaven els seus llargmetratges
o els seus documentals de propaganda. En aquests
fons podies trobar els classics dels paisos de I'Est
d’Europa o velles pellicules de la militancia
francesa; pellicules que hi arribaven per atzar,
que havien estat produides per Unicité o que
encarregavem a cineastes ideologicament afins. A
partir d’aquest arxiu vaig treballar en una difusié
militant i, al mateix temps, “comercial”. En 2 o
3 anys vaig aconseguir estrenar 5 o 6 pel-licules,
algunes d’elles sovietiques, no necessariament
politiques, i fins i tot alguna de molt “oficial”,
com Premiya (Sergei Mikaelyan, 1976), un huis
clos sovint comparat amb 12 hombres sin piedad
(12 Angry Men, Sidney Lumet, 1957). En tant
que tractava el funcionament intern d’una
fabrica, també era una pellicula contestataria
sobre els antics metodes que el poder havia
oficialitzat: si bé a 'URSS els poders successius
prenien a l'unison la decisié de lluitar contra la
burocracia, aquesta es reproduia generacié rere
generaci6, fingint sempre ser combatuda, perque
sempre era ‘Ialtre” i sempre es podia dir: «A baix
la burocracial». Aquesta pel-licula posseia aquesta
ambigiiitat, i nosaltres vam voler “utilitzar-la” per
mostrar que a 'URSS les coses encara podien
moures.

Com es podria enllagar el seu treball de difusié
d’aquestes pel-licules amb el niimero especial
de Cabhiers dedicat al cinema rus dels anys
20 («Russie années 20», n° 220/221)¢ Com
narraria 'evolucié dels fets? Quina era la
motivacié o I'evolucié del pensament critic
d’aquest periode?

Es vivia en una estricta continuitat. Vaig viatjar a
Moscou el 1969, pero la decisié de treballar en les
avantguardes russes i sovietiques la vaig prendre
abans. Pel que fa a 'evolucié i la motivacié, no
érem els Gnics perque va existir un pas previ
molt important: a la fi de 1967 Langlois va
organitzar una gran retrospectiva sobre cinema
sovietic interrompuda al febrer de 1968 a causa
de I'“affaire Langlois” i represa al juliol del mateix



any al Festival d’Avignon. Aquella edici6 va estar
molt polititzada i va ser agitada, amb espectacles
contestataris de tot tipus. Hi vam descobrir
pel-licules a dia d’avui molt conegudes, perd que
en aquella época eren practicament invisibles.
Langlois va titular el seu cicle «Les inconnues du
cinéma soviétique», parant I'atencié sobre I'obra
de Boris Barnet. A més, des dels anys 30 mai
shavia projectat a Occident, si no vaig errat, La
sexta parte del mundo (Shestaya chast mira, 1926),
de Dziga Vertov, que en aquells dies es donava per
perduda. També ens va revelar 'obra de cineastes
com Yuli Raizman, animant-nos a treballar en
aquest cinema i a comengar a buscar els escrits de
Sergei M. Eisenstein, que a causa de 'oposicié de
la tendeéncia baziniana havien caigut una mica en

loblit.

Conservant I'impuls d’aquest cicle vaig viatjar
a ledicié de 1969 del Festival de Moscou amb
objectiu de preparar la documentacié d’aquest
namero. Alla em vaig posar contacte amb el
gabinet d’Eisenstein per poder emprendre la
publicacié regular dels seus escrits. Posteriorment,
el 1971, Cabiers va realitzar un segon volum (n°
226-227) dedicat a Eisenstein amb textos de
Jean Narboni o Jacques Aumont, I"Gnic dels tres
capag de traduir al frances els escrits d’Eisenstein.
Després d’abandonar Cabiers, vaig continuar amb
el projecte a La Nouvelle Critique, amb diversos
programes dedicats al cinema sovietic, un d’ells
a Avignon, représ més tard pel Centre Georges
Pompidou.

Ensinteressaaquestaoposici6 entrela tendencia
baziniana i la tendéncia eisensteiniana del
muntatge, és a dir: com digerir un muntatge
ideologic com el d’Eisenstein en una revista el
pare ideologic de la qual defensava una nocié
del muntatge aparentment oposada. En quin
mesura aquestes programacions i el nimero
especial de cinema soviétic dels anys 20 van
poder canviar la linia editorial de la revista?

Mai vaig pretendre influir en la linia editorial. La
meva posicié era la d’historiador, no la d”idedleg.
La idea de Bazin, com a pensador i membre més
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important de Cahiers, mai havia estat qliestionada,
de la mateixa manera que succeia amb Godard,
Straub o Renoir. Eren punts fixos molt més forts
que els «hitchcocko-hawksians». El punt en comd
entre els quatre —tret, potser, de Bazin— és que
eren figures que sempre estaven “en contra” alguna
cosa. Amb la seva sola presencia, Renoir tornava
negatiu tot el “cinema de qualitat” frances, per
la qual cosa l'odiaven. En el cas de Godard i
de Straub els aclariments sén innecessaris. Perd
Iimportant és tenir en compte que els hereus de
Bazin van portar a I'extrem la nocié baziniana, en
particular els “macmahonians” i altres admiradors
del cinema americd —entre els quals en certa
mesura m’hi trobo—, desenvolupant la “ideologia
de la transparencia”. Bazin no parlava d’aixo, sin6
més aviat del cinema com a “finestra” oberta al
moén. Era la idea d’'un art que ocultava les seves
propies petjades, que no es notava. Aquesta
mena de perversié de la idea de Bazin —o la seva
radicalitzacié— permetia “redescobrir” 'obra de
qualsevol cineasta america que s hagués conformat
amb filmar el seu guid.

La reaccié eisensteiniana que va sorgir contra
aquesta idea era en realitat politica. Si llegim
el diccionari de cinema de Jacques Lourcelles
—un llibre magnific, a més de ser el simmum
d’aquella ideologia provinent de Bazin—, podem
notar, com va dir Daney, que aquesta tendéncia
es tradueix en un pensament de dretes. No crec
en absolut que Lourcelles sigui politicament de
dretes, parlo de la seva forma de pensament. A
més, ell es considera apolitic, una cosa comd
en la gent de dretes. Lourcelles és algii amb una
certa generositat que va ser molt critic amb “la
llista negra”. En un dels seus dltims textos, en el
namero 3 de Trafic, Daney ho explica molt bé
(DANEY, 1995: 5-25). Lart estava “atrapat” en
un moviment politic, historic, del qual no podia
desfer-se'n. No és només un reflex passiu, és
també un instrument: les pel-licules s6n la imatge
d’una realitat, perd poden contribuir a canviar-
la. Essent quelcom d’utopic, podia “funcionar”
tendencialment. La reaccié contra la ideologia
de la transparencia buscava sacsejar politicament
el pensament cinematografic. Pot ser que el
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muntatge d’Eisenstein no permetés comprendre
la Revolucié d’Octubre, o que el de Vertov ajudés
aentendre millor la situacié, pero aquesta direccié
estava justificada en tant que permetia assimilar
millor el que veia i el seu propi somni; fer cinema
a partir d’aquest somni. Si bé aquesta idea no es
va formular de manera precisa a I'¢poca, a Cahiers,
més radicalment, quan jo ja n'havia marxat, es va
realitzar una taxonomia bastant absurda entre les
pel-licules que reflectien passivament la realitat,
les que fins i tot fent-ho passivament la reflectien
de forma admirable (les de John Ford), i aquelles
altres que hi intervenien (Brecht o Eisenstein,
suposo). Es va tractar d’un doble editorial escrit
per Jean Narboni i Jean-Louis Comolli, publicat
en els nimeros 216 i 217, sota el titol «Cinéma/
idéologie/critique».

I quins van ser els punts més influents en
aquest redescobriment? A I'¢poca es parlava
del muntatge d’Eisenstein contra el muntatge

de Pudovkin.

Van ser Eisenstein i Vertov. Honestament, crec
que, a I'¢poca, a Cabiers no es van veure les
pel-licules de Pudovkin. Es va convertir en una
mena de calaix de deixalles, sl posava com
Pexemple d’aquell que no havia entes que era el
muntatge. Perd crec que no van veure les seves
pel-licules. Van veure una mica de Kulechov, que
no era un gran cineasta, perd de Pudovkin no. La
discussid, doncs, era falsa de bon principi.

Es facil seguir les petjades d’aquesta voluntat de
sacsejar ideologicament la teoria del muntatge
i arribar a la seva materialitzacié formal al
cinema de Godard, per exemple a Dos o tres
cosas que yo sé de ella (2 ou 3 choses que je sais
d’elle, Jean-Luc Godard, 1967), que és una

pel-licula molt eisensteiniana.

Si. Pero és molt dificil. Mai he compres, ni tan sols
després d’haver passat sis mesos llegint els escrits
de Godard i les seves biografies, com va captar
tantes coses del cinema que eren contradictories,
que estaven lluny de ser dbvies. Com coneixia, en
el moment de comencar a fer cinema, tantes coses
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sobre la finestra oberta al mén de Bazin i alhora el
muntatge d’Eisenstein. Com era capag de captar
totes les equacions del cinema, per citar la frase
de Scott Fitzgerald a linici d’E/ siltimo magnate
(The Last Tycoon, 1941), si 'adaptem a la idea
de I“autor” a Franga. Es el deliri d’interpretacié
poctica sistematic, per exemple, de la critica d’
Amarga victoria (Bitter Victory, Nicholas Ray,
1956). Com va poder adonar-se tan aviat de
que els dos grans muntadors del cinema eren
Eisenstein i Resnais o de fins a quin punt Jean
Rouch era fonamental per al cinema? Es molt
estrany que algli vagi tan per davant de la seva
epoca i del seu grup, quelcom que també succeia
amb Jacques Rivette. Rohmer, entenent-ho, havia
triat una altra forma de fer cinema. I Truffaut —
les generalitzacions no porten a res—, quantes més
pel-licules rodava, millor comprenia el mecanisme
del cinema classic america i més aprofundia en la
seva culminacié i en la seva némesi: Hitchcock.
Si hagués triat Ford i Renoir hauria estat diferent,
perd va escollir Hitchcock, hereu de Kulechov,
amb el seu puritanisme angloamerica.

Quina relacié va tenir amb Godard durant
Pelaboracié d’Histoire(s) du cinéma (1989):

El cinema soviétic va ser clau en tot aixo. El
1993 vaig escriure un article a 77afic, «Journal
de Moscu». Shi havia celebrat la primera
retrospectiva dedicada a Boris Barnet, on vaig
poder veure alguns films considerats perduts o
prohibits. En aquest moment, Godard es trobava
preparant Les Enfants jouent a la Russie (1993)
i va llegir el meu text, on afirmo que al cinema
rus no va existir el contracamp fins a l'arribada
del desglag, després de comengar a veure cinema
america. Abans d’aixd no posseien ni la teoria
ni la practica del contracamp, argument que va
interessar a Godard i em va convidar a parlar-

ne a la seva pellicula juntament amb André S.
Labarthe.

Durant 'elaboracié d’ Histoire(s) du cinéma el seu
tnic interlocutor va ser Daney. Jo vaig arribar
quan la série ja estava acabada, o si més no els dos
primers capitols, determinants per la resta. Me'ls



va mostrar i vam parlar, sempre vam estar d’acord
en moltes coses, perd la meva proximitat més gran
amb el projecte va arribar en el moment en el qual
Gaumont va voler comercialitzar la pel-licula
i va demanar a Godard un inventari precis dels
fragments utilitzats. Godard va respondre que
mai faria una cosa semblant, perd que potser
podria fer-ho jo, aixi que juntament amb la
meva companya, que és documentalista, vam
encarregar-nos durant quatre mesos seguits i dos
separats de realitzar un inventari de les imatges,
tractant de reconcixer totes les pellicules que
apareixien. Marie es va ocupar de la part pictorica.
No va ser molt complex, només em va costar
recongixer dues o tres imatges. Posteriorment vaig
viatjar a Rolle per lliurar-li 'inventari i plantejar-
li alguns dels meus dubtes. Ens vam veure poques
vegades, fent un run through per Histoire(s)
du cinéma, comentant cada imatge. Tréiem els
cassets o els enregistraments. En alguns casos jo
treballava com un detectiu, perque Godard podia
conservar una retallada del cataleg d’una exposicié
com a unic document, per exemple, de manera
que haviem de seguir certs indicis improbables.
També hi havia fragments de cinema porno que
Godard identificava per paisos, i aixi van quedar
catalogats: “porno alemany”, “porno rus”. Amb
Daney, en canvi, va parlar tant del projecte que
fins i tot va arribar a incloure’l en un episodi. Crec
que li va mostrar I'inici i que a partir d’aqui van
comengar les converses, de les quals en va quedar
a la pellicula una infima part. Pel que fa a mi, al
principi em sentia massa intimidat com per ser
un veritable interlocutor. Amb prou feines ens
haviem creuat en I'¢poca de Cabiers, no com va
succeir a Narboni, que sempre va parlar amb ell
amb freqiiencia i fins i tot va actuar en Dos o tres
cosas que yo sé de ella. El Godard ideoleg dels anys
entorn a 1968 m’espantava. Jean-Pierre Gorin o
Romain Goupil, els seus companys de llavors, em
semblaven molt arrogants i masclistes, al contrari
de Jean-Henri Roger, amb qui va realitzar British
Sounds (Jean-Luc Godard, Jean-Henri Roger,
Groupe Dziga Vertov, 1969) y Pravda (Jean-Luc
Godard, Jean-Henri Roger, Paul Burron, Groupe
Dziga Vertov, 1969). Roger, tot i ser una mica
arrogant, mancava de 'ego dels altres. El vaig
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coneixer com a estudiant a l'escola de cinema
amb Noél Burch i Jean-André Fieschi. Va filmar
a la meva escala una escena d’'una de les seves
pel-licules en la qual crec que Adolpho Arrietta
sencarregava de la fotografia.

També vaig tenir relacié amb Godard 'any 1995,
quan Marco Miiller el va convidar a projectar
Histoire(s) du cinéma a Locarno, a proposit del
centenari del cinema. Ell va acceptar de paraula,
perd no va complir el promes: ni es va editar
el llibre, ni es va realitzar I'exposicié. Només
va participar en una de les tres taules rodones
previstes. Era com si la mala voluntat de Godard
respongués a la idea de que els diners que el
govern suis concedia al festival se li devien en
tant que suis de nacionalitat. En aquesta ¢poca
ens vam veure en diverses ocasions, perque jo era
Pencarregat de triar els diferents interlocutors de
les taules rodones.

Tornant a aquesta sacsejada ideologica del
muntatge i al pes que va tenir el redescobriment
de les avantguardes russes en I’evolucié critica
de Cabhiers, que va quedar del cinema america
després de tot aix0? Després d’aquest rebuig
inicial del New American Cinema, després
d’aquest gir sovietic i del descobriment dels
nous cinemes, va canviar la mirada sobre el
cinema classic en la critica posterior?

En ocasions puc parlar de “nosaltres” per a referir-
me a La Nowvelle Critique o Cabiers, perd no puc
parlar de forma col-lectiva en aquest cas. El centre
de la qiiestié és Nicholas Ray. Lany 1976 vaig
abandonar Unicité i la militancia activa. Seguia
treballant realitzant subtitols i aixd em permetia
veure les noves pellicules. I van arribar les de
Wim Wenders, un dels més representatius de
'época, per qui sento molta estima i amb qui he
apres molt, especialment de musica, tot i no ser
massa fanatic del seu cinema. En el periode de
polititzacié el vam veure com el ressdo d’aquesta
cinefilia que no havia reflexionat sobre el que era.
Wenders comencava a reflexionar, perd d’una
altra manera. Per la meva banda, no podia anar
més lluny en el pla politic. Tenia un coneixement
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profund del cinema, perd havia de tornar a tot
allo que no havia entés abans: al cinema america,
pero d’una altra manera, provant de comprendre
les pel-licules com a frances, sense parar atencié
en el context industrial o en el prestigi d'un
cineasta en el moment en el qual estrenava la seva
pel-licula. Coneixia tant la técnica com la reaccié
violenta dels americans davant la nostra manera
de veure el seu cinema. Erem aquells als quals
agradava Jerry Lewis.

En aquella ¢poca va arribar Nicks Movie, després
dita Reldmpago sobre el agua (Lightning over water,
Wim Wenders, 1980). El meu millor amic, Pierre
Cottrell, figura clau en la construccié del film,
coneixia bé a Wenders, al seu operador, Martin
Schifer, al'equip america i a Pascale Dauman, que
en aquells dies encara era distribuidora i la primera
a difondre cap a 1972 el cinema wunderground
america. Després de realitzar un primer programa
sobre el New American Cinema a partir de 'obra
de cinc cineastes, va estrenar La Région Centrale
(Michael Snow, 1971). No vaig arribar a veure
Chelsea Girls (Andy Warhol, 1966) en la celebre
sessié de la Cinémathéque Francaise, perd ho
vaig fer a Londres i, tot i aixi, per comparacid,
la pel-licula de Snow em va semblar i em sembla
I'impacte més gran d’aquella ¢poca, perque estava
fora de tot allo al qual estavem acostumats. Abans
d’aquestes projeccions underground organitzades
per Dauman, no ens interessava aquest cinema
america “autoconscient”. Els qui s'ocupaven d’ell,
com Guy Fihman o Claudine Eyzikman, per
exemple, buscaven sobretot un reconeixement a
nivell institucional. A Cahiers ens apassionavem
pel “costat” Sylvina Boissonnas, per les pel-licules
de Philippe Garrel o Patrick Deval, que eren els
cineastes més interessants del Grup Zanzibar. Per
que ens excitaven aquests films i no els de el New
American Cinema?

Pel que fa a la Cinémathéque, Langlois
programava tres sessions per nit, una a cada sala.
Havia projectat per exemple els serials de Louis
Feuillade, de sis pel-licules d’'una hora d’un sol
cop. La sessié6 comengava a les 18h.30 i concloia
a les 00h.30, amb una petita pausa cada dues
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hores. Vam veure Fantomas (1913) o Los vampiros
(Les Vampires, 1915) sense intertitols, seguint
Unicament les imatges, quelcom d’essencial per
a Rivette. Entre d’altres sessions llargues, també
destacaria la projeccié de quatre hores i mitja
de Jaguar (1954-1967) de Jean Rouch, que va
mostrar la pel-licula sense concloure i comentant-
la en directe. Com deia Adriano Apra en el seu
festival Il cinema e il suo oltre, Langlois, éssent un
home de la seva época, teniala capacitat d’inventar
un cinema que anava més enlla del cinema.

Tornem a Nicholas Ray. Quan Cottrell, que també
treballava realitzant subtitols i amb qui parlava
amb freqiiéncia, em va comentar que Wenders
estava comengant a preparar un film amb Ray,
vaig pensar que seria 'ocasi6 perfecta per anar per
primera vegada als Estats Units i observar. Vaig
visitar el rodatge durant una setmana. Després,
de mica en mica, vaig anar mantenint el contacte
amb la seva dona, Susan Ray, la qual em va
parlar de la possibilitat d’escriure una biografia
sobre ell, proposta que inicialment no em va
interessar massa. Ella considerava a Nick com un
heroi, una cosa normal per la seva banda, pero
aquesta no era la meva actitud. El genere de la
biografia encara no existia al cinema, I'inica cosa
que coneixia era Citizen Hearst (W. A. Swanberg,
1961), una referéncia per a mi, perque estava
treballada a partir dels documents; era un llibre
bell que em va ensenyar molt sobre Ameérica. Vaig
comengar a sentir el desig d’escriure la biografia
de Ray quan em vaig adonar que era una forma
de retre comptes amb el cinema america, amb
la nostra manera d’escriure’'n. Em preguntava si
ho haguéssim tractat de la mateixa manera en
cas d’haver sabut com es realitzava, perque alla
ens deien que en aquest cas mai no ens hauriem
pres seriosament Ray o Jerry Lewis. Com que Ray
havia “ferit” moltes persones que encara vivien
i jo no volia molestar-les, vaig decidir encarar
el projecte no des del punt de vista biografic,
sind des del metode de treball dels cineastes. La
biografia formava part d’aquests cineastes que van
passar de realitzar un cinema impersonal, com
Howard Hawks, a un cinema que incloia una
sensibilitat purament autobiografica: és complicat



deixar de banda el fet biografic quan s’escriu sobre
el cinema de Ray, per exemple. Mostrant com
es feien les pellicules, la idea era demostrar que
els americans s'equivocaven, aixi com conciliar
el que la meva generacié apreciava del cinema
america (Ray representava per a nosaltres una
possibilitat important) i el que en rebutjava (Ray
va ser exclos d’aquest cinema i va concloure la
seva carrera amb un film absolutament demencial
i experimental, We Can’t Go Home Again [1976],
a la meva manera de veure lligat a totes les seves
obres, obligant-nos a revisar, com un compromis,
tot el seu cinema anterior).

Anatole Dauman, productor de Noche y niebla
(Nuit et brouillard, 1955) o Hiroshima mon amour
(1959) d’Alain Resnais, entre d’altres, preparava
llavors una pel-licula amb Elia Kazan sobre el seu
vincle amb Turquia, quelcom relacionat, per tant,
amb América, América (America America, Elia
Kazan, 1963). Vaig coneixer a Kazan al carrer,
amb Glauber Rocha, que venia sovint a Paris.
Tot i ser conscient del que havia fet al cinema,
era una persona calida i curiosa, aixi que va ser
el meu primer entrevistat. Durant els segiients
cinc o sis anys, amb els diners que guanyava
amb els subtitols, vaig viatjar als Estats Units
per continuar realitzant entrevistes en aquell
periode-frontissa de la historia del cinema. Quan
vaig comengar a escriure, el 1979, van sorgir
els primers enregistraments en video i el VHS,
la qual cosa suposava poder tornar a veure les
pel-licules. Pero cap al final del meu treball va
haver-hi moltes pel-licules que no vaig poder
veure de nou. En aquesta ¢época havies de viatjar
molt per poder fer-ho. D’altra banda, els Major
Studios van pensar que era més interessant a
nivell fiscal cedir els arxius oficials i personals
a les biblioteques universitaries americanes. A
Los Angeles, a la biblioteca de la universitat, es
podia accedir als arxius de la RKO, on Ray va fer
almenys la meitat de les seves pel-licules. Labarthe
també va realitzar les seves recerques sobre Orson
Welles alla. Observant les diferents versions dels
guions o els arxius de produccié podia treballar
segons els criteris americans. Amb el temps vaig
anar acumulant VHS i vaig poder tornar a veure
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les pel-licules. Per aix0 vaig titular el llibre Roman
américain, i no «Nicholas Ray». Per a mi era una
forma de tornar, de manera objectiva, al cinema
america tal com I’ haviem vist nosaltres. Va ser un
viatge personal, perd també va sadollar la meva
curiositat sobre la historia no cinematografica,
una cosa poc freqiient en la gent que escriu sobre
cinema: a Cahiers em consideraven el membre
més interessat per la historia, la qual cosa era
natural en el marxisme. I la historia americana és
apassionant —no necessariament la de la crisi o la
de les llistes negres, també la resta—. El llibre va ser
com una sacsejada per a mi i, en enllestir-lo, vaig
sentir que havia clausurat alguna cosa. No era un
llibre estructurat des del punt de vista academic —
no vaig consultar determinats documents, no vaig
entrevistar determinades persones—, més aviat em
vaig deixar endur per la fatiga i per la necessitat
de concloure’l; em va portar 10 anys d’escriptura.

Com va ser revisitar des d’una altra perspectiva
el cinema america, tal com I’ havien vist vostes,
al mateix temps que es rebia la sacsejada de La
Région Centrale:

En l'obra de Ray hi havia una vessant subversiva
que potser vaig intuir perd que no vaig veure
amb nitidesa en comencar el llibre. Era el costat
utopic assenyalat pel propi Ray a Reldmpago sobre
el agua: somiava amb un altre cinema que pogués
concentrar-ho tot en una imatge i que ho pogués
dir tot per mitja de la imatge; amb una imatge
més forta que tota la historia de la literatura o
de la musica, en la qual estigués tot Dostoievski i
tot Conrad. Aixo era el que intentava i el que no
va fer. Va ser aquest intent el que van descobrir
els cineastes de la generacié anterior, com Rivette,
Godard o Truffaut: una cosa que se sent a Los
amantes de la noche (They Live by Night, Nicholas
Ray, 1948) 0 a Amarga victoria; aquestes pel-licules
s6n una altra manera de fer cinema, per aixo la seva
carrera va quedar interrompuda. La meva recerca
va concedir el cent per cent de la raé a Cahiers,
a la seva tradici6. Ray avangava sobrepassant
les regles de Hollywood. Era com l'anécdota de
Fritz Lang i els “test tube babies”: Ray presentava
pellicules en una universitat juntament amb Fritz
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Lang i, després de comencar a parlar, Lang el va
interrompre per dir-li que el que succeia al mén
era horrible, que la propera generacié només
realitzaria “test tube babies”. Pensava que fins i tot
sextirparia de la humanitat el plaer sexual. Ray va
respondre: «But maybe that will be the ultimate
kick: breaking the tube». En aixd consistia: sentir
que estaves « la regla i, alhora, tractar de trencar-
la. Rivette em va dir que I'interessant del llibre era
que ells no podrien haver imaginat que Ray era
un boig visionari com Abel Gance.

I qué quedava llavors al cinema francés? Em
refereixo a la idea d’Eustache de que el cinema
frances havia perdut “’espurna”.

Eustache sabia, i crec que ho diu en una nota
de Jean-André Fieschi a Cabiers, que certes
experiéncies arriben al seu limit, que quan
assolim una determinada edat, assumim que no
tornarem a viure els grans impactes del passat,
corresponguin aquests a un film de Pasolini o a
un de Snow. Per a mi, com per a Eustache, que
al final de la seva vida només veia les pel-licules
que gravava de la televisié, l'experiencia del
cinema va acabar en un cert moment. Treballava
en diversos projectes molt bells, no tots publicats,
i no aconseguia pensar el cinema com alguna
cosa a materialitzar. Aix0 no obstant, sentia
molt de plaer en tornar a veure certes pel-licules
i en trovar-hi les poques coses que realment li
importaven. Per a mi també és complicat valorar
que va ser el cinema frances llavors, perque mai
em va agradar massa. En forma de boutade, Daney
afirmava que no era el cinema frances el que era
bo, siné els qui pensaven el cinema a Franga, els
critics: Jean Epstein, Roger Leenhardt, Bazin...
Puc estar-hi d’acord i momentaniament pensar
tot el contrari. Es evident que aixd és fals, perqué
juntament amb el de Hollywood, el cinema rus
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—entre les aberracions de la dictadura—, el cinema
italid —en periodes molt reduits— i el japonés; el
cinema franceés es troba entre els cinc més “lliures”
de la historia. A més, és I'inic que va aconseguir
aquesta llibertat fora dels estudis i dels grans
productors. Dit aixd: m'agraden certs cineastes,
no el “cinema frances”.

Pero el fet de recuperar un cinema més radical
p

va permetre al “cinema frances” veure que hi

havia altres formes possibles, i en aquest sentit

m’agradaria parlar delaimportancia dela figura

de Glauber Rocha, que anava més enlla de les
> q

formes del cinema jove que s’havien defensat, i
Jove q

que estaven una miqueta codificades.

Hi havia bombolles de cultura i ell n’'unia varies.
Una bombolla europea, una brasilera i una massa
d’instints. Amb Rocha, en algun moment, vaig
haver de prendre distancies. Em va ensenyar Claro
(1975), perd mai vaig ser capag de fer-li saber
el meu parer. No tinc cap opinié sobre aquesta
pel-licula, jo ja no estava alla. Lextraordinari és
que era algi que al mateix temps concentrava el
tropicalisme, coneixia a Eisenstein tan bé com
nosaltres o era capa¢ de dir que era el que el
separava fonamentalment de Pasolini.

Quins han estat els canvis formals decisius,
similars a la seva experiéncia amb Ray, en
cineastes que, per a voste, han pogut renovar
tot?

No sé si avui podriem trobar coses aixi. Potser
estarien en el que en diuen la “no-ficcié”. Es deu al
fet de que el mén canvia? Al fet de que el cinema
canvia? Al fet de que l'atencié canvia? Crec que
Rouch ha estat més fonamental que Rossellini,
des d’aquest punt de vista. ®
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