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RESUM

Conversa amb el crític i historiador Bernard Eisenschitz 
entorn a la influència del cinema soviètic d’avantguarda 
dels anys 20 a la revista Cahiers du cinéma a la fi dels anys 
60 i principis dels 70, més concretament en l’agitat període 
en el qual ell va formar part de la publicació (1967-1972). 
Repercussió del redescobriment (en el qual Eisenschitz va 
ser figura clau amb els seus viatges a Moscou a la fi dels 
60) d’aquest cinema en la línia ideològica de la revista: 
l’impacte, en particular d’Eisenstein i dels seus escrits, en 
una redacció el pare ideològic de la qual, André Bazin, va 
privilegiar sempre la no-manipulació mitjançant l’edició. Es 
traça també un paral·lel amb l’arribada dels “nous cinemes” 
en aquells anys. Les conseqüències polítiques d’aquests 
redescobriments són lògicament un punt important en un 
període de radicalització crítica del qual Eisenschitz en fa 
el seu recorregut particular, que arriba fins a una revisió 
tardana del cinema americà i de la figura de Nicholas Ray.   
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ABSTRACT

Conversation with the critic and historian Bernard 
Eisenschitz about the influence of 1920s avant-garde Soviet 
cinema in the magazine Cahiers du cinéma in the late 1960s 
and early 70s and specifically during the turbulent period in 
which he was part of the magazine (1967–72). Repercussion 
of the rediscovery of that cinema (in which Eisenschitz 
played a key role thanks to his travels to Moscow in the late 
1960s) for the ideological line of the magazine: the impact, 
specifically, of Eisenstein and his writings, in an editorial 
team whose ideological father, André Bazin, was always 
against the manipulation through editing. The article also 
traces a parallel with the arrival of the ‘New Cinemas’ 
during that period. The political consequences of such 
rediscoveries are logically an important point in th period of 
critical radicalisation of which Eisenschitz narrates his own 
itinerary, which finally leads to a late revision of American 
cinema and Nicholas Ray. 
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Va formar part de Cahiers du cinéma des 
de 1967 fins a inicis de 1972, és a dir, en un 
període de gran agitació ideològica a la revista, 
amb acostaments molt intensos cap al maoisme 
i el comunisme. Després va ser membre de 
la Nouvelle Critique, revista molt propera al 
partit comunista, des de 1970 fins al 1977. 
La seva última experiència va ser la revista 
Cinéma, que va dirigir entre 2001 i 2007.  
 
Havia treballat abans a Cahiers du cinéma, a 
l’època dels Cahiers grocs, per al número especial 
sobre cinema americà, el 150/151. Ho vaig 
fer durant dos o tres mesos, a la fi de 1963. En 
aquesta època Jacques Rivette era qui dirigia la 
revista. Quan més endavant vaig entrar a formar-
ne part realment, l’equip ja no era el mateix. 
Aquest retorn, més definitiu, va tenir lloc el 1967, 
amb motiu d’un viatge a Anglaterra: vaig ser al 
rodatge d’ Accidente (Accident, 1967) de Joseph 
Losey. Després vaig començar a escriure notes 
sobre les estrenes del mes, cosa que ens divertia 
molt, i em vaig integrar a l’equip, en particular en 
el moment de l’ “affaire Langlois”.  
 
Podria descriure com es va viure en aquest 
lapse, entre 1963 i 1967, l’evolució política i 
estètica fins que va tornar a Cahiers? Com es 
va anar tornant aquesta època més agitada i 
radicalitzada?  
 
La radicalització arriba bastant tard, el 1967. La 
pel·lícula que la representa millor és Masculino, 
femenino (Masculin, féminin: 15 faits précis, Jean-
Luc Godard, 1966). La meva cultura política era 
familiar. La cinefília era una forma de trencar amb 
aquesta tradició, encara que saps que quan llences 
la teva cultura política per la finestra, acabarà 
tornant per la porta. Van ser anys d’acumulació 
primitiva de pel·lícules, de cinefília, marcats pel 
cinema americà, amb alguns moments de rebot 
cap als “nous cinemes”. Les coses s’encavalcaven. 
D’una banda, podia produir-se un descobriment 
d’algun cineasta americà totalment oblidable 
–i de fet oblidat– al qual s’elogiava de manera 
desmesurada, com va succeir amb Don Weis en 
el cas d’ Amazonas negras (The Adventures of Hajji 

Baba, 1954), una pel·lícula produïda per Walter 
Wagner i per tant molt acurada a nivell de color, 
però que no era més que un film d’aventures 
com qualsevol altre. I d’altra banda descobríem, 
per descomptat, les obres de la Nouvelle Vague, i 
més endavant els anomenats “cinemes nacionals”, 
que ens apassionaven. Alhora, existia una idea 
de superioritat “de naixement”, de dret diví pel 
que fa al cinema americà, mentre continuàvem 
descobrint coses en altres llocs. No estic segur de 
si es pot afirmar que tot això va cristal·litzar en un 
moment determinat o un altre…  
 
Potser no cristal·litzar, però si permetre intuir 
que alguna cosa estava canviant.  
 
Les pel·lícules que vèiem a la Cinémathèque 
Française –encara que el nombre fos elevat– tampoc 
significaven això. Penso en les presentacions de les 
noves pel·lícules, en els acollidors programes de 
Langlois, que mostrava l’obra dels joves cineastes, 
però no assistíem a autèntiques revelacions per 
aquesta banda. Langlois era reticent –i en aquells 
dies pensàvem com ell– envers una part del “nou 
cinema” i, en particular, envers tot el que era self 
conscious al cinema. En una ocasió va realitzar una 
presentació molt coneguda del New American 
Cinema en presència de P. Adams Sitney, que 
s’encarregava de portar les pel·lícules amb ell. 
Va dir que detestava aquest cinema, però que 
tot i així li semblava necessari mostrar aquelles 
pel·lícules. Llegint Cahiers també es pot apreciar 
fins a quin punt les seves reaccions eren hostils 
envers l’underground americà. Va caldre esperar 
a 1970-1971 per redescobrir aquestes pel·lícules, 
amb gran retard.
 
En aquella època acostumava a viatjar amb 
freqüència a Itàlia: realitzava recerques amb la 
idea d’un llibre que no vaig arribar a escriure, 
però també buscava les petjades d’un talent global 
en la producció i d’una “igualtat de dret” en les 
pel·lícules que pogués semblar-se a la del cinema 
americà: Luchino Visconti al mateix nivell que 
els pèplums de Ricardo Freda; La conquista de 
la Atlántida (Ercole alla conquista di Atlantide, 
Vittorio Cottafavi, 1961) tenia tant dret a existir 
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com Viva Italia (Viva l’Italia, 1961) de Roberto 
Rossellini. Acostumava a veure l’obra de cineastes 
d’aquest estil: Cottafavi, Freda, Matarazzo… En 
aquell momento la comunicació entre França i 
Itàlia era bastant “incòmoda” i Louis Marcorelles, 
director de la Semaine de la critique al Festival 
de Cannes, em va demanar que li comuniqués 
si veia alguna pel·lícula adient per a la secció. 
Llavors vaig veure Antes de la revolución (Prima 
della rivoluzione, Bernardo Bertolucci, 1964), que 
va ser una revelació, tant per a mi primer, com per 
a Cahiers dos anys després, quan la pel·lícula es va 
veure a Cannes i a les sales franceses. Per tant, a 
Itàlia, allò apassionant al cinema es podia trobar 
a la sèrie B, al cinema de gènere, a la comèdia, a 
les pel·lícules històriques, als pèplums, al cinema 
d’acció. I alhora hi eren Bertolucci i Pasolini, les 
pel·lícules del qual em van agradar molt des del 
començament i a qui vaig recomanar a Langlois 
quan em va demanar que busqués films per al 
seu museu. La situació del cinema a Itàlia era 
com una fosa encadenada o una sobreimpressió. 
Però la radicalització va arribar amb els “cinemes 
nacionals”, amb la politització, sobretot a França. 
Durant uns anys es va rebutjar el cinema americà 
i fins i tot es va abandonar el cinema en benefici 
de les nostres activitats polítiques.  
 
Eren corrents els diàlegs i intercanvis amb 
altres institucions, com les visites de Godard a 
la universitat el 1968?  
 
No vaig seguir aquestes visites en absolut. 
Feliçment, diversos membres de Cahiers es 
van dirigir a la universitat quan no existia un 
ensenyament d’aquest tipus i van basar-ne el 
seu en les seves posicions polítiques d’aquella 
època, que eren per descomptat molt radicals, 
del tipus: «El que no estigui amb nosaltres està 
contra nosaltres». El diàleg era complicat i durant 
dos o tres anys vaig deixar de parlar amb alguns 
membres de la redacció. Però les persones que 
treballaven a la universitat estaven en el “costat 
maoista”. Mentrestant, al 1970, jo treballa a 
Unicité, una empresa de comunicació audiovisual 
del Partit Comunista. Em dedicava a la difusió de 
pel·lícules, sobretot de films que formaven part dels 

fons del partit, una mena de “paperera”, perquè 
allà era on els països (presumptament, en alguns 
casos) socialistes enviaven els seus llargmetratges 
o els seus documentals de propaganda. En aquests 
fons podies trobar els clàssics dels països de l’Est 
d’Europa o velles pel·lícules de la militància 
francesa; pel·lícules que hi arribaven per atzar, 
que havien estat produïdes per Unicité o que 
encarregàvem a cineastes ideològicament afins. A 
partir d’aquest arxiu vaig treballar en una difusió 
militant i, al mateix temps, “comercial”. En 2 o 
3 anys vaig aconseguir estrenar 5 o 6 pel·lícules, 
algunes d’elles soviètiques, no necessàriament 
polítiques, i fins i tot alguna de molt “oficial”, 
com Premiya (Sergei Mikaelyan, 1976), un huis 
clos sovint comparat amb 12 hombres sin piedad 
(12 Angry Men, Sidney Lumet, 1957). En tant 
que tractava el funcionament intern d’una 
fàbrica, també era una pel·lícula contestatària 
sobre els antics mètodes que el poder havia 
oficialitzat: si bé a l’URSS els poders successius 
prenien a l’uníson la decisió de lluitar contra la 
burocràcia, aquesta es reproduïa generació rere 
generació, fingint sempre ser combatuda, perquè 
sempre era “l’altre” i sempre es podia dir: «A baix 
la burocràcia!». Aquesta pel·lícula posseïa aquesta 
ambigüitat, i nosaltres vam voler “utilitzar-la” per 
mostrar que a l’URSS les coses encara podien 
moure’s.
 
Com es podria enllaçar el seu treball de difusió 
d’aquestes pel·lícules amb el número especial 
de Cahiers dedicat al cinema rus dels anys 
20 («Russie années 20», nº 220/221)? Com 
narraria l’evolució dels fets? Quina era la 
motivació o l’evolució del pensament crític 
d’aquest període?  
 
Es vivia en una estricta continuïtat. Vaig viatjar a 
Moscou el 1969, però la decisió de treballar en les 
avantguardes russes i soviètiques la vaig prendre 
abans. Pel que fa a l’evolució i la motivació, no 
érem els únics perquè va existir un pas previ 
molt important: a la fi de 1967 Langlois va 
organitzar una gran retrospectiva sobre cinema 
soviètic interrompuda al febrer de 1968 a causa 
de l’“affaire Langlois” i represa al juliol del mateix 
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any al Festival d’Avignon. Aquella edició va estar 
molt polititzada i va ser agitada, amb espectacles 
contestataris de tot tipus. Hi vam descobrir 
pel·lícules a dia d’avui molt conegudes, però que 
en aquella época eren pràcticament invisibles. 
Langlois va titular el seu cicle «Les inconnues du 
cinéma soviétique», parant l’atenció sobre l’obra 
de Boris Barnet. A més, des dels anys 30 mai 
s’havia projectat a Occident, si no vaig errat, La 
sexta parte del mundo (Shestaya chast mira, 1926), 
de Dziga Vertov, que en aquells dies es donava per 
perduda. També ens va revelar l’obra de cineastes 
com Yuli Raizman, animant-nos a treballar en 
aquest cinema i a començar a buscar els escrits de 
Sergei M. Eisenstein, que a causa de l’oposició de 
la tendència baziniana havien caigut una mica en 
l’oblit.  
 
Conservant l’impuls d’aquest cicle vaig viatjar 
a l’edició de 1969 del Festival de Moscou amb 
l’objectiu de preparar la documentació d’aquest 
número. Allà em vaig posar contacte amb el 
gabinet d’Eisenstein per poder emprendre la 
publicació regular dels seus escrits. Posteriorment, 
el 1971, Cahiers va realitzar un segon volum (nº 
226-227) dedicat a Eisenstein amb textos de 
Jean Narboni o Jacques Aumont, l’únic dels tres 
capaç de traduir al francès els escrits d’Eisenstein. 
Després d’abandonar Cahiers, vaig continuar amb 
el projecte a La Nouvelle Critique, amb diversos 
programes dedicats al cinema soviètic, un d’ells 
a Avignon, reprès més tard pel Centre Georges 
Pompidou.  

Ens interessa aquesta oposició entre la tendència 
baziniana i la tendència eisensteiniana del 
muntatge, és a dir: com digerir un muntatge 
ideològic com el d’Eisenstein en una revista el 
pare ideològic de la qual defensava una noció 
del muntatge aparentment oposada. En quin 
mesura aquestes programacions i el número 
especial de cinema soviètic dels anys 20 van 
poder canviar la línia editorial de la revista?
 
Mai vaig pretendre influir en la línia editorial. La 
meva posició era la d’historiador, no la d’’ideòleg. 
La idea de Bazin, com a pensador i membre més 

important de Cahiers, mai havia estat qüestionada, 
de la mateixa manera que succeïa amb Godard, 
Straub o Renoir. Eren punts fixos molt més forts 
que els «hitchcocko-hawksians». El punt en comú 
entre els quatre –tret, potser, de Bazin– és que 
eren figures que sempre estaven “en contra” alguna 
cosa. Amb la seva sola presència, Renoir tornava 
negatiu tot el “cinema de qualitat” francès, per 
la qual cosa l’odiaven. En el cas de Godard i 
de Straub els aclariments són innecessaris. Però 
l’important és tenir en compte que els hereus de 
Bazin van portar a l’extrem la noció baziniana, en 
particular els “macmahonians” i altres admiradors 
del cinema americà –entre els quals en certa 
mesura m’hi trobo–, desenvolupant la “ideologia 
de la transparència”. Bazin no parlava d’això, sinó 
més aviat del cinema com a “finestra” oberta al 
món. Era la idea d’un art que ocultava les seves 
pròpies petjades, que no es notava. Aquesta 
mena de perversió de la idea de Bazin –o la seva 
radicalització– permetia “redescobrir” l’obra de 
qualsevol cineasta americà que s’hagués conformat 
amb filmar el seu guió.  
 
La reacció eisensteiniana que va sorgir contra 
aquesta idea era en realitat política. Si llegim 
el diccionari de cinema de Jacques Lourcelles 
–un llibre magnífic, a més de ser el súmmum 
d’aquella ideologia provinent de Bazin–, podem 
notar, com va dir Daney, que aquesta tendència 
es tradueix en un pensament de dretes. No crec 
en absolut que Lourcelles sigui políticament de 
dretes, parlo de la seva forma de pensament. A 
més, ell es considera apolític, una cosa comú 
en la gent de dretes. Lourcelles és algú amb una 
certa generositat que va ser molt crític amb “la 
llista negra”. En un dels seus últims textos, en el 
número 3 de Trafic, Daney ho explica molt bé 
(DANEY, 1995: 5-25). L’art estava “atrapat” en 
un moviment polític, històric, del qual no podia 
desfer-se’n. No és només un reflex passiu, és 
també un instrument: les pel·lícules són la imatge 
d’una realitat, però poden contribuir a canviar-
la. Éssent quelcom d’utòpic, podia “funcionar” 
tendencialment. La reacció contra la ideologia 
de la transparència buscava sacsejar políticament 
el pensament cinematogràfic. Pot ser que el 
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muntatge d’Eisenstein no permetés comprendre 
la Revolució d’Octubre, o que el de Vertov ajudés 
a entendre millor la situació, però aquesta direcció 
estava justificada en tant que permetia assimilar 
millor el que veia i el seu propi somni; fer cinema 
a partir d’aquest somni. Si bé aquesta idea no es 
va formular de manera precisa a l’època, a Cahiers, 
més radicalment, quan jo ja n’havia marxat, es va 
realitzar una taxonomia bastant absurda entre les 
pel·lícules que reflectien passivament la realitat, 
les que fins i tot fent-ho passivament la reflectien 
de forma admirable (les de John Ford), i aquelles 
altres que hi intervenien (Brecht o Eisenstein, 
suposo). Es va tractar d’un doble editorial escrit 
per Jean Narboni i Jean-Louis Comolli, publicat 
en els números 216 i 217, sota el títol «Cinéma/
idéologie/critique».  
 
I quins van ser els punts més influents en 
aquest redescobriment? A l’època es parlava 
del muntatge d’Eisenstein contra el muntatge 
de Pudovkin.  
 
Van ser Eisenstein i Vertov. Honestament, crec 
que, a l’època, a Cahiers no es van veure les 
pel·lícules de Pudovkin. Es va convertir en una 
mena de calaix de deixalles, se’l posava com 
l’exemple d’aquell que no havia entès què era el 
muntatge. Però crec que no van veure les seves 
pel·lícules. Van veure una mica de Kulechov, que 
no era un gran cineasta, però de Pudovkin no. La 
discussió, doncs, era falsa de bon principi.  
 
És fàcil seguir les petjades d’aquesta voluntat de 
sacsejar ideològicament la teoria del muntatge 
i arribar a la seva materialització formal al 
cinema de Godard, per exemple a Dos o tres 
cosas que yo sé de ella (2 ou 3 choses que je sais 
d’elle, Jean-Luc Godard, 1967), que és una 
pel·lícula molt eisensteiniana.  
 
Sí. Però és molt difícil. Mai he comprès, ni tan sols 
després d’haver passat sis mesos llegint els escrits 
de Godard i les seves biografies, com va captar 
tantes coses del cinema que eren contradictòries, 
que estaven lluny de ser òbvies. Com coneixia, en 
el moment de començar a fer cinema, tantes coses 

sobre la finestra oberta al món de Bazin i alhora el 
muntatge d’Eisenstein. Com era capaç de captar 
totes les equacions del cinema, per citar la frase 
de Scott Fitzgerald a l’inici d’El último magnate 
(The Last Tycoon, 1941), si l’adaptem a la idea 
de l’“autor” a França. És el deliri d’interpretació 
poètica sistemàtic, per exemple, de la crítica d’ 
Amarga victoria (Bitter Victory, Nicholas Ray, 
1956). Com va poder adonar-se tan aviat de 
que els dos grans muntadors del cinema eren 
Eisenstein i Resnais o de fins a quin punt Jean 
Rouch era fonamental per al cinema? És molt 
estrany que algú vagi tan per davant de la seva 
època i del seu grup, quelcom que també succeïa 
amb Jacques Rivette. Rohmer, entenent-ho, havia 
triat una altra forma de fer cinema. I Truffaut –
les generalitzacions no porten a res–, quantes més 
pel·lícules rodava, millor comprenia el mecanisme 
del cinema clàssic americà i més aprofundia en la 
seva culminació i en la seva nèmesi: Hitchcock. 
Si hagués triat Ford i Renoir hauria estat diferent, 
però va escollir Hitchcock, hereu de Kulechov, 
amb el seu puritanisme angloamericà.  
 
Quina relació va tenir amb Godard durant 
l’elaboració d’Histoire(s) du cinéma (1989)?
 
El cinema soviètic va ser clau en tot això. El 
1993 vaig escriure un article a Trafic, «Journal 
de Moscu». S’hi havia celebrat la primera 
retrospectiva dedicada a Boris Barnet, on vaig 
poder veure alguns films considerats perduts o 
prohibits. En aquest moment, Godard es trobava 
preparant Les Enfants jouent à la Russie (1993) 
i va llegir el meu text, on afirmo que al cinema 
rus no va existir el contracamp fins a l’arribada 
del desglaç, després de començar a veure cinema 
americà. Abans d’això no posseïen ni la teoria 
ni la pràctica del contracamp, argument que va 
interessar a Godard i em va convidar a parlar-
ne a la seva pel·lícula juntament amb André S. 
Labarthe.  
 
Durant l’elaboració d’Histoire(s) du cinéma el seu 
únic interlocutor va ser Daney. Jo vaig arribar 
quan la sèrie ja estava acabada, o si més no els dos 
primers capítols, determinants per la resta. Me’ls 
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va mostrar i vam parlar, sempre vam estar d’acord 
en moltes coses, però la meva proximitat més gran 
amb el projecte va arribar en el moment en el qual 
Gaumont va voler comercialitzar la pel·lícula 
i va demanar a Godard un inventari precís dels 
fragments utilitzats. Godard va respondre que 
mai faria una cosa semblant, però que potser 
podria fer-ho jo, així que juntament amb la 
meva companya, que és documentalista, vam 
encarregar-nos durant quatre mesos seguits i dos 
separats de realitzar un inventari de les imatges, 
tractant de reconèixer totes les pel·lícules que 
apareixien. Marie es va ocupar de la part pictòrica. 
No va ser molt complex, només em va costar 
reconèixer dues o tres imatges. Posteriorment vaig 
viatjar a Rolle per lliurar-li l’inventari i plantejar-
li alguns dels meus dubtes. Ens vam veure poques 
vegades, fent un run through per Histoire(s) 
du cinéma, comentant cada imatge. Trèiem els 
cassets o els enregistraments. En alguns casos jo 
treballava com un detectiu, perquè Godard podia 
conservar una retallada del catàleg d’una exposició 
com a únic document, per exemple, de manera 
que havíem de seguir certs indicis improbables. 
També hi havia fragments de cinema porno que 
Godard identificava per països, i així van quedar 
catalogats: “porno alemany”, “porno rus”. Amb 
Daney, en canvi, va parlar tant del projecte que 
fins i tot va arribar a incloure’l en un episodi. Crec 
que li va mostrar l’inici i que a partir d’aquí van 
començar les converses, de les quals en va quedar 
a la pel·lícula una ínfima part. Pel que fa a mi, al 
principi em sentia massa intimidat com per ser 
un veritable interlocutor. Amb prou feines ens 
havíem creuat en l’època de Cahiers, no com va 
succeir a Narboni, que sempre va parlar amb ell 
amb freqüència i fins i tot va actuar en Dos o tres 
cosas que yo sé de ella. El Godard ideòleg dels anys 
entorn a 1968 m’espantava. Jean-Pierre Gorin o 
Romain Goupil, els seus companys de llavors, em 
semblaven molt arrogants i masclistes, al contrari 
de Jean-Henri Roger, amb qui va realitzar British 
Sounds (Jean-Luc Godard, Jean-Henri Roger, 
Groupe Dziga Vertov, 1969) y Pravda (Jean-Luc 
Godard, Jean-Henri Roger, Paul Burron, Groupe 
Dziga Vertov, 1969). Roger, tot i ser una mica 
arrogant, mancava de l’ego dels altres. El vaig 

conèixer com a estudiant a l’escola de cinema 
amb Noël Burch i Jean-André Fieschi. Va filmar 
a la meva escala una escena d’una de les seves 
pel·lícules en la qual crec que Adolpho Arrietta 
s’encarregava de la fotografia.  

També vaig tenir relació amb Godard l’any 1995, 
quan Marco Müller el va convidar a projectar 
Histoire(s) du cinéma a Locarno, a propòsit del 
centenari del cinema. Ell va acceptar de paraula, 
però no va complir el promès: ni es va editar 
el llibre, ni es va realitzar l’exposició. Només 
va participar en una de les tres taules rodones 
previstes. Era com si la mala voluntat de Godard 
respongués a la idea de que els diners que el 
govern suís concedia al festival se li devien en 
tant que suís de nacionalitat. En aquesta època 
ens vam veure en diverses ocasions, perquè jo era 
l’encarregat de triar els diferents interlocutors de 
les taules rodones.  
 
Tornant a aquesta sacsejada ideològica del 
muntatge i al pes que va tenir el redescobriment 
de les avantguardes russes en l’evolució crítica 
de Cahiers, què va quedar del cinema americà 
després de tot això? Després d’aquest rebuig 
inicial del New American Cinema, després 
d’aquest gir soviètic i del descobriment dels 
nous cinemes, va canviar la mirada sobre el 
cinema clàssic en la crítica posterior?
 
En ocasions puc parlar de “nosaltres” per a referir-
me a La Nouvelle Critique o Cahiers, però no puc 
parlar de forma col·lectiva en aquest cas. El centre 
de la qüestió és Nicholas Ray. L’any 1976 vaig 
abandonar Unicité i la militància activa. Seguia 
treballant realitzant subtítols i això em permetia 
veure les noves pel·lícules. I van arribar les de 
Wim Wenders, un dels més representatius de 
l’època, per qui sento molta estima i amb qui he 
après molt, especialment de música, tot i no ser 
massa fanàtic del seu cinema. En el període de 
politització el vam veure com el ressò d’aquesta 
cinefília que no havia reflexionat sobre el que era. 
Wenders començava a reflexionar, però d’una 
altra manera. Per la meva banda, no podia anar 
més lluny en el pla polític. Tenia un coneixement 
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profund del cinema, però havia de tornar a tot 
allò que no havia entès abans: al cinema americà, 
però d’una altra manera, provant de comprendre 
les pel·lícules com a francès, sense parar atenció 
en el context industrial o en el prestigi d’un 
cineasta en el moment en el qual estrenava la seva 
pel·lícula. Coneixia tant la tècnica com la reacció 
violenta dels americans davant la nostra manera 
de veure el seu cinema. Érem aquells als quals 
agradava Jerry Lewis.  
 
En aquella època va arribar Nick’s Movie, després 
dita Relámpago sobre el agua (Lightning over water, 
Wim Wenders, 1980). El meu millor amic, Pierre 
Cottrell, figura clau en la construcció del film, 
coneixia bé a Wenders, al seu operador, Martin 
Schäfer, a l’equip americà i a Pascale Dauman, que 
en aquells dies encara era distribuïdora i la primera 
a difondre cap a 1972 el cinema underground 
americà. Després de realitzar un primer programa 
sobre el New American Cinema a partir de l’obra 
de cinc cineastes, va estrenar La Région Centrale 
(Michael Snow, 1971). No vaig arribar a veure 
Chelsea Girls (Andy Warhol, 1966) en la cèlebre 
sessió de la Cinémathèque Française, però ho 
vaig fer a Londres i, tot i així, per comparació, 
la pel·lícula de Snow em va semblar i em sembla 
l’impacte més gran d’aquella època, perquè estava 
fora de tot allò al qual estàvem acostumats. Abans 
d’aquestes projeccions underground organitzades 
per Dauman, no ens interessava aquest cinema 
americà “autoconscient”. Els qui s’ocupaven d’ell, 
com Guy Fihman o Claudine Eyzikman, per 
exemple, buscaven sobretot un reconeixement a 
nivell institucional. A Cahiers ens apassionàvem 
pel “costat” Sylvina Boissonnas, per les pel·lícules 
de Philippe Garrel o Patrick Deval, que eren els 
cineastes més interessants del Grup Zanzibar. Per 
què ens excitaven aquests films i no els de el New 
American Cinema?  
 
Pel que fa a la Cinémathèque, Langlois 
programava tres sessions per nit, una a cada sala. 
Havia projectat per exemple els serials de Louis 
Feuillade, de sis pel·lícules d’una hora d’un sol 
cop. La sessió començava a les 18h.30 i concloïa 
a les 00h.30, amb una petita pausa cada dues 

hores. Vam veure Fantomas (1913) o Los vampiros 
(Les Vampires, 1915) sense intertítols, seguint 
únicament les imatges, quelcom d’essencial per 
a Rivette. Entre d’altres sessions llargues, també 
destacaria la projecció de quatre hores i mitja 
de Jaguar (1954-1967) de Jean Rouch, que va 
mostrar la pel·lícula sense concloure i comentant-
la en directe. Com deia Adriano Aprà en el seu 
festival Il cinema e il suo oltre, Langlois, éssent un 
home de la seva època, tenia la capacitat d’inventar 
un cinema que anava més enllà del cinema.  
 
Tornem a Nicholas Ray. Quan Cottrell, que també 
treballava realitzant subtítols i amb qui parlava 
amb freqüència, em va comentar que Wenders 
estava començant a preparar un film amb Ray, 
vaig pensar que seria l’ocasió perfecta per anar per 
primera vegada als Estats Units i observar. Vaig 
visitar el rodatge durant una setmana. Després, 
de mica en mica, vaig anar mantenint el contacte 
amb la seva dona, Susan Ray, la qual em va 
parlar de la possibilitat d’escriure una biografia 
sobre ell, proposta que inicialment no em va 
interessar massa. Ella considerava a Nick com un 
heroi, una cosa normal per la seva banda, però 
aquesta no era la meva actitud. El gènere de la 
biografia encara no existia al cinema, l’única cosa 
que coneixia era Citizen Hearst (W. A. Swanberg, 
1961), una referència per a mi, perquè estava 
treballada a partir dels documents; era un llibre 
bell que em va ensenyar molt sobre Amèrica. Vaig 
començar a sentir el desig d’escriure la biografia 
de Ray quan em vaig adonar que era una forma 
de retre comptes amb el cinema americà, amb 
la nostra manera d’escriure’n. Em preguntava si 
ho haguéssim tractat de la mateixa manera en 
cas d’haver sabut com es realitzava, perquè allà 
ens deien que en aquest cas mai no ens hauríem 
pres seriosament Ray o Jerry Lewis. Com que Ray 
havia “ferit” moltes persones que encara vivien 
i jo no volia molestar-les, vaig decidir encarar 
el projecte no des del punt de vista biogràfic, 
sinó des del mètode de treball dels cineastes. La 
biografia formava part d’aquests cineastes que van 
passar de realitzar un cinema impersonal, com 
Howard Hawks, a un cinema que incloïa una 
sensibilitat purament autobiogràfica: és complicat 
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deixar de banda el fet biogràfic quan s’escriu sobre 
el cinema de Ray, per exemple. Mostrant com 
es feien les pel·lícules, la idea era demostrar que 
els americans s’equivocaven, així com conciliar 
el que la meva generació apreciava del cinema 
americà (Ray representava per a nosaltres una 
possibilitat important) i el que en rebutjava (Ray 
va ser exclòs d’aquest cinema i va concloure la 
seva carrera amb un film absolutament demencial 
i experimental, We Can’t Go Home Again [1976], 
a la meva manera de veure lligat a totes les seves 
obres, obligant-nos a revisar, com un compromís, 
tot el seu cinema anterior).  
 
Anatole Dauman, productor de Noche y niebla 
(Nuit et brouillard, 1955) o Hiroshima mon amour 
(1959) d’Alain Resnais, entre d’altres, preparava 
llavors una pel·lícula amb Elia Kazan sobre el seu 
vincle amb Turquia, quelcom relacionat, per tant, 
amb América, América (America America, Elia 
Kazan, 1963). Vaig conèixer a Kazan al carrer, 
amb Glauber Rocha, que venia sovint a París. 
Tot i ser conscient del que havia fet al cinema, 
era una persona càlida i curiosa, així que va ser 
el meu primer entrevistat. Durant els següents 
cinc o sis anys, amb els diners que guanyava 
amb els subtítols, vaig viatjar als Estats Units 
per continuar realitzant entrevistes en aquell 
període-frontissa de la història del cinema. Quan 
vaig començar a escriure, el 1979, van sorgir 
els primers enregistraments en vídeo i el VHS, 
la qual cosa suposava poder tornar a veure les 
pel·lícules. Però cap al final del meu treball va 
haver-hi moltes pel·lícules que no vaig poder 
veure de nou. En aquesta època havies de viatjar 
molt per poder fer-ho. D’altra banda, els Major 
Studios van pensar que era més interessant a 
nivell fiscal cedir els arxius oficials i personals 
a les biblioteques universitàries americanes. A 
Los Angeles, a la biblioteca de la universitat, es 
podia accedir als arxius de la RKO, on Ray va fer 
almenys la meitat de les seves pel·lícules. Labarthe 
també va realitzar les seves recerques sobre Orson 
Welles allà. Observant les diferents versions dels 
guions o els arxius de producció podia treballar 
segons els criteris americans. Amb el temps vaig 
anar acumulant VHS i vaig poder tornar a veure 

les pel·lícules. Per això vaig titular el llibre Roman 
américain, i no «Nicholas Ray». Per a mi era una 
forma de tornar, de manera objectiva, al cinema 
americà tal com l’ havíem vist nosaltres. Va ser un 
viatge personal, però també va sadollar la meva 
curiositat sobre la història no cinematogràfica, 
una cosa poc freqüent en la gent que escriu sobre 
cinema: a Cahiers em consideraven el membre 
més interessat per la història, la qual cosa era 
natural en el marxisme. I la història americana és 
apassionant –no necessàriament la de la crisi o la 
de les llistes negres, també la resta–. El llibre va ser 
com una sacsejada per a mi i, en enllestir-lo, vaig 
sentir que havia clausurat alguna cosa. No era un 
llibre estructurat des del punt de vista acadèmic –
no vaig consultar determinats documents, no vaig 
entrevistar determinades persones–, més aviat em 
vaig deixar endur per la fatiga i per la necessitat 
de concloure’l; em va portar 10 anys d’escriptura.
 
Com va ser revisitar des d’una altra perspectiva 
el cinema americà, tal com l’ havien vist vostès, 
al mateix temps que es rebia la sacsejada de La 
Région Centrale?

En l’obra de Ray hi havia una vessant subversiva 
que potser vaig intuir però que no vaig veure 
amb nitidesa en començar el llibre. Era el costat 
utòpic assenyalat pel propi Ray a Relámpago sobre 
el agua: somiava amb un altre cinema que pogués 
concentrar-ho tot en una imatge i que ho pogués 
dir tot per mitjà de la imatge; amb una imatge 
més forta que tota la història de la literatura o 
de la música, en la qual estigués tot Dostoievski i 
tot Conrad. Això era el que intentava i el que no 
va fer. Va ser aquest intent el que van descobrir 
els cineastes de la generació anterior, com Rivette, 
Godard o Truffaut: una cosa que se sent a Los 
amantes de la noche (They Live by Night, Nicholas 
Ray, 1948) o a Amarga victoria; aquestes pel·lícules 
són una altra manera de fer cinema, per això la seva 
carrera va quedar interrompuda. La meva recerca 
va concedir el cent per cent de la raó a Cahiers, 
a la seva tradició. Ray avançava sobrepassant 
les regles de Hollywood. Era com l’anècdota de 
Fritz Lang i els “test tube babies”: Ray presentava 
pel·lícules en una universitat juntament amb Fritz 
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Lang i, després de començar a parlar, Lang el va 
interrompre per dir-li que el que succeïa al món 
era horrible, que la propera generació només 
realitzaria “test tube babies”. Pensava que fins i tot 
s’extirparia de la humanitat el plaer sexual. Ray va 
respondre: «But maybe that will be the ultimate 
kick: breaking the tube». En això consistia: sentir 
que estaves a la regla i, alhora, tractar de trencar-
la. Rivette em va dir que l’interessant del llibre era 
que ells no podrien haver imaginat que Ray era 
un boig visionari com Abel Gance.  
 
I què quedava llavors al cinema francès? Em 
refereixo a la idea d’Eustache de que el cinema 
francès havia perdut “l’espurna”.  
 
Eustache sabia, i crec que ho diu en una nota 
de Jean-André Fieschi a Cahiers, que certes 
experiències arriben al seu límit, que quan 
assolim una determinada edat, assumim que no 
tornarem a viure els grans impactes del passat, 
corresponguin aquests a un film de Pasolini o a 
un de Snow. Per a mi, com per a Eustache, que 
al final de la seva vida només veia les pel·lícules 
que gravava de la televisió, l’experiència del 
cinema va acabar en un cert moment. Treballava 
en diversos projectes molt bells, no tots publicats, 
i no aconseguia pensar el cinema com alguna 
cosa a materialitzar. Això no obstant, sentia 
molt de plaer en tornar a veure certes pel·lícules 
i en trovar-hi les poques coses que realment li 
importaven. Per a mi també és complicat valorar 
què va ser el cinema francès llavors, perquè mai 
em va agradar massa. En forma de boutade, Daney 
afirmava que no era el cinema francès el que era 
bo, sinó els qui pensaven el cinema a França, els 
crítics: Jean Epstein, Roger Leenhardt, Bazin… 
Puc estar-hi d’acord i momentàniament pensar 
tot el contrari. És evident que això és fals, perquè 
juntament amb el de Hollywood, el cinema rus 

–entre les aberracions de la dictadura–, el cinema 
italià –en períodes molt reduïts– i el japonés; el 
cinema francès es troba entre els cinc més “lliures” 
de la història. A més, és l’únic que va aconseguir 
aquesta llibertat fora dels estudis i dels grans 
productors. Dit això: m’agraden certs cineastes, 
no el “cinema francès”.
 
Però el fet de recuperar un cinema més radical 
va permetre al “cinema francès” veure que hi 
havia altres formes possibles, i en aquest sentit 
m’agradaria parlar de la importància de la figura 
de Glauber Rocha, que anava més enllà de les 
formes del cinema jove que s’havien defensat, i 
que estaven una miqueta codificades.  
 
Hi havia bombolles de cultura i ell n’unia vàries. 
Una bombolla europea, una brasilera i una massa 
d’instints. Amb Rocha, en algun moment, vaig 
haver de prendre distàncies. Em va ensenyar Claro 
(1975), però mai vaig ser capaç de fer-li saber 
el meu parer. No tinc cap opinió sobre aquesta 
pel·lícula, jo ja no estava allà. L’extraordinari és 
que era algú que al mateix temps concentrava el 
tropicalisme, coneixia a Eisenstein tan bé com 
nosaltres o era capaç de dir què era el que el 
separava fonamentalment de Pasolini.  
 
Quins han estat els canvis formals decisius, 
similars a la seva experiència amb Ray, en 
cineastes que, per a vostè, han pogut renovar 
tot?
 
No sé si avui podríem trobar coses així. Potser 
estarien en el que en diuen la “no-ficció”. Es deu al 
fet de que el món canvia? Al fet de que el cinema 
canvia? Al fet de que l’atenció canvia? Crec que 
Rouch ha estat més fonamental que Rossellini, 
des d’aquest punt de vista. •
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