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RESUM

En aquesta conversa entre dos cineastes de diferents 
generacions, es recorren els canvis progressius del cinema 
des de l’època dels 60, viscuts per Jackie Raynal (la seva 
formació, els programes de Langlois, la seva experiència 
davant la radicalització, l’anomenada “generació crítica”, 
la formació i el desenvolupament del Grup Zanzibar, les 
formes de treball col·lectiu), éssent aquests comparats amb 
l’experiència de Pierre Léon, notablement a partir dels anys 
80. Es debat també el treball de cineastes com Jean Rouch 
o Mario Ruspoli i la relació del “cinema-directe” amb el 
New American Cinema, el vincle Renoir-Rohmer, la 
transformació del “llenguatge” en “llengua” en relació amb 
el cinema clàssic i la seva recepció durant aquests anys, el 
feminisme i la reacció davant Deus foix, els col·lectius com 
Medvedkine o Cinélutte enfront de Zanzibar, les diferències 
entre l’underground novaiorquès (Warhol, Jacobs, Malanga) 
i el francès (Deval, Arrietta, Bard), i, finalment, el treball 
de Raynal com a programadora a Nova York després 
d’abandonar París i el Grup Zanzibar, al Bleecker St. 
Cinema, abordant qüestions com l’evolució del públic en 
aquesta sala i el seu entorn, els diferents posicionaments de 
la crítica americana enfront de la francesa, els programes 
«Rivette in Context» (Rosenbaum) i «New French Cinema» 
(Daney i Skorecki) o les diferències entre el paper de 
“passant” entre el crític i el programador.
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ABSTRACT

This conversation between two film-makers belonging 
navigates the progressive changes of cinema as lived by 
Jackie Raynal since the 1960s (her education, Langlois’s 
programmes, her experience Turing the period of 
radicalisation, the so-called ‘critical generation’, the creation 
and development of the Group Zanzibar, collective forms 
of working), which are set in relationship to the experience 
of Pierre Léon since the 1980s. In addition, Raynal and 
Léon discuss the work of film-makers such as Jean Rouch 
or Mario Ruspoli and the relationship of ‘direct cinema’ 
to New American Cinema, the link Renoir-Rohmer, the 
transformation of ‘language’ in ‘idiom’ in relationship to 
classical cinema and its reception at the time, feminism and 
the reaction to Deus foix, collectives’ such as Medvedkine 
or Cinélutte vs. Zanzibar, the differences between the 
New York underground (Warhol, Jacobs, Malanga) and the 
French one (Deval, Arrietta, Bard) and, finally, the work 
of Raynal as film programmer alter leaving Paris and the 
Zanzibar Group, at the Bleecker St. Cinema, tackling issues 
such as the evolution of the audience in that venue, the 
different positions of American and French criticism, the 
programmes ‘Rivette in Context’ (Rosenbaum) and ‘New 
French Cinema’ (Daney and Skorecki) or the differences in 
the role of the ‘passeur’ of the critic and the programmer.
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CONVERSA AMB JACKIE RAYNAL

Pierre Léon: Parlem de com vas percebre, si mai va 
ser així, el canvi progressiu del cinema abans fins i tot 
de que hi comencessis a treballar a la dècada dels 60. 
 
Jackie Raynal: A l’inici només veia pel·lícules 
a la Cinémathèque Française. Vaig començar 
a anar-hi sent bastant jove. Des dels set anys 
anava al cinema amb regularitat, la qual cosa 
em diferenciava del públic en general. La meva 
sensació era semblant a la d’estar contemplant 
un tresor: en aquella època era increïble l’elevat 
nombre de possibilitats entre les quals podia 
triar l’espectador. En aquells dies, quan veia les 
pel·lícules, em fixava sovint en detalls relacionats 
amb reflexes de canvis en els costums socials: 
per què les dones grans continuaven pintant-
se els llavis o per què vestien d’aquella manera. 
M’agradaven especialment les pel·lícules de 
gàngsters. Tanmateix, mentiria si digués que en els 
60 era conscient d’una transformació del cinema.   
 
Al començament, em vaig dedicar a la fotografia. 
Després vaig fer alguna pel·lícula. Poc després, 
vaig començar a treballar com a muntadora amb 
Éric Rohmer. Però això era impensable per a mi 
en aquells primers anys en els quals vaig començar 
a freqüentar la Cinémathèque Française. Quan hi 
arribaves, Henri Langlois podia avisar que aquella 
tarda no havien rebut la pel·lícula programada, 
de manera que triava mostrar-ne una altra, i 
l’important és que sempre es tractava d’un film 
genial. Això és el que suposava per a mi un canvi 
fonamental, poder escoltar Langlois. Comptar 
amb la seva presència generava per força un 
moviment. Langlois arribava a seleccionar fins i 
tot als seus clients. Quan la gent arribava a la seu 
de la Cinémathèque, es trobaven amb una gran 
escala que duia a la sala principal. I, en un altre 
lloc, propera al despatx de Langlois, hi havia una 
segona sala més petita. Allà, davant de l’escala, ell 
feia la repartició: demanava a alguns espectadors 
que pugessin i, a la resta, els acompanyava a la sala 
petita. Era com el gran cuiner Jamin, que duia a 
terme el servei en funció del rostre del client, i 
Langlois podia dur a terme aquest tipus de rituals 
perquè decidia la programació durant la mateixa 
setmana.  

Ara bé, si vaig percebre en aquell temps una 
radicalització general? De cap manera! Jo era molt 
bonica i callava la boca. Sabia que podia anar al 
llit de qui volgués i que podia escollir. Resulta que 
vaig decantar-me per un gran operador que era 
com un ós, i així és com vaig entrar al món del 
cinema. No puc dir, per tant, que jo derroqués 
cap mur. Tot i que m’adono del contrari, vaig 
entrar on vaig entrar per amor.  
 
P. L.: I un dia et van dir «vine a muntar una 
pel·lícula»?
 
J. R.: Com que jo sabia vestir-me bé i comportar-
me en societat (perquè al cap i a la fi, la 
intelligentsia del cinema era una societat, era gent 
amb diners i encara funcionaven els estudis) em 
van proposar fer de figurant a Amor i BH-33 
(Le Tracassin ou Les plaisirs de la ville, Alex Joffé, 
1961), protagonitzada per Bourvil. L’assistent 
de Joffé es va fixar en mi. Em va preguntar si 
m’interessava el muntatge, si volia començar a 
treballar al cinema. Però jo ni tan sols sabia què 
era, el muntatge! Quan vaig veure la moviola, 
vaig pensar en les màquines de cosir amb les quals 
de petita em fabricava els meus propis vestits tot 
copiant patrons de Marie Claire o d’Elle –mai van 
interessar-me massa els de les revistes comunistes 
que llegia el meu pare–. Per això no em va 
espantar treballar manualment amb la banda 
de pel·lícula. Per a mi era com barrejar teixits.    
 
Però no pensava a fer pel·lícules. No em plantejava 
què fer més endavant. No tenia pretensions. Cal 
tenir en compte que els diners desbordaven. Amb 
divuit anys em van oferir un MG descapotable, 
una cosa que avui és impensable. Amb això 
vull dir que vivíem el moment, no pensàvem 
si volíem fer pel·lícules ni com les faríem. 
 
P. L.: De tota manera, tornant a la qüestió de la 
radicalització de l’època, estic convençut de que 
no s’és conscient del moment mentre “es viu”. 
Formes part d’aquest període, hi treballes, i quan 
es fa això dins d’un grup, com era el teu cas, tot 
és molt informal. Només a posteriori ens adonem 
del que va ser. Per tant, uns anys després, vas ser 
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conscient que el treball del Grup Zanzibar va 
quedar com el testimoniatge d’un canvi en el punt 
de vista del cinema o en la forma de fer cinema?  
J. R.: És important parlar del treball en equip 
perquè amb l’arribada del digital, és quelcom 
difícil de comprendre. Nosaltres érem un grup 
d’artesans. Treballàvem els processos de prova i 
error. Com a muntadora, per exemple, necessitava 
de l’ajut dels soundmans, és a dir, d’ algú que 
s’encarregués d’enregistrar una sèrie de sons per 
poder incloure en la fase de muntatge. També 
necessitava treballar de forma directa amb els 
operadors d’imatge. Cal provar d’entendre com era 
el treball col·lectiu sota aquestes circumstàncies. 
Les tasques passaven d’uns a d’altres. Era com 
pescar en un vaixell: no sabies molt bé cap a on et 
dirigies, però treballaves, descansaves una estona 
per fumar o beure, coneixies les persones amb qui 
t’estaves, t’enamoraves, i si veies que això podia 
molestar a algú altre t’aturaves. És quelcom que 
afecta a la creació, a la velocitat dels processos de 
treball.  
 
P. L.: Malgrat que només he rodat una pel·lícula 
en 35mm., m’és molt familiar el que estàs 
relatant. La nostra forma de fer les pel·lícules és 
molt semblant, encara que les filmem en digital.  
 
J. R.: En el teu cas probablement es deu al fet 
de que ets un gran actor, escrius molt bé, ets un 
bon cineasta, i algú molt format culturalment. 
Fins i tot ets capaç de realitzar una adaptació de 
Dostoievski1. Entre nosaltres hi ha uns quinze 
anys de diferència. El Grup Zanzibar era com 
una família: no treballàvem en un estudi, però sí 
que comptàvem amb els nostres propis mitjans. 
Quan aquesta família es va trencar, es van acabar 
les coses per a mi. El que em desespera, pel que 
fa als canvis tècnics, és haver d’aprendre de nou, 
una vegada i una altra, alguna cosa que ja sé fer 
perfectament. I això es deu als instruments, que 
cada vegada són més petits. Em fastigueja que el 
mercat ens imposi aquests canvis, perquè nosaltres 
procedíem de la tradició de Pathé, dels germans 

Lumière, del daguerrotip i de Niépce. La teva 
formació és més aviat teatral, coneixes bé l’òpera 
i la música. La meva és cinematogràfica. Conec el 
cinema tal com Langlois ens el va ensenyar.  
 
P. L.: És cert. La meva tradició és, sobretot, 
literària. Crec que cada cineasta compta amb una 
herència d’altres arts, en diferents proporcions. 
Ara comprenc millor el que expliques sabent que 
el teu origen pel que fa al cinema prové del propi 
fet de treballar manualment amb la pel·lícula.  
 
J. R.: Efectivament. És com el cas de Cézanne, 
que deia que no era ell qui pintava, sinó el seu 
polze. O Manet, que deia que només pintava “el 
que veia”. I cal no oblidar el que va suposar per 
a nosaltres «Caméra/Stylo», el text d’Alexandre 
Astruc. Quan els cineastes de la Nouvelle Vague 
van comprendre que es podia fer un tràveling 
amb una cadira de rodes i es van plantar cara als 
estudis, va ser un pas important. D’aquí va néixer 
El  signo de Leo (Le Signe du lion, Éric Rohmer, 
1959), rodada íntegrament en escenaris naturals, 
de la mateixa manera que Al final de  la escapada 
(À bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1960). Per 
a mi, la gran obra mestra d’aquests anys –encara 
que passés una mica desapercebuda en el seu 
moment, com La regla del juego  (La Règle du jeu, 
Jean Renoir, 1939)– va ser El signo de Leo , perquè 
és un film que no et permet adonar-te de si està 
filmada càmera en mà o amb un trípode. La forma 
ens és igual, quan contemplem la seva bellesa. 
Tot això és comparable a la democratització de 
la dansa per part de Marta Graham. I, a l’altra 
banda de l’oceà, Jonas Mekas va posar en pràctica 
la forma de fer cinema amb la qual somiava Jean 
Rouch.  
 
Fernando Ganzo: És cert que, en llegir els escrits 
de Rouch sobre cinema, no es pot evitar pensar 
que les seves idees s’apropaven molt al que Jonas 
Mekas o Stan Brakhage estaven fent als Estats 
Units en aquell mateix moment. Coneixia Jean 
Rouch les pel·lícules d’aquests cineastes?  

1. Es refereix a L’Idiot (Pierre Léon, 2008).
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J. R.: En el cas de Rouch, la clau va ser Mario 
Ruspoli i la seva idea sobre el “cinema directe”. 
Rouch viatjava una mica menys als Estats Units, 
estava més influït pel cinema de Ruspoli, que 
era un gran cineasta. A principis dels 60, quan 
estava pensant en com construir una càmera 
prototip idèntica a la Coutant, que permetés un 
so sincrònic, Ruspoli va rebre a Albert Maysles. 
Rouch ja estava aquí. Per Ruspoli, la càmera havia 
d’integrar-se en la dinàmica directa del rodatge com 
un personatge més de la pel·lícula, fins al punt de 
poder passar-la de mà en mà entre els personatges. 
Aquest tipus de cinema va generar molta feina. 
Però una vegada més el fonamental era el format: 
aquestes pel·lícules, en estar filmades en 16mm., 
en aquell moment només podien ser projectades 
a les escoles, als ajuntaments o als sindicats. Per 
tant, aquest moviment cinematogràfic no arribava 
a les grans sales, que no estaven prou equipades.   
 
F. G.: Potser aquest vincle es por traçar de forma 
menys directa, a través de la influència del propi 
Dziga Vertov.  

J. R.: Sí. I Robert Kramer també va poder haver 
estat un vincle entre Rouch i Mekas. També 
era important Chris Marker, que només va 
voler filmar en 16mm., encara que fos capaç de 
fotografiar perfectament en 35mm. Tots ells eren 
cineastes molt compromesos públicament. Els 
nostres interessos com a grup estaven molt més 
propers a les idees d’Andy Warhol. A París, ens 
consideraven hippies, els primers factory boys i 
factory girls. Tot això va succeir entre 1967 i 1968, 
no abans.

Els membres del Zanzibar érem molt més joves 
que Rohmer, que tenia vint anys més que jo, 
o que Godard, que és dotze anys més gran. La 
diferència generacional ho pot determinar tot. 
Quan muntava les pel·lícules de Rohmer, recordo 
de posar una gran atenció a la banda sonora. 
Acostumava d’anar a clubs i locals de jazz, 
gravava a la gent i li enviava les cintes. Per a ell 
tot això era insòlit. Jo li proposava, a Rohmer, 
que introduíssim aquests enregistraments en 
les pel·lícules, que això faria que semblessin 

molt més modernes. A La Coleccionista  (La 
Collectioneuse, Éric Rohmer, 1967), per exemple, 
es poden sentir unes trompetes tibetanes que 
havia gravat jo. En aquella època, encara que 
treballéssim amb excel·lents enginyers de so, un 
muntador s’ocupava també d’aquests detalls. Era 
com fer bricolatge. A Rohmer li encantaven els 
enregistraments que jo feia al bell mig del carrer, 
els quals es corresponien amb bastant exactitud 
amb els dandys de La Coleccionista . Una pràctica 
habitual consistia a introduir aquest tipus de 
sons a un volum bastant elevat. L’ambient 
sonor feia agafar forma a la pel·lícula. Podíem 
estar treballant amb 18 bandes de so alhora.    
 
P. L.: És curiosa la relació que has establert abans 
entre Rohmer i Renoir. Pensant en la idea dels 
programes dobles, El signo de Leo  comença allà 
on acaba Boudu salvado de las aguas  (Boudu sauvé 
des eaux, 1932). El vincle entre Renoir i Rohmer 
no és en un principi evident, però El signo de Leo  
és una pel·lícula molt violenta, de manera que la 
connexió entre tots dos és bastant tosca.  

J. R.: Renoir sempre feia parlar als seus personatges 
de forma peculiar. A La regla del juego trobem dues 
estrangeres, una cosa que no va agradar massa al 
públic francès. En El signo de Leo es tracta d’un 
americà amb un accent increïble. Els francesos no 
estaven preparats per a això, tenint en compte el 
seu antiimperialisme. Però sí, com dius, la relació 
entre Boudu salvado de las aguas i El signo de Leo és 
molt interessant. Dreyer i Renoir eren els cineastes 
favorits de Rohmer.  
 
D’altra banda, cal tenir en compte que en aquella 
època es va establir una espècie d’envà: d’una 
banda, vèiem de forma quotidiana els films de la 
Nouvelle Vague, perquè érem joves i ens sentíem 
propers a ells; i, d’altra banda, continuàvem 
aprenent amb els grans clàssics americans. André 
S. Labarthe diu sovint que el cinema havia 
trobat la fórmula del suspens. El cinema era la 
història d’un TGV que arriba a la seva hora. 
 
P. L.: Quan Jean-Claude Biette i tu vau començar 
a fer cinema, a mitjans dels 60, éreu el que Biette 
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en deia “la generació crítica”. Amb això es referia 
tant a les pel·lícules del Grup Diagonale com a 
les del Grup Zanzibar. Situaria aquesta generació 
entre 1963 i la mort de Pasolini.
 
F. G.: De fet, l’esperit crític de Biette sempre va 
estar marcat per l’intent de parlar de les pel·lícules 
antigues com si fossin estrenes, i de les estrenes 
com si fossin clàssics. Crec que aquesta iniciativa 
es comença a complicar justament en l’època en 
la qual la vostra generació comença a fer cinema, 
quan es comença a veure el cinema americà des 
d’aquest filtre crític.

P. L.: Per a Biette era una forma de continuar 
afirmant que no hi ha diferència. O que aquesta 
diferència és únicament històrica, no real. Les 
pel·lícules estan vives, no poden ser arxivades 
en un armari. Biette podia veure una pel·lícula 
de Hawks com un film contemporani. Quan 
un crític actual veu una pel·lícula clàssica, li pot 
semblar bona, però sempre serà per a ell “una 
bona pel·lícula antiga”. Per què? Perquè creuen en 
la retòrica. Són incapaços de travessar la retòrica 
de l’època concreta que la pel·lícula porta amb si 
mateixa. Un espectador d’avui pot gaudir, sens 
dubte, veient Tu i yo  (An Affair to Remember, Leo 
McCarey, 1957), però és possible que li sembli 
massa melodramàtica o inversemblant. En aquest 
cas, caldria explicar-li que aquests elements formen 
part de la retòrica d’aquesta època concreta, i que 
estan presents en tots els films. És com una mena 
d’ “obligació del llenguatge”. Si no són capaços 
de perforar aquest “llenguatge” per arribar a la 
veritable “llengua” de la pel·lícula, estaran perduts. 
Però no és culpa del públic. Hem de ser capaços 
de distingir allò que forma part de la retòrica 
històrica, tot sovint bastant “histèrica”. Al cinema 
soviètic, per exemple, si no ets capaç de distingir 
això, no podràs comprendre una sola pel·lícula. 
Amb el cinema clàssic de Hollywood succeeix 
el mateix. En qualsevol pel·lícula, forçosament, 
hi haurà una ideologia. En les pel·lícules actuals 
també hi és, encara que no sigui la mateixa. D’aquí 
a cinquanta anys, crec que el públic tindrà grans 
problemes per entendre les pel·lícules americanes 
del nostre temps. La raó és la mateixa.  

J. R.: Recordo que no vaig veure Frenesí (Frenzy, 
Alfred Hitchcock, 1972) quan es va estrenar. En 
aquella època va arribar la catàstrofe del feminisme. 
Per a les meves amigues, era impensable que 
a cap de nosaltres ens pogués agradar Frenesí. 
Es considerava un atac a la dona, una pel·lícula 
que ens deixava com a nines. I, això no obstant, 
més endavant la vaig veure i em vaig adonar que 
no era en absolut agressiva en aquest sentit. En 
aquell moment, aquesta reacció feminista contra 
cert tipus de cinema desencadenava una infinitat 
de comentaris del tipus: «Què fan veient aquestes 
coses? Les dones van nues i són assassinades! Es 
passen tota l’estona cuinant!». Per ser sincera, vaig 
caure en la “sopa” del feminisme, malgrat que 
no m’interessava realment el seu discurs. Sí que 
em fascinava el feminisme sublim de dones com 
Delphine Seyrig, per exemple. Però el feminisme 
volia espantar als homes, la qual cosa va causar 
mals grossos des del meu punt de vista. Sobretot, 
va donar lloc a una marginalització més gran.    
 
P. L.: Vas tenir algun problema amb Deux fois, en 
aquest sentit?  
 
J. R.: En aquell moment, com deia abans, no 
passàvem per una època de crisi. Tampoc existia 
la sida. Era una època florent, l’edat d’or. D’altra 
banda crec que seguim estant en l’edat d’or del 
cinema, si bé hi ha una gran diferència: es fan cada 
vegada més pel·lícules però alhora hi ha cada cop 
menys sales per mostrar-les, un fet que provoca 
molt de descontent.
   
P. L.: Quan li demanaven a Welles que donés 
un consell a les noves generacions sobre com 
fer cinema, sempre responia que si a casa la 
gent disposava d’una televisió, podria fer les 
seves pròpies pel·lícules. El problema actual 
és la distribució. Els distribuïdors no pensen 
en el fet que es puguin fer les coses d’una altra 
manera. Qui fa una pel·lícula no pot defensar-
se contra això, encara que mai es pot utilitzar 
aquest argument com a motiu per a no fer una 
pel·lícula. Es fa amb el que es pot i amb el que es 
té. Sóc d’una generació que sempre va estar una 
mica “a cavall” entre la pel·lícula de cel·luloide i 
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els primers cassets en VHS –els vaig rebre amb 
molta alegria–. Mai he provat de teoritzar a partir 
del canvi de naturalesa de la imatge. Per a mi, es 
fan pel·lícules o no es fan. Tant és quin sigui el 
format.
 
Quan vaig començar a fer cinema de 
vegades reaccionava contra les pel·lícules que 
m’impressionaven, perquè m’“impedien” d’alguna 
manera pensar en les que volia fer jo. Tanmateix, 
amb les pel·lícules de Dreyer no em succeïa això: 
són tan belles que fan venir ganes de dur a terme 
els teus propis projectes. Quan vaig descobrir 
els films del Grup Diagonale, o els d’Adolpho 
Arrietta, o les teves pel·lícules, Jackie, em vaig 
dir que jo també seria capaç de fer-ho. Però em 
vaig llançar sense projectar-me socialment. El 
que més em xoca en l’actualitat és aquest aspecte. 
Avui, els joves volen “fer cinema”, volen “estar en 
el cinema”. Les meves pel·lícules no tenien res a 
veure amb aquest aspecte “social”. Per a mi, el fet 
d’anar a veure pel·lícules tampoc era una pràctica 
social. El 1980, Mathieu Riboulet i jo vam agafar 
una càmera i vam fer un film, simplement. Van 
passar sis anys fins que vaig tornar a rodar una 
altra pel·lícula, Deux dames sérieuses (Pierre 
Léon, 1986). Es tractava de l’adaptació d’una 
novel·la de Jane Bowles que m’havia deixat Louis 
Skorecki quan treballàvem a Libération. No és 
molt comú llegir aquest llibre i sentir el desig de 
rodar una pel·lícula, perquè la novel·la transcorre 
en diferents llocs del món. Però poc abans havia 
vist Weißi Reise (Werner Schroeter, 1980), una 
història de marins, de viatges, filmada amb teles i 
parets pintades com a únic decorat, a l’estil Méliès. 
Llavors em vaig adonar que Schroeter tenia raó. 
Com en la meva pel·lícula es viatjava en vaixell 
per diferents llocs d’Amèrica Central, pintàvem 
cada cap de setmana les parets de l’habitació per 
poder canviar de localització. Era un procés molt 
simple, gairebé inconscient. Passar de veure una 
pel·lícula a fer-la i va ser una cosa gairebé natural. 
Després em vaig tornar menys ingenu i menys 
interessant, perquè va arribar el moment que 
vaig aprendre a fer plans i a muntar, mentre que 
llavors ni tan sols sabia si feia falta un pla de més 
o no per poder descompondre un pla seqüència. 

Marie-Catherine Miqueau, la muntadora, se’n 
reia de mi quan editàvem perquè deia que no 
podia fer res amb el que tenia, que no hi havia 
plans de recurs. Així que vaig aprendre que cal fer 
certes coses per tenir possibilitats i la importància 
del muntatge.
 
J. R.: És interessant que parli de les possibilitats. 
Justament amb la radicalització de Cahiers 
du Cinéma va arribar una espècie de feixisme 
socialista-comunista. Era tan exagerat que ja no 
estava permès d’utilitzar el pla-contraplà, mentre 
que abans fèiem el que volíem en aquest sentit.

F. G.: Davant de Cinélutte o el Grup Medvedkine, 
en la formació del qual podia entendre’s una 
postura de rebot a la política dels autors, fa 
l’efecte que el funcionament del Zanzibar era 
molt diferent. Abans vostè deia que us sentíeu 
més propers a l’esperit col·lectiu format per Andy 
Warhol entorn de la Factory. Us vau relacionar 
amb la comunitat novaiorquesa que es congregava 
entorn de les figures de Jonas Mekas, Ken Jacobs 
o P. Adams Sitney?
 
J. R.: Patrick Deval, Laurent Condominas i Alain 
Dister van viatjar el setembre de 1968 als Estats 
Units. Jo ho vaig fer dos mesos després. Quan 
Sylvina Boissonnas –que havia estat la nostra 
mecenes fins llavors– es va tornar feminista, no va 
voler saber res de nosaltres. Per tant, vaig vendre el 
meu apartament de París i vaig utilitzar els diners 
que en vaig treure per mantenir-los a ells, ocupant 
una mica el lloc de Sylvina. Vam viure d’aquesta 
manera al llarg de tres anys. Vam comprar un 
cotxe a Sant Francisco i vam recórrer totes les 
comunitats, arribant fins i tot a Colorado i Mèxic. 
A diferència d’a Nova York, a Sant Francisco no 
vèiem pel·lícules. Anàvem als concerts de The 
Who, Cream o Led Zeppelin.  
 
A Nova York, Mekas, Jacobs, Sitney, Warhol 
o Gerard Malanga formaven ja una veritable 
comunitat quan els vam conèixer. Com a grup, 
eren molt més pobres que nosaltres. Vivien al 
Bronx o a Queens. La família de Ken Jacobs era 
realment humil. La meva impressió és que la 
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història del Zanzibar era una opereta comparada 
amb la d’ells. Per mitjà de la vida en comunitat, 
aconseguien canviar el món a la seva manera: 
en aquesta època, Nova York estava en fallida, 
de manera que ells recuperaven apartaments, 
antigues factories. A la zona que anava de 
l’avinguda 38 fins al final de la ciutat amb prou 
feines hi havia comerços, de manera que estava 
repleta de gent que ocupava els apartaments. Però 
la vida era realment dura, com pot apreciar-se a 
On the Bowery (Lionel Rogosin, 1956). També es 
pot veure un bon retrat del Nova York d’aquells 
anys, on la gent moria de gana al carrer, a The 
Connection (Shirley Clarke, 1961). Així que, des 
de la nostra percepció, el moviment americà era 
completament “dement”, però no polític.  
 
Per tant, la nostra idea de col·lectiu, en aquest 
sentit, era molt més americana que francesa. No 
ens interessava massa aquest costat “compromès” 
o “polític” dels col·lectius francesos. Eren, 
sobretot, grups d’esquerra, maoistes. Nosaltres 
no volíem ser catalogats d’aquesta manera. 
Formàvem part d’aquest mateix “brou”, ja que 
els nostres pares eren comunistes. De fet, gairebé 
tots els intel·lectuals eren comunistes –podria 
citar a Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Yves 
Montand, Simone Signoret…–. Però per a mi 
no era interessant dirigir-me cap al comunisme 
o el maoisme perquè havien format part de la 
meva formació. Quan vaig estar a Roma, al 1968, 
treballant en els Ciné-tracts que havíem filmat al 
maig, tots ens assenyalaven com a hippies, com 
a dandys a bord d’un descapotable. Pel que fa 
al nostre aspecte, imitàvem l’estètica britànica 
i nord-americana. Els trobàvem molt menys 
acomplexats que els francesos. Roma va ser també 
un punt important perquè allí pervivien els 
estudis de Cinecittà. Podies trobar belles actrius 
com Valérie Lagrange, Tina Aumont o Margareth 
Clémenti, que treballaven amb Pasolini o Fellini. 
El cinema italià d’aquella època ens interessava 
perquè era més lúdic que el francès. Es pot afirmar 
que la caiguda dels francesos després del 68 va ser 
molt dura. En una ocasió, vaig posar nua per a 
un reportatge fotogràfic després del qual ningú 
em va voler contractar, excepte Rohmer. De fet, 

Deux fois va ser un gran escàndol. Per això, entre 
altres coses, vaig haver de marxar als Estats Units. 
 
En qualsevol cas, si Zanzibar, com a col·lectiu, es 
sentia més proper a l’obra de Warhol o de Mekas, 
és perquè havíem vist les seves pel·lícules a la 
Cinémathèque Française. Per tant, tornem un 
cop més a Langlois, que va ser qui sempre ens 
va formar. Anàvem els divendres a mitjanit o el 
diumenge a les onze a veure aquestes pel·lícules. 
I només es podien veure allà perquè havien estat 
filmades en 16mm. Com deia, les sales de cinema 
no estaven equipades en aquell moment per 
projectar en aquest suport. Podies inflar les teves 
pel·lícules a 35mm., però necessitaves fons per a 
fer-ho i era molt car.  
 
F. G.: En un article, Louis Skorecki (SKORECI, 
1977: 51-52) comenta que, després de Deux fois, 
li va resultar molt difícil continuar treballant a 
París, mentre que a Nova York la pel·lícula fins 
i tot va obrir-li portes. La nostra impressió és 
que altres cineastes com Adolpho Arrietta també 
podien ser millor rebuts a Nova York que a París.
 
J. R.: És totalment cert. A París, el petit gueto de 
Le Marais va poder veure les pel·lícules d’Arrietta 
gràcies al gran director de la sala Jacques Robert. 
Pel que fa a mi, a França, a una dona que ocupava 
el càrrec de muntadora cap de la Nouvelle Vague 
–em refereixo sobretot a París visto por…  (Paris vu 
par…, Claude Chabrol, Jean Douchet, Jean-Luc 
Godard, Jean-Daniel Pollet, Éric Rohmer, Jean 
Rouch, 1965)– no li permetien passar fàcilment 
a la realització. Que una muntadora aparegués 
nua en la seva pròpia pel·lícula i orinés a la catifa 
era inadmissible. A la projecció de Deux fois de 
1968, a la Cinémathèque, un paio va arribar a 
bufetejar-me. Volia impressionar la seva noia, que 
se’m va acostar plorant miques per dir-me: «Per 
què m’has fet això?». Però a Rohmer i a Rivette 
els va agradar molt, tot i que mai n’escriguessin 
res. Daney va fer-ho més tard. Però és curiós, 
perquè als Estats Units, efectivament, va anar 
molt millor. Respecten molt més l’individu que 
fa alguna cosa diferent, mentre que als francesos 
els irrita. Tot i així, haig de dir que a Memphis 
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vaig viure una altra experiència polèmica amb 
aquest film, l’any 1972. Els espectadors pensaven 
que anaven a veure un film d’Andy Warhol, una 
mena de “filming contest” del Grup Zanzibar. 
La sala estava plena de gom a gom, perquè allà 
mai es podia veure una pel·lícula de Warhol. Sens 
dubte, volien veure un film lasciu, perniciós. Un 
paio va trencar una ampolla de cervesa i va venir 
a atacar-me: «You are trash!». Li vaig respondre 
alguna cosa que va fer riure a tothom: «It must be 
saturday night!».  
 
P. L.: Quan va començar a programar? Haig de 
puntualitzar que detesto la paraula “programació”, 
em resulta confusa. Les persones poden pensar 
que es tracta d’un programa polític, mentre que 
“programar” vol dir dur a terme una forma de 
muntatge semblant al que posava en pràctica 
Langlois: col·loques una pel·lícula al costat d’una 
altra i sorprens l’espectador.  
 
J. R.: Vaig marxar definitivament als Estats Units 
al 1973 per muntar una pel·lícula bastant gran, 
Saturday Night at the Baths (David Buckley, 
1975). Poc després, em van proposar realitzar 
un petit programa, una petita carta blanca. Per 
a mi no suposava cap esforç “alinear” aquelles 
pel·lícules. La veritat és que, sense saber molt bé 
què és el que estava fent, va funcionar. Per a mi 
era com una aposta, es tractava de   fer emergir 
algunes idees. Va ser una experiència “pionera”, 
“aventurera”, tenint en compte que acabava 
d’arribar a Amèrica.  
 
F. G.: Podria esmentar-nos alguns casos en 
els quals, havent programat una pel·lícula 
al costat d’una altra, notés una mena 
de trobada, de frec o de transformació?    

J. R.: Crec que en diverses ocasions vam 
aconseguir fer alguna cosa semblant a crear un 
sentit nou per mitjà de la programació. Un dels 
cicles més aconseguits va ser el dedicat a Jacques 

Rivette, les pel·lícules del qual es van projectar 
al costat d’alguns films americans. La presència 
de Jonathan Rosenbaum, que va participar en la 
concepció d’aquest programa, va ser fonamental. 
«Rivette in Context»2, es va celebrar al Bleecker 
el febrer de 1979, després d’haver editat el llibre 
Introduction to Rivette: Texts & Interviews (1977). 
Rivette estava molt influït pel cinema americà, 
però per quin? Calia un crític tan entregat com ell 
per saber que calia veure Los caballeros las prefieren 
rubias  (Gentlemen Prefer Blondes, Howard 
Hawks,1953) al costat de Céline et Julie vont en 
bâteau (Jacques Rivette, 1974), per esmentar un 
dels seus títols. És molt destacable el que va fer 
Rosenbaum. És la prova de que les pel·lícules es 
deixen influir en gran mesura pel que les envolta, 
ja sigui una altra pel·lícula, un llibre o una crítica. 
És quelcom que notem especialment en el cas 
dels macmahonians, que eren grups de crítics o de 
cinèfils que acostumaven a agrupar una sèrie de 
cineastes. En qualsevol cas, sempre cal buscar un 
bon “enquadrament” per a un film. Per això, quan 
veiem avui Gertrud (Carl Theodor Dreyer, 1964), 
per exemple, ens costa comprendre per què no 
va ser apreciada pel públic francès. Probablement 
es tractés d’aquesta qüestió. De vegades existeixen 
una sèrie de fils conductors que possiblement 
el públic no veurà, però són connexions que 
obliguen a parar l’atenció en determinats elements.   
 
F. G.: El Bleecker Street Cinema ja havia 
programat algunes pel·lícules experimentals, 
com per exemple Flaming Creatures (1963), de 
Jack Smith, fins i tot abans de que es prohibís. 
De quina manera va rebre l’herència de la 
programació anterior d’aquesta sala? Quin era el 
seu distintiu pel que fa als cicles de cinema que 
s’hi organitzaven abans que vostè hi arribés?  
 
J. R.: En aquesta mateixa sala havia vist Sleep 
(1968), d’Andy Warhol. El Bleecker Street Cinema 
només obria les seves portes els caps de setmana. 
L’edifici estava llogat per Lionel Rogosin. A través 

2. Veure l’article de Jonathan Rosenbaum en el primer 
número de Cinema Comparat/ive Cinema sobre aquest cicle.
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d’Impact Films, Rogosin distribuïa les principals 
pel·lícules de l’underground novaiorquès, però va 
deixar d’anar bé perquè Mekas, Rogosin i Smith 
es van separar. Hi havia una diferència de classe 
important entre Rogosin i Mekas o Smith, que 
eren molt més pobres. Posteriorment, Rogosin va 
acabar per perdre els mitjans econòmics dels quals 
disposava i es va dedicar a programar únicament 
les seves pròpies pel·lícules. A l’inici, el Bleecker 
era un “speakeasy” que reunia sobretot a públic 
lèsbic, especialment en els anys 30. Es deia Mori. 
De fet, hi ha una fotografia molt famosa de 
Berenice Abbott on es pot veure l’antic edifici del 
carrer Bleecker, que va ser construït per Raymond 
Hood, el mateix que va dissenyar el Rockefeller 
Center. Per a divertir-se va concebre aquest edifici 
de cinc columnes, a l’estil italià.

A Nova York, tant les sales com el públic eren 
molt diferents entre si. Si t’encarregaves de la 
programació d’una sala allí, el fonamental era que 
estigués el més a prop possible de la downtown, el 
barri de la New York University, la New School o 
la School of Visual Arts. Aquest tipus de públic 
desitjava veure els films de la seva època, amb 
personatges de la seva mateixa edat. Les sales 
del l’Anthology o del Bleecker Street Cinema 
comptaven amb espectadors més aviat joves. 
En canvi, la del Carnegie Hall era molt més 
conservadora. Al començament, el meu marit i 
una programadora s’ocupaven d’aquesta última, 
mentre que jo treballava en el Bleecker, perquè era 
més jove que ell i coneixia millor el meu públic. La 
meva sala era molt més recollida. Alguns captaires 
o pròfugs venien a dormir o a refugiar-s’hi.  
L’important és que una sala no aporta gens si 
no tens molts abonats o posseeixes una certa 
“especialitat”. El MoMA i l’Anthology eren 
institucions sense ànim de lucre, però el MoMA 
tenia molts més diners cedits per socis o abonats 
que l’Anthology. Per llei, tots dos estaven 
obligats a mostrar pel·lícules poc comercials 
o no especialment avalades per la crítica. Cal 
recordar que, als Estats Units, la crítica és molt 
més important que la publicitat. Els crítics de 
cinema americans poden treballar sense por de ser 
censurats; poden escriure una crítica molt negativa 

d’un gran film sense por de les repercussions. A 
França, en canvi, domina l’“esperit de l’exèrcit”, 
no es vol atacar a un aliat. A Nova York sabies que 
si Jim Hoberman defensava una pel·lícula que 
havies programat, o si ho feia el New York Estafis, 
tindries un gran èxit de públic.  

En aquest sentit, els 70 va ser una època de 
posicionaments forts en els quals les disputes 
entre revistes eren constants, per exemple entre 
Film Culture i Film Comment, fins al punt que 
aquests desacords podien ocasionar la formació de 
petites sectes. Fins i tot Mekas venia a veure’m per 
dir-me que em partiria la cara si no programava 
pel·lícules independents. Segurament no amb 
aquestes paraules, perquè Mekas és una persona 
adorable. Jo el vaig posar al seu lloc i li vaig dir 
que, com a bona filla de Langlois, programaria tot 
tipus de cinema.  
 
P. L.: També existia un costat més “snob”, un 
costat happy few, que em sembla necessari, i que 
consisteix a buscar allò que ningú té ganes de 
veure. Quan vaig descobrir Femmes femmes (Paul 
Vecchiali, 1974) ningú la coneixia. Era com si 
aquest film ens pertanyés. Poc després vam viatjar 
al sud de França per poder veure la resta de les 
pel·lícules del Grup Diagonale. El gust per allò 
“invisible” va modificar la meva forma de pensar, 
ja que generava una desconfiança general cap a 
tot el que tenia cert èxit. Marie-Claude Treilhou 
diu sovint que el que ens molestava del cinema 
comercial era la seva falsedat, com de fàcil resultava 
desemmascarar-lo. Em va succeir amb 1280 almas  
(Coup de torchon, Bertrand Tavernier, 1981). No 
sé si era una qüestió d’intel·ligència, però almenys 
era important que el pensament es mogués. 
Etimològicament, la paraula “intel·ligència” 
significa “vincular coses”.  
 
J. R.: I es fa amb cor.  
 
P. L.: Cert. Tal vegada per això em vaig sentir 
tan proper en aquest moment a les pel·lícules del 
Grup Diagonale. Acostumava a llegir Cahiers du 
cinéma regularment, però hi havia alguna cosa 
en el seu dogma que no m’agradava: la negació 
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de la psicologia. Es negava que en un film 
pogués existir res més enllà del sentit formal o 
polític. Necessitava que en les pel·lícules seguís 
existint un buit per a les petiteses. Aquest costat 
tan simple el trobava en els films de Vecchiali: 
de vegades podien ser fallits, però la vida que 
contenien aquestes pel·lícules no s’encaminaven 
cap a la formalització general. Per a mi Jean 
Renoir sempre va ser un cineasta sensual, 
mentre que per a Cahiers no. Vaig comprendre 
les pel·lícules de Hitchcock quan em vaig adonar 
que tractaven del desig ardent que circulava 
entre els homes i les dones. L’única cosa que li 
interessava era com podrien trobar-se un home i 
una dona, com podrien fer l’amor, com podrien 
estar junts. Pel que fa a tota la resta, es tractava 
d’una forma treballada de retardar aquesta 
trobada. El suspens en les seves pel·lícules no 
té res a veure amb la pregunta «qui va matar a 
qui?», sinó amb aquesta trobada. És una cosa 
que aprecio en gairebé tots els seus films. N’hi ha 
prou amb pensar en la idea de les manilles a 39 
escalones  (The 39 Steps, Alfred Hitchcock, 1935). 
Per descomptat, aquesta dimensió no la trobo 
present al cinema de Fritz Lang, per la qual cosa 
en aquest cas si que estic d’acord amb Cahiers. 
La seva única pel·lícula menys cerebral, més 
arravatadora des del punt de vista emocional, 
és Encuentro en la noche  (Clash by Night, Fritz 
Lang, 1952). Mai no he vist una pel·lícula tan 
terrible en el seu joc psicològic, la qüestió que 
importa és sempre l’amor. Per aquesta qüestió 
llegia Cahiers du cinéma situant-me una mica al 
marge.  
 
J. R.: Aquest sentiment del que parles el vaig 
experimentar, en el meu cas, amb el cinema 
de Stephen Dwoskin. Recordo el dia en què 
vaig veure la seva pel·lícula Jesus Blood (1972). 
Va ser en una petita sala que conduïa Langlois 
al Musée du Cinéma, en la qual havia instal·lat 
un coixí gegant. Projectava les pel·lícules 
en una pantalla petita, de manera que les 
transmetia d’acord amb una experiència diferent.   

F. G.: A través de quines vies eren coneguts 
a Nova York cineastes com Jean Rouch?    

J. R.: En realitat, no es coneixien massa Jean Rouch 
o Jean-Daniel Pollet, però Truffaut era molt famós. 
No havia treballat com a muntadora amb ell, però 
amb Godard sí, i també amb Rohmer i Chabrol. 
No és que fossin populars solament en els cercles 
d’avantguarda o en els museus, també ho eren a 
les sales d’ “art i assaig”, molt nombroses a Nova 
York. Les seves pel·lícules arribaven a estrenar-
se gràcies al treball d’uniFrance i de Truffaut, el 
suport del qual no haig de deixar de reconèixer. 
Amb la mort de Truffaut conclou el que podríem 
dir el “cinema independent”. Viatjava bastant als 
Estats Units per entrevistar a cineastes, i ho feia 
sense necessitat de saber anglès, se les manegava 
sempre per disposar de la col·laboració d’un 
traductor. Truffaut era l’autèntic “pont”. Ara no 
hi ha ningú, però en aquella època les visites 
de Truffaut eren molt fructíferes per tots els   
exhibidors del cinema francès, ens proporcionava 
molta publicitat. Acostumava a demanar que 
es projectessin moltes pel·lícules a Nova York, 
especialment a la meva sala.  

En aquella època, Langlois també viatjava 
constantment a Nova York, volia construir-hi una 
cinemateca, però el Museum of Modern Art el va 
enredar. Van haver de notar que era un perill, que el seu 
públic podia diversificar-se. Va ser en aquest moment, 
més o menys, que van començar a preparar la seva 
col·lecció actual, d’uns cinquanta anys d’antiguitat.   
 
F. G: Podria parlar-nos una mica del cicle dedicat 
a Serge Daney al Bleecker Street Cinema, al 1977? 
La idea, si tinc raó, consistia a mostrar alguns films 
de l’anomenat «New French Cinema», entre d’altres 
Número dos, Aquí y en otro lugar  (Ici et ailleurs, 
Jean-Luc Godard i Jean-Pierre Gorin, 1976), Cómo 
va eso  (Comment ça va, Jean-Luc Godard i Anne-
Marie Miéville, 1978), En el curso del tiempo  (Im 
Lauf der Zeit, Win Wenders, 1975), News from 
Home (Chantal Akerman, 1977), L’Assasin musicien 
(Benoît Jacquot, 1976), Fortini/Perros  (Fortini/
Cani, Jean-Marie Straub i Danièle Huillet, 1977) i 
Yo, Pierre Riviére, habiendo matado a mi madre, mi 
hermana y mi hermano...  (Moi, Pierre Rivière, ayant 
égorgé ma mère, ma soeur et mon frère..., René Allio, 
1976).  
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J. R.: Efectivament, vam projectar aquestes 
pel·lícules en el marc d’un programa de Cahiers 
du cinéma. Vaig cedir la sala a l’equip de la revista 
durant dues setmanes, l’any 1977. Vam convidar 
Daney i Louis Skorecki. Per a nosaltres, el nostre 
cinema era com un museu i programàvem a 
la manera d’una cinemateca. De vegades, ens 
portava dos anys concebre un programa, perquè 
Nova York és una ciutat molt exigent. Pel que fa 
a la selecció, Número dos va ser molt ben rebuda, 
de nou gràcies a un subterfugi: vam trobar un 
mitjà per programar-la d’una forma diferent a la 
convencional. El que fèiem era vendre una entrada 
que es marcava en passar a la sala amb la qual 
els espectadors podien tornar a veure la pel·lícula 
tantes vegades com volguessin al llarg d’un 
mes. Al començament, una gran part del públic 
abandonava la sala cap a la meitat de la projecció, 
però guardaven el seu tiquet. Posteriorment, 
veient la bona reacció que despertava, sobretot 
en l’àmbit de la crítica, decidien tornar. Aquesta 
va ser una idea del meu marit amb la qual no 
guanyàvem diners, però sí que cobríem les 
despeses. Pel que fa a Straub i Huillet, era molt 
complicat que les seves pel·lícules funcionessin. 
En el cas de Duras, tot anava una mica millor, 
perquè tenia molt prestigi literari, però els seus 
lectors no sempre estaven interessats en el cinema. 
D’altra banda, les pel·lícules de Rohmer també 
funcionaven bastant bé.  
 
F. G.: Crec que Daney, en seleccionar els films 
del «New French Cinema», va escollir una sèrie 
de pel·lícules bastant “elevades”. No es tracta 
dels films d’Adolpho Arrietta, per entendre’ns. 
No obstant això, a Nova York s’estaven veient 
pel·lícules molt més “agosarades”. En l’entrevista 
que li va fer Bill Krohn (KROHN, 1977: 31), a 
més, Daney afegeix que no es pot escriure sobre 
les pel·lícules “experimentals” perquè funcionen 
a partir de sistemes més primaris, en el sentit de 
que no necessiten de la meditació del crític.
 
J. R.: I té raó. A França gairebé ningú ha escrit 
sobre aquestes pel·lícules. Crec que en l’època 
del moviment surrealista encara era possible, 
però això mai va succeir amb l’underground. 

En l’entrevista amb Krohn, Daney cita com a 
exemples els films de Godard i Straub, que per 
a mi no són en absolut cineastes d’avantguarda.
 
P. L.: Crec que podem acceptar les paraules 
de Daney sobre el cinema “experimental”. 
El problema és que decideix no mostrar les 
pel·lícules en aquest cicle. Podia haver-se plantejat 
que, potser, encara que per a ell no fos possible 
escriure sobre aquestes pel·lícules, sí que podien 
ser programades. No és una obligació escriure 
sobre les pel·lícules que es mostren.  
 
J. R.: En realitat, Daney no era algú que es 
dediqués a mostrar pel·lícules.  
 
P. L.: No. Era més aviat algú que es dedicava a 
escriure’n, a “parlar-ne”.
 
J. R.: Com Jean-Claude Biette.
 
P. L.: Sí, però Biette mostrava més pel·lícules. 
És normal: mostrava el que feia, i feia cinema.    

J. R.: Segons sembla, Daney es va aterrir en el 
moment d’encarar el rodatge de Jacques Rivette. 
Le veilleur (Serge Daney i Claire Denis, 1990). 
Li va dir a André S. Labarthe que no sabia com 
dirigir l’equip. Per això va intervenir-hi Claire 
Denis.
 
F. G.: Pel que fa a aquestes suposades “fronteres”, 
hi ha dues idees que m’agradaria comentar amb 
vostè. Una d’elles fa referència a una observació 
de Langlois, que deia que no hi ha dos o tres tipus 
de cinema, sinó un de sol, el qual seria la perfecta 
interacció del present i del passat. Per a ell, això 
és el que converteix tot plegat en quelcom de tan 
excitant. La segona té a veure amb una resposta, 
per part de Jonas Mekas, a la pregunta «què és el 
cinema»: «Cinema is cinema is cinema is…» Està 
d’acord amb ells?
 
J. R.: Per descomptat. La resta són mers clixés. 
Ara el panorama és diferent, perquè hi ha 
festivals per tot arreu. Tinc la sensació de que cap 
programa acaba per desbordar a l’espectador, en 
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el bon sentit. Aquests festivals conceben els seus 
programes bastant-se en una sèrie de categories. 
Si Mekas pot respondre d’aquesta manera, en 
bona mesura es deu al fet d’haver dut durant 
molts anys la programació d’una sala. Una crítica 
habitual de l’època consistia a renyar-nos per 
deixar a les nostres sales publicitat de la resta 
de cinemes locals. Ens deien que espatllaríem el 
negoci, però més aviat passava el contrari. A Nova 
York, al carrer 46, pots trobar una gran quantitat 
de restaurants molt diversos entre si. Els clients 
poden triar aquell que més els vingui de gust, per 
això el carrer sempre està ple. Tant és que estiguin 
tots en el mateix lloc. En el nostre cas era semblat. 
Pensàvem que com més es formés a l’espectador, 
com feia Langlois, més disposat estaria a descobrir 
noves pel·lícules, o fins i tot a mostrar-les a la resta.  
 
F. G.: Jean-Luc Godard acostuma a dir que 
s’hauria d’explicar la història del cinema a partir 
de la història dels espectadors. En el seu cas, va 
percebre una evolució en el públic que recorria a 
les seves sales?  
 
J. R.: Sí. D’entrada, el propi barri es transformava 
constantment, de manera que el públic canviava al 
mateix ritme que l’entorn. L’important, per poder 
dur a terme una sala com aquesta, era tenir un 
públic d’entre 7 i 77 anys, la qual cosa és gairebé 
impossible. Una altra qüestió molt important és 
el fet de disposar d’una o de diverses pantalles. Si 
només en tens una, pots perdre tot el teu públic 
per un sol error. Quan vaig començar a treballar 
en el Bleecker vam cometre una estupidesa: 
teníem un petit espai en el qual vam instal·lem 
una llibreria, on a més ens robaven constantment 
els llibres i amb prou feines teníem un comprador. 
Em vaig adonar que calia llevar aquesta llibreria 
i posar-hi una segona sala. D’aquesta manera, 
podiem mantenir en cartell durant més temps 
una pel·lícula que funcionés bé, com va ser el cas 
de Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 
Bruxelles (Chantal Akerman, 1975). Aquest film 
va ser un descobriment nostre i un autèntic èxit. 
Però si només disposaves d’una sala, et veies obligat 
a projectar la següent pel·lícula contractada, 
de tal manera que un altre s’aprofitaria del teu 

encert. Per això vam optar per les dues pantalles, 
tant en el Bleecker com en el Carnegie. La sala 
gran del Bleecker comptava amb 145 places. La 
petita, la James Agee Room, inspirada a la sala 
Jacques Robert de París, estava equipada amb 85 
butaques. En un primer moment, respectant la 
condició de no tenir ànim de lucre, vaig decidir 
oferir aquesta sala a alguns cineastes que hi 
recorrien cada dilluns i cada dijous amb les seves 
pel·lícules. Venien directament “del carrer” i 
projectaven el que havien rodat. Així és com van 
arribar Jim Jarmusch o Amos Poe.  
 
En aquests anys tot estava relacionat: per arribar 
al que dèiem la “new new wave”, era necessari 
que aquests cineastes emergissin del propi 
underground. Eren els cinemes de barri els que els 
acollien i els que mostraven les seves pel·lícules. 
Com a cineastes, Jarmusch o Poe se sentien molt 
influïts pel cinema francès. Allí trobaven el seu 
públic, ja que el moviment era constant, també 
en relació a la música. Acostumàvem a anar a un 
club situat al final de la Bleecker Street, en el raval, 
enfront del Salvation Army. Recordo veure per allà 
a Syd Vicius, per exemple. A la sisena avinguda 
estava el Blue Noti, on es podia escoltar el rock 
o el jazz de totes les èpoques. En aquesta zona hi 
havia una circulació constant. La Factory també 
estava allà. Al moviment es van afegir alguns 
pintors. El propi Roy Lichtenstein anava a veure 
pel·lícules a la nostra sala. Els interessos no eren 
comercials, simplement es tractava d’intercanviar 
idees de forma amistosa. Recordo que quan 
Langlois projectava les pel·lícules sense subtítols 
a la Cinémathèque Française, ens deia que era la 
manera d’aprendre millor el cinema. Durant una 
època vaig treballar com a projeccionista i em vaig 
adonar que tenia raó. En ocasions, quan veus una 
pel·lícula sense so, ets molt més conscient de com 
ha estat realitzada, sobretot si veus la reacció de la 
sala des de la cabina. En general, crec que quan les 
coses s’organitzen en excés, això va en detriment 
de l’interès artístic: amb molt d’ordre no pots fer 
art.  

El meu procés consistia a programar i a detenir-me 
de tant en tant per poder realitzar petites pel·lícules. 

CONVERSA AMB JACKIE RAYNAL

40 Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. I · Nº 2 · Primavera 2013



AZOURY, Philippe (2001). Un Zeste de Zanzibar. 
Libération. 6 de juny.

DANEY, Serge (1982). Portrait de Jackie Raynal. Cahiers 
du cinéma, nº 334-335, abril, 1982.

HIGGINS, Lynn A. (2002). Souvenirs d’un femme dans 
le cinéma français. L’Esprit Créateur, vol. XLII, nº 1, 
primavera, pàg. 9-27.  

HOBERMAN, J. (1982), Heroes and Villains in the arts. 
Village Voice, 30 de desembre.

KROHN, Bill (1977). Les Cahiers du cinéma 1968-1977: 
Interview with Serge Daney. Nova York. The Thousand 
Eyes, nº 2, p. 31.

MARTIN, Adrian (2001). The Experimental Night : 
Jackie Raynal’s Deux fois. BRENEZ, Nicole i LEBRAT, 
Christian (Ed.), Jeune, duri et pure ! Une histoire 
du cinéma d’avant-garde et expérimental en France 
(pàg. 306-308). Milà/París: Mazotta/Cinémathèque 
Française.  

NOGUEZ, Dominique (1982). Jackie Raynal. 
NOGUEZ, Dominique (ed.), Trente Ans de cinéma 
expérimental en France (1950-1980). París: Acref.

RAYNAL, Jackie (2001). Entretien avec Jackie 
Raynal. Journal Trimestriel d’informations sud l’Art 
Contemporain, nº1, pàg. 54-56.

RAYNAL, Jackie (2000). Le Groupe Zanzibar. BRENEZ, 
Nicole i LEBRAT, Christian (Ed.), Jeune, Dure et Pure 
! : Une histoire du cinéma d’avant-garde et expérimental 
en France (pàg. 299-300). Milà/París: Mazotta/
Cinémathèque Française. 
RAYNAL, Jackie (1980-1981). The Difficult Task of 
Being a Filmmaker. Idiolects, nº 9/10, hivern, 1980-81.

REITER, Elfi (2006). Jackie Raynal: Il mio cinema 
mutante. Alias. Suplement del diari Il Manifesto. 
Dissabte 7 de gener, pàg. 16-17.

ROSENBAUM, Jonathan (1983). Interview of Jackie 
Raynal. ROSENBAUM, Jonathan (ed.), Film: The 
Front Line (pàg. 154-162). Denver, Colorado: Arden 
Press

SHAFTO, Sally (2007). Les films Zanzibar et els dandys 
de Mai 1968. París. Paris Experimental.

SKORECKI, Louis (1977), Semaine des Cahiers : Deux 
Fois. Cahiers du cinéma, nº 276, maig, pàg. 51-52.

TAUBIN, Amy (1980). Jackie Raynal. The Soho News. 24 
de setembre, p. 31.
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En aquest breu interval em reemplaçava un altre 
programador. El que succeïa és que aleshores no 
teníem por. M’agrada molt l’expressió anglesa 

“to dare”. Era com marxar d’un restaurant sense 
pagar. Consistia a jugar i arriscar-se, quelcom que 
avui s’ha perdut per culpa del consum. •

Nascut l’any 1959 a Moscou i resident a París, el 
cineasta Pierre Léon també forma part del consell de 
redacció de Trafic. El seu primer llargmetratge oficial data 
de 1994. També ha destacat com a actor en l’obra d’altres 
cineastes com Bertrand Bonello, Serge Bozon o Jean-Paul 
Civeyrac. Com a crític, després de formar-se en el periòdic 
Libération (al costat de Serge Daney i Louis Skorecki), a 
més d’a Trafic els seus textos poden trobar-se en altres 
publicacions, com Vertigo o les espanyoles Archipiélago i 

Lumière. Professor de direcció cinematogràfica a l’escola 
parisenca de La Femis, ofereix amb freqüència conferències 
sobre cinema a París, Lisboa i Moscou. La seva faceta de 
cantant es va unir a la seva obra fílmica el 2010 en el Centre 
Pompidou, quan una pel·lícula de remuntatge realitzada 
per ell es va projectar sobre el seu propi concert en viu, en 
l’espectacle titulat Notre Brecht. En l’actualitat redacta un 
monogràfic sobre Jean-Claude Biette.
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