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“Vull comprendre, explicar i recordar, 
i precisament en aquest ordre”. Així és com 
el cambodjà Rithy Panh resumeix el projecte 
de sutura que anhelen el seu cinema i la seva 
escriptura. I és ara que es publica entre nosaltres 
La eliminación, quan la dimensió del seu designi 
s’adverteix en tota la seva singularitat artística, 
gairebé sempre neutralitzada per la influent tutela 
ètic-estètica de Claude Lanzmann. Panh sempre 
va admetre’n el deute, va celebrar-ne la filiació i 
aquí torna a reconèixer el magisteri de Shoah, el 
seu ensinistrament en la possibilitat de “veure a 
través de les paraules”, en el corol·lari perforador 
de ressons i repeticions sobre el present, en les 
boneses del muntatge com a arma de refutació; 
però també cal retenir allò que els separa, i que 
aquestes pàgines revelen amb precisió dolorosa: 
la condició de víctima directa de Panh –a 
qui la dictadura dels jemeres vermells (1975-
1979) va deixar pràcticament sense família–, 
sobretot de supervivent miraculós, car en la 
particular Bildungsroman que aquí se’ns mostra, 
les renúncies obligades van ser dictades des del 
forat negre en el qual es va precipitar un país 
en fugida ideològica que tant prohibia ulleres i 
sabers especialitzats com la pesca i l’agricultura 
de finalitats “individualistes”, mentre la població 
s’estimbava en la fam. És, doncs, del cinema (i 
l’escriptura) com a salvació, com a mitjà d’esplaiar 
la fúria i el turment acumulats, el que trobem que 
tracta Panh en primer lloc, i si La eliminación ha 
estat comparada amb les obres de Primo Levi, 
Robert Antelme o Aleksandr Solzhenitsyn, és a 

dir amb les memòries dels qui tornen de l’infern, 
també caldria haver-la relacionat amb la de Jean 
Améry, amb el ferri ideari de la qual, d’infatigable 
resistència i perenne testimoniatge, tant té a veure.

Com fer possible parlar, escriure i filmar des 
de la ferida sense deixar-se endur pels dimonis, 
sense tampoc claudicar davant l’abatiment? En 
això consisteix el trencaclosques de Panh, la tasca 
autoimposada que a La eliminación ofereix una 
personal escriptura del desastre, fragmentària i 
inclassificable, a punt de desfer-se. Enunciat en 
paral·lel al rodatge de Duch, le maître des forges 
de l’enfer (2011), Panh aprofita el discontinu 
encarament amb qui fora responsable del 
centre de tortura i execució S21 –justament 
amb l’absència, l’X a la qual tots assenyalaven a 
S-21, la machine de mort Khmère rouge (2003)– 
per a fer del llibre un gresol de temps on pugui 
trobar abric el seu propi recompte sobre els anys 
abrasius de deliri comunista a Cambodja. Això 
no obstant, la memòria personal no és la fi, més 
aviat un pas més, una clau (si bé mestra) que 
ofereix materials valuosos amb els quals forçar 
les noves màscares i subterfugis d’aquests caps i 
torturadors que ara s’escuden en el compliment 
d’ordres i el servei a la pàtria. La resta de veus 
que sorgeixen i s’esvaeixen són la del propi Duch 
i d’altres, fulgors purs de pesantor, que recullen 
breus testimoniatges a manera de contrapunt o 
bé lletregen algun paorós eslògan jemer vermell. 
L’entrellaçat i enfrontament de perspectives i punts 
de vista compleixen literàriament el que Panh ja 

88



ALFONSO CRESPO

havia entrellucat en la seva austera i reincident 
pràctica cinematogràfica, de saber, que tota moral 
possible recau en el muntatge. Que en els seus 
xocs, passatges i tornades es delimita una política 
i s’executa una hermenèutica combativa sobre 
els desplaçaments i lliscaments del llenguatge. 
“Duch té un punt feble”, manifesta Panh, “no 
coneix el cinema, no creu en les repeticions, en 
les confrontacions i en els ressons.”  

Així és com, finalment, la moral i la política 
de les formes s’alien per produir una crítica de la 
barbàrie jemer vermella a partir de la constatació 
de l’esberlament d’una llengua o, més aviat, de 
la seva cancel·lació i del brot d’una de nova, 
violenta, derivada. Si els nazis llançaven a les rases 
les seves “figures”, els jemeres feien el mateix amb 
els seus “trossos de fusta”, tots dos delectats en un 
abús de poder que pretenia que fins i tot la mort 
fos esborrada. Heus aquí aquest neologisme que 
va donar a llum la maquinària del S21, kamtech, 
“polvoritzar”, anihilació a la qual Duch destinava 
als nens dels “enemics” un cop que aquests ja 
havien estat executats: l’ordre era la de destruir i de 
no deixar cap rastre. Els límits del llenguatge jemer 
vermell van ser, com hagués exposat Wittgenstein, 
els de la seva revolució, els de el seu món, un món 
on la vigilància i l’interrogatori anaven per davant 

de l’alfabetització, però un cop passat el temps i 
acumulats els estrats sobre la història recent, fou 
el propi Panh, precisament un dels supervivents 
d’aquella Cambodja, qui va tornar per fer passar 
a víctimes i botxins pel tribunal d’una paraula 
que hom desitjava rehabilitar com a font de 
testimoniatge i confessió. El que l’autor cambodjà 
porta dècades afavorint, no és res més que això: 
permetre que els protagonistes “s’expliquin”, que 
algú com Duch “recuperi la humanitat mitjançant 
la paraula”. I si al seu cinema Panh és, a la inversa 
que l’aguerrit Lanzmann, d’aquells que deixen 
parlar i no interrompen, confiant que el concís 
dispositiu fílmic s’erigeixi en màquina de la veritat 
en confabulació amb el muntatge –que pot portar 
a col·lació (i col·lisió) un altre testimoniatge o 
alguna seqüència de l’arxiu propagandístic si cal 
desmuntar testimoniatges falsos o interessats– és 
en La eliminación, on es transcriuen alguns dels 
seus diàlegs amb Duch, on es fa palesa la preuada 
rebotiga del seu arduós i escarpat curs creatiu. Val 
a dir: el dubte, l’angoixa, l’enuig, la sospita d’estar 
seguint el joc del criminal, l’esbalaïment davant 
el seu riure, que obre oceans de distància entre 
els homes, que assenyala la fragilitat de l’empresa 
i, alhora, la seva condició de tasca irrevocable, 
d’absoluta necessitat. •
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