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RESUMEN

En esta conversación el autor comenta con el cineasta Ken 
Jacobs –en presencia de su esposa, Flo Jacobs– diferentes 
pasajes de su vida: su infancia en Williamsburg; la 
revelación de su adopción paterna y de las vicisitudes que 
vivió su madre, reflejadas en el papel de la mujer en algunas 
películas de la época –especialmente de Frank Capra–; 
la cultura judía clásica y moderna; las sesiones dobles a 
las que solía asistir, con una película de cowboys y una 
yidddish; su formación en la escuela del Eastern District; su 
descubrimiento de las proyecciones en el MoMA y Cinema 
16, la proyección de The Blood of Jesus en Anthology Film 
Archives y el programa «Essential Cinema» y las clases con 
Hans Hofmann y su posible influencia en algunas obras de 
Jacobs, como por ejemplo Window.
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in the presence of his wife, Flo Jacobs – different passages 
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his mother, reflected in the role of the woman in some films 
of the time – especially those by Frank Capra; classical and 
modern Jewish culture; the double bills he used to attend, 
with a cowboy and a Yiddish film; his education in a school 
of the Eastern District; his discovery of the screenings at 
MoMA and Cinema 16, the screening of The Blood of 
Jesus at Anthology Film Archives and the programme 
‘Essential Cinema’ and the classes with Hans Hofmann 
and his possible influence in some works by Jacobs, such 
as Window. 
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ENTREVISTA CON KEN Y FLO JACOBS. PARTE I: INTERRUPCIONES

Cargando con Ladrón de bicicletas (Ladri 
di biciclette, Vittorio De Sica, 1948) de un lado, 
y con Betty Boop del otro, pienso que la obra 
fílmica de Jacobs es algo como peregrinaciones 
diletantes: exploraciones de tierras extrañas 
que sólo pueden desplegarse como una serie 
de digresiones de un lugar a otro. Un chiste 
larguísimo sin buen final para la vista. Como 
convenimos, nuestra conversación, la primera de 
varias por venir, tendría lugar al aire libre y estaría 
abierta a los desvíos –ya fueran provocados por 
nuestros propios pensamientos caprichosos o por 
la gente que se paraba–. En este audio abismal, nos 
registré a los tres –a Ken, a Flo y a mí– sentados 
en el vestíbulo del MoMA antes del estreno 
de las nuevas películas de Ernie Gehr, y luego 
paseándonos hasta nuestras butacas. Comenzamos 
con la infancia, y el resto, adecuadamente, es una 
secuencia de interrupciones.

***

David Phelps: Comencemos. ¿Creció en 
Williamsburg?

Ken Jacobs: Sí. 

D. P.: ¿En qué parte de Williamsburg? 

K. J.: Cerca del mar, en Berry Street, cerca de Division. 

D. P.: ¿Ha vuelto allí alguna vez? 

K. J.: Sí, claro. 

D. P.: ¿Sí? 

K. J.: Vi aquello y me quería echar a llorar y…

[Primera interrupción. Teléfono.]

K. J.: Este es uno de los grandes cineastas. Jim 
Jennings […] (A Jim Jennings) Te hemos traído 
algo, así que nos veremos pronto.

D. P.: Estábamos hablando de Williamsburg. ¿De 
qué se lamentaba? 

K. J.: Bueno, fue antes de mi educación de clase 
media. 

D. P.: Eso leí. Siempre leo que llegó de una vida 
de clase obrera, pero también leo que iba a clubes 
de campo cuando tenía unos 16 años y a todas 
esas ceremonias de la madurez [En el original bar 
mitzvahs, NdT]. 

K. J.: ¿Clubes de campo? Bar mitzvahs. Apenas. 
Pero no conocí a mi padre. Y este tipo, que dijo 
que era mi padre, me llevó con él cuando mi 
madre murió. Y sólo hace unos años me di cuenta 
de que este tipo no podía haber sido mi padre 
biológico. Fue un gran alivio.

D. P.: ¿Cómo lo supo?  

K. J.: Me dijeron que lo era, así que me lo creí. 
Y creo que fue a comienzos de la década del 
2000, empecé a pensar que no había ningún 
tipo de parecido. Y tenía tres hijos que sí se le 
parecían. Mi madre enfermó, según me contó 
mi abuela, cuando salió corriendo de casa en un 
frío invierno, sin su abrigo, porque dos de sus 
hermanos se habían dejado caer por la casa y la 
estaban llamando puta. 

Ella tenía diecinueve años cuando yo nací. Era 
muy brillante, se habría graduado con las mejores 
calificaciones, y era guapa, pero sospecho que fue 
víctima de esa propaganda del amor de la época. 
Me imagino que mi padre era el señor Hanky 
Panky. Así que tenía que casarse y Joe vio que ella 
estaba embarazada. Se divorciaron antes de que 
yo naciese. 

D. P.: Pero entonces este tipo también es 
responsable de su muerte. 

K. J.: Sí. Sí, sus hermanos gángsters.

D. P.: ¿Así que se lo llevó sin un solo 
remordimiento? 

K. J.: Remordimientos. No, no conocía los 
remordimientos. Realmente no conocía los 
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remordimientos. Él y su segunda mujer tenían un 
niño de dos años, y no querían tener más niños, y 
creo que ella se sentía preocupada por mí, porque 
vivía en los suburbios con mis abuelos, y ellos 
llevaban una vida de clase media. Por eso creo que 
la idea de llevarme con ellos fue de ella. Pero ese 
matrimonio tampoco duró demasiado. 

Sólo conocía a Joe por algunas visitas cuando 
él y mi madre se gritaban, supongo que por la 
manutención del niño. No sabía que mi apellido 
era Jacobs y es bastante incómodo a día de hoy.  

D. P.: Entonces no cree que su apellido sea Jacobs.

K. J.: Bueno, había sido Rosenthal o eso había 
pensado. 

[Flo interrumpe, y cuenta algo sobre su madre, 
que se casó para darle a Ken Jacobs un apellido 
paterno]. 

K. J.: Creo que era muy necesario para mi madre 
–hemos estado viendo películas desde comienzos 
de los años 30, y muchas películas son sobre 
mujeres que tienen bebés fuera del matrimonio–. 

D. P.: Barbara Stanwyck, Loretta Young…

K. J.: Sí, una tras otra. Víctimas lustrosas. 

D. P.: ¿Qué películas en particular? 

Flo Jacobs: Una que acabamos de ver llamada 
Young Bride (William A. Seiter, 1932). Y la 
realidad, el verdadero final, es casi siempre 
diferente del final feliz.

K. J.: Hollywood se convierte en una receta para 
los finales felices. 

D. P.: Sí, la muestran muerta, y luego, en el 
siguiente plano, la muestran viva de nuevo. 

F. J.: Se le cae el veneno. 

K. J.: Se le cae el veneno. 

F. J.: Estaba a punto de bebérselo. 

K. J.: Barbara Stanwyck está estupenda en esta 
antigua película de Capra.

F. J.: Hay otra genial llamada Mujeres ligeras 
(Ladies of Leisure, Frank Capra, 1930). 

D. P.: Tampoco he visto esa. 

K. J.: Si quieres entender cómo llegó a la fama 
Barbara Stanwyck –estaba horrible en los 
últimos años–, aquí está increíble. Se vuelca 
completamente cuando le toca. 

D. P.: Ve esas películas y las considera como 
imágenes proyectadas de la juventud de sus 
padres. 

K. J.: Entiendo cómo mi madre… En primer 
lugar, está la potente propaganda en torno al amor. 
No hay ninguna idea de propagación, sólo amor. 
Debes encontrar el amor, te tienes que ganar a 
un chico y le tienes que dar todo lo que puedas. 
Y luego se acaba la película y uno se tiene que 
ocupar durante toda su vida de las consecuencias 
del mundo real. Salvó al capitalismo. Los pobres 
monos estaban preocupados por el romanticismo 
alrededor del acto sexual, las preocupaciones 
económicas llegaron inmediatamente de ahí. Era 
algo que se hizo conscientemente, la revolución 
suplementaria de la película de amor hasta la 
próxima guerra, cuyos preparativos se encargaron 
de hacer las películas de acción. 

D. P.: Es interesante –al menos en las películas– 
cómo hacen que las mujeres sean realmente 
duras, porque incluso aunque sean dependientes 
de los hombres, tienen que salir y conseguir las 
cosas por sí mismas. Y se mueven a través de esos 
hombres que no les interesan para nada. Lo cual 
no se puede decir de las películas de hoy. 

K. J.: Joe Jacobs tenía motivos para estar 
resentido. Hubo muchas palizas, que empezaron 
a los siete años. No me llamaba por mi nombre 
hasta que se vio forzado por su tercera mujer, me 
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llamaba Estúpido o Idiota hasta que cumplí 12 ó 
13. Le abandoné cuando cumplí 16, volviendo a 
Williamsburg. Pasaron varios años hasta que mi 
tartamudeo amainó. 

Realmente es algo que hay que ver. TCM está 
haciendo que el pasado esté disponible para 
nosotros. 

D. P.: Es su pasado. 

K. J.: Sí. Ciertamente, lo que me trajo al mundo. 
Por eso incluso perdono al Profesor Dimples que 
sea tan molesto. 

D. P.: ¿Al Profesor Dimples? 

K. J.: El tipo que presenta las películas.

F. J.: Robert Osborne. 

D. P.: Con la historia oficial del cine nunca sabes 
con seguridad si la ha visto. 

K. J.: Nosotros no escuchamos –somos vírgenes 
de Robert Osborne–… Y esa música mórbida que 
suena antes de la película, es realmente mórbida… 
 
D. P.: Siempre estoy fascinado con las diferencias 
en los decorados entre el apartamento de soltero 
del presentador más joven y Robert Osborne, 
quien supuestamente ve las películas de Loretta 
Young cerca de unos libros encuadernados en 
cuero. 

F. J.: Y la chimenea. 

D. P.: La última vez estuvimos hablando sobre 
Fueros humanos (Man’s Castle, Frank Borzage, 
1933). 

K. J.: Sí, es hermosa. Era uno de los muchos que 
amaba a Loretta Young cuando era joven. Así me 
casé con Flo. 

D. P.: Y su historia en la vida real, que tenía este 
hijo con Clark Gable que tenía que esconder. 

F. J.: Luego adoptó al niño. 

D. P.: Era una época jodida para los padres y los 
niños. 

K. J.: Muy jodida. Jodida, esa es una palabra 
profética. They’re not just messed up, they’re fucked 
up! 

D. P.: Tenemos que decir a los españoles que no 
traduzcan esta frase, ya que todo el mundo la 
conoce, y no hay manera de traducirla. 

K. J.: Es algo que puede ayudar a saber qué lugar 
ocupa en nuestras vidas. No sabemos qué hacer 
con esa energía sexual –mira a toda esa gente, 
no existirían si no fuera por toda esta incesante 
energía sexual–. Debe gastarse; debe formar a 
los otros humanos, a otras criaturas como éstas. 
Esta copiosa suerte que tenemos como seres es 
la que permite que todas esas guerras ocurran, 
que podamos ser tan dilapidadores con nosotros 
mismos. 

D. P.: Estaba leyendo sobre eso en Gaza, justo 
ahora; en parte la razón por la que estén asesinando 
a tantos niños en los ataques de Israel se debe a 
que más del 50% de la ciudad está formada por 
niños. 

K. J.: Ahora está hablando de Israel. 

D. P.: Bueno, quiero oír sobre la cultura 
judía, puesto que es la experiencia de mi padre 
también. Pero podemos saltar a la cultura judía 
moderna. 

K. J.: No entiendo al mundo –quiero decir, 
cuando oigo que los judíos eran una minoría, 
pienso, ¿qué? Quiero decir: todos los que conozco 
son judíos. Pero la mala lección de la Segunda 
Guerra Mundial, para Israel, es que si eres débil 
te puedes aliar y lo puedes hacer con el bravucón 
más grande que tengas alrededor. Y luego puedes 
hacerte la víctima libremente. 

D. P.: Vuelve a hacer lo que te hicieron. 
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K. J.: La experiencia les condicionó.  

D. P.: Es algo muy jodido. Parece que es 
políticamente correcto que más de la mitad del 
país apoye a Israel, como si se estuviera apoyando 
a la minoría que fue oprimida durante el 
Holocausto. 

K. J.: Se debe al 11 de septiembre. 

D. P.: Correcto, puesto que ahora tenemos una 
nueva minoría maligna, que son los musulmanes. 
Se nos dice constantemente que si no apoyamos 
a Israel, somos antisemitas, lo cual suena muy 
antisemita, creer que toda la cultura judía tiene 
que estar incluida en la cultura de la guerra, que 
todo el judaísmo es sionismo. Lo opuesto de eso 
sería…

K. J.: Betty Boop. 

D. P.: ¡Sí! Yiddish, los hermanos Fleischer. Mi 
padre, en el Lower East Side, tenía que comprar 
las entradas del cine para su madre porque era 
algo contrario al Sabbath, el hecho de comprarlas 
ella; así que le daba algo de dinero como regalo, 
él le compraba las entradas y volvía a casa. Ella 
pensaba que era la reencarnación de la Reina 
Esther, así que bajaba por la calle y saludaba a los 
vendedores de pescado con un toque muy refinado 
cada mañana. ¿Dónde escuchas o ves ese tipo de 
cosas registradas en la cultura? Cuando hablamos 
de la cultura judía ahora todo es monolítico. 

K. J.: Cuando mi madre decía que ella y sus 
hermanas irían a la sesión del sábado por la 
mañana, su padre no estaba de acuerdo, pero la 
madre se encargaba de que el padre no se enterase. 

K. J.: ¿Cuántos niños había? 

F. J.: Ocho. 

K. J.: Mi abuela tenía siete hijas y un hijo. 

D. P.: Y tiene hermanos y hermanas –tiene falsos 
hermanos y hermanas, ¿no es así? 

K. J.: Sí, tengo falsos hermanos y hermanas. Dos 
falsos hermanos. 

D. P.: ¿Se habla con ellos? 

K. J.: Sólo con uno de ellos, Allan, y hablamos 
quizá unas dos veces al año –es muy amable. Y mi 
padre –Joe Jacobs– era muy bueno en los deportes. 
Le iba bien en las ligas pequeñas de béisbol, […] 
pero se golpeó la espalda, una larga historia. Pero 
obviamente jugó al béisbol después de aquello, 
siempre era alguien muy, muy sorprendente. Así 
que Allan tiene su talento para los deportes. 

D. P.: ¿Solía practicar algún deporte cuando era 
niño? 

K. J.: Sí, pero era regular, normal, no era 
excepcional. Quiero decir, esto era algo más. 

D. P.: ¿Pero qué hacían para divertirse en 1940? 
Tenían unos siete años en la época de la Segunda 
Guerra Mundial. 

K. J.: Era un niño normal. 

D. P.: ¿Pero era una infancia normal para todo el 
mundo? 

K. J.: No, pero mi abuela era una gran madre 
para mí. Y mi abuelo estaba siempre demasiado 
cansado como para involucrarse –era muy dulce, 
muy amable–. Me llevaba al cine los domingos 
a ver una película de cowboys y una película 
yidddish. 

D. P.: ¿Recuerda cómo eran? ¿Como las películas 
de Ulmer? 

K. J.: Recuerdo una película en la que un hombre 
–creo que la vimos realmente unos años después– 
vuelve a casa después de haber estado en la cárcel, 
pero la casa ya no está, así que se sienta llorando 
en el bordillo. 

D. P.: Como en una pre-Las uvas de la ira (The 
Grapes of Wrath, John Ford, 1940). 
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K. J.: Así que las películas eran a menudo muy 
tristes; las películas yidddish y las de cowboys 
eran felizmente idiotas. 

F. J.: Era generoso por su parte, puesto que no 
sabría inglés. 

D. P.: ¿Y eran sesiones dobles o se proyectaba en 
cines separados? 

K. J.: No, no, eran sesiones dobles. 

D. P.: ¿Y había una gran cantidad de público que 
no hablaba yidddish que iba a ver películas en 
yidddish y gente que no hablaba inglés que iba a 
ver películas en inglés? 

K. J.: Había suficiente público. Recuerdo estar 
jugando debajo de unas butacas cuando me llevaron 
a ver Esmeralda, la zíngara (The Hunchback of Notre 
Dame, William Dieterle, 1939).

F. J.: También dijiste que había un cine de Hollywood, 
¿es eso cierto? ¿Era el cine donde viste La parada de los 
monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932)?

D. P.: ¿Vio La parada de los monstruos de niño? 

K. J.: De adolescente. Y era increíble. Era en algún 
pequeño cine debajo de las vías de Broadway en 
Brooklyn, el L, y proyectaban todas las películas. 
Siempre iba y me decía: «¿Quién hizo esto? 
¿Quién tuvo esta idea?». Todas las antiguas y 
geniales películas de Hollywood se veían allí. 

D. P.: Por lo tanto empezó a ver De Sica y el 
neorrealismo italiano cuando empezó a ir al 
MoMA, unos años más tarde. 

K. J.: Sí, cuando empecé a ir al MoMA conocí 
Cinema 16, conocí las salas de cine artísticas de 
Nueva York. Todavía estaba en Williamsburg en 
esa época. 

D. P.: Pero en cierta forma las películas yidddish 
también son underground. Se hacían para un 
público local a cambio de muy poco. 

K. J.: No había pensado en ello. Nos gustó una que 
vimos unos años después. Un cine de la Segunda 
Avenida empezó a proyectar antiguas películas 
yidddish con actuaciones. Era maravilloso. Y 
normalmente las actuaciones consistían en que 
los antiguos intérpretes aparecían y hacían sus 
cosas, llevaban a cabo sus viejas rutinas, y también 
estaban los intérpretes jóvenes. 

F. J.: Y la gente, en la sala, estaba totalmente 
familiarizada con ellos. 

D. P.: ¿En qué año fue esto? 

F. J.: Fue en los sesenta. 

K. J.: Y esto se convirtió… El cine se convirtió 
en… 

F. J.: El Fillmore East. 

K. J.: El Fillmore East. Éramos jóvenes, y grandes, 
comparados con el resto del público.

D. P.: ¿Llevaban al resto de gente del mundo de la 
vanguardia a ver estas proyecciones? 

K. J.: No, no lo hice. Intenté proyectarlas –en 
alguna ocasión, después de que hubiera empezado 
a funcionar Anthology, les presioné para que 
echaran un vistazo a una de las películas de negros, 
The Blood of Jesus (1941), dirigida e interpretada 
por Spencer Williams. P. Adams Sitney estaba allí, 
y una vez acabó la película, dijo: «tenemos que 
lavar la pantalla». Me molestó mucho. Para mí era 
una película maravillosa. Intenté que Anthology 
se interesara en ella como parte de su programa 
«Essential Cinema». «Essential Cinema» creo 
que es una de las peores ideas de la historia. 
Una de las peores ideas de la historia. Debería 
ser el cine esencial de Jonas, o el cine esencial 
de esas personas. ¿Quién decide lo que es el cine 
esencial? Es esencial para tu vida. Y tenemos vidas 
diferentes. 

D. P.: Así se convierte en una expurgación, 
cuando trabajas para una comisión. 
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Ken Jacobs: Cuando haces algo llamado «Essential 
Cinema», es estúpido. El cine esencial debería ser 
este y aquel. 

[Flo sugiere que bajemos a la sala. Bajamos –hay 
ruido e imágenes por todas partes, gente hablando 
y pantallas, cada planta se ha convertido en una sala 
de cine, esperan en la puerta para entrar a las salas].

D. P.: Quizá deberíamos grabar en el baño, debe 
ser el único lugar tranquilo que queda. 

K. J.: El baño solía ser aquí un lugar prohibido 
para mí –era un garito gay–. Un día tuve que ir, 
y así es como descubrí que bajando las escaleras 
proyectaban películas. Si no hubiera tenido ganas 
de orinar, realmente, podría no haber llegado a 
ninguna parte. [Risas]. 

D. P.: Fue una meada fatal. 

[Tomamos asiento.]

D. P.: Supongo que tenemos que acelerar por su 
vida, para llegar a los grandes éxitos. 

K. J.: Cuando volví a Williamsburg fui a la escuela 
del Eastern District y lo mejor que me sucedió 
allí es que me dieron un pase para el Museum 
of Modern Art. Pero yo no pertenecía a ningún 
entorno. No pertenecía a la clase media, al mundo 
judío, ya no pertenecía a nadie. Mi camino 
se había bifurcado del de mis amigos y estaba 
bastante solo. Estaba pensando y escribiendo 
sobre esto precisamente ayer, y me empecé a 
sentir muy mal. Estaba jodidamente solo. Tenía 
una pelota de baloncesto y me iba a jugar solo, o 
a veces encontraba a alguien con quien jugar. 

D. P.: ¿Qué edad tenía entonces? 

K. J.: 15 ó 16. Sólo me quedé en casa de mi abuela 
y de mi tío durante un año o así, no más, quizá un 
año y medio, y luego me mudé a una habitación 
amueblada en Manhattan. Fui a varias escuelas 
públicas diferentes –instituto y secundaria– y creo 
que en total llegué a contar una docena.

D. P.: ¿Cómo sucedió eso? ¿Joe Jacobs le perseguía? 

K. J.: No, él y su primera mujer se divorciaron. Y 
yo empecé a vivir en distintos lugares. 

F. J.: Con diferentes tías. 

K. J.: Tías que estaban locas. 

F. J.: Estabas yendo a secundaria. 

K. J.: Sí, estaba yendo a secundaria, y viviendo en 
lugares donde no me querían y donde yo no les 
quería. Era asqueroso. Y entonces, oh, Joe tuvo 
éxito con la reedificación, por segunda vez -la 
gran casa de West Hempsted se había quemado 
dos semanas antes de que nos instalásemos. Me 
instalé otra vez con él y su tercera mujer, pero eso 
sólo duró como un año y volví a Williamsburg. 
Podía tener contacto con Williamsburg durante 
esos años porque estaba viviendo en Brooklyn, a 
sólo media hora en tranvía, así que podía estudiar 
para mi bar mitzvah con alguien que estuviera 
cerca de la casa donde vivía mi abuela. Podía tener 
contacto con ella. 

D. P.: ¿La bar mitzvah fue como en 1946? 

K. J.: Fue absurdo. Sí, 1946. Joe se casó el día 
después y no me invitaron. 

D. P.: ¿Sabía que se iba a volver a casar? 

K. J.: Oh sí. Pero no estaba invitado a la boda 
porque parecía demasiado mayor. 

D. P.: ¡Porque tenía 13! 

K. J.: Porque estaba avergonzado de tener este hijo 
de 13 años. Le hacía parecer demasiado mayor. 

D. P.: Era entonces un hombre preocupado por 
las apariencias sociales. 

K. J.: Era un auténtico gilipollas. 

D. P.: ¿Dónde era la bar mitzvah?
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K. J.: En Brooklyn. Era en el templo; no me 
interesaba, pero había una comilona en el sótano 
–tenía una sala para eso–. Así que no valía para 
nada. Una de las cosas más destacables es que 
estudié durante meses para ser capaz de decir esas 
cosas en hebreo de las que no recuerdo nada. El 
chico que me dio clases era muy amable, uno de 
los pocos judíos alcohólicos. Tenía una habitación 
minúscula que daba a la calle, y podía ver a los 
niños jugando, y a él le gustaba que bebiera algo 
de alcohol con él -era muy amable-. Podíamos 
hablarnos con franqueza. 

D. P.: ¿Él sólo hablaba hebreo? 

K. J.: Mi abuela sólo hablaba yidddish, así que 
yo debía hablar yidddish como lengua principal. 

D. P.: Mi padre también. 

K. J.: Sí. Así que estaba en el podio, al principio, y 
para mi asombro, esos chicos que estaban oficiando 
la ceremonia se inclinan sobre mí mientras estaba 
leyendo y me pasan una traducción fonética en 
inglés. Fue impactante. Me quedé impactado: era 
una corrupción. 

D. P.: Era profano. 

K. J.: Lo era realmente. Ya sabes, aquí, nosotros… 

[Interrupción de otro tipo que agradece a Ken 
que le haya prestado su equipo.]

K. J.: Así que fue impactante. Pero ya sabes, dios 
mío, nos hemos desprendido de todo este tipo de 
cosas religiosas. Ya te conté que cuando dejé de 
creer en el conejo de Pascua Dios se fue. Quiero 
decir: nunca sentí una crisis ni nada parecido. 
Simplemente se supera. 

D. P.: Pero creo –no lo sé– que mucha gente sigue 
siendo religiosa a pesar de no creer en Dios. Le 
gustan los ritos y los rituales. 

K. J.: Sí, bueno, puedo entenderlo. Flo quiere 
celebrar la Pascua Judía. 

F. J.: Sí. 

K. J.: ¿Por qué? 

F. J.: ¿No te gusta la comida? 

K. J.: Me gusta un poco, pero es tan ridículo.  

[Interrupción: alguien pregunta si seguimos 
hablando.]

F. J.: Quizá debería poner nuestras chaquetas en 
el centro.  

K. J.: No, no, tendremos sitio. [Risas]. El cine de 
vanguardia no es tan popular. 

[Flo coloca las chaquetas para guardar los 
asientos.]

D. P.: Entonces, ¿qué hizo para encontrar trabajo 
después de la secundaria? ¿Fue directo a buscar 
trabajo como guardacostas? ¿Abandonó los 
estudios de secundaria o se graduó?

K. J.: En cierto modo me gradué –tenía bastantes 
créditos–. En realidad no: no tengo un diploma o 
algo así; tengo un certificado de asistencia. 

[John MacKay llega, pregunta por el Hurricane 
Sandy, que ha dejado a los Jacobs a oscuras 
durante una semana.]

D. P.: Quería preguntarle en qué trabajó. ¿Trabajó 
como conserje en algún momento?  

K. J.: Oh, eso fue después. Fue una de las mejores 
cosas.

D. P.: [Risas.] Mozo de cuadra…

K. J.: Sí, trabajé como mozo de cuadra. Y ya sabe, 
horrible, horrible, lo más bajo, hice los trabajos 
peor pagados. Oh, dios, no me lleves por ahí. Nos 
conocimos en…

F. J.: Provincetown. 
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K. J.: Provincetown, 2001.

F. J.: 1961.

K. J.: Oh, no, lo siento, lo siento. Me he 
confundido por el tema del que estábamos 
hablando. Esa época fue horrible. 

D. P.: ¿Por qué estaba en Provincetown en verano? 
¿Cuál era la razón? 

K. J.: Hofmann –Hans Hofmann– estaba dando 
clases, aunque se supone que no, eran clases 
informales.

F. J.: Porque por esa época se había jubilado. 

K. J.: Sí. 

D. P.: Entonces, ¿de qué forma empezó a 
relacionarse con Hans Hofmann? 

¿Trabajaba por el día o por la noche? ¿Iba un par 
de horas a ver a Hans Hofmann? 

K. J.: Sí, era algo así. Bueno, estaba la cuenta 
del gobierno en apoyo a los soldados que 
pagaba la escuela, y pude estudiar pintura en 
una escuela muy mala. Con Raphael Soyer, que 
era un profesor horrible para mí, y luego fui 
con un amigo al Whitney Museum: tenían una 
exposición americana de obras…

F. J.: Quizá era la bienal. 

K. J.: La bienal. Y había una pintura de Hofmann 
que me dejó fuera de combate. Mi amigo me dijo 
que daba clases en Nueva York y que a menudo 
tomaba a un par de personas como monitores.

F. J.: ¿Tu amigo no era Alan Becker?

K. J.: Sí, Alan Becker. Metí los dibujos en una carpeta 
y me fui a verle, estuvo viéndolos y me dijo que 
claro. [Risas]. Realmente nunca tuve deudas, pero 
podía asistir a las clases y estudiar como cualquier 
otro. No recuerdo que me hubieran llamado a filas. 

D. P.: ¿Recuerda cómo reaccionó ante su trabajo? 

K. J.: Digamos que cambiaba constantemente de 
opinión y muy a menudo rompía en pedazos tu 
trabajo. Lo rompió en pedazos y luego recapacitó. 

F. J.: Era conocido por eso. 

D. P.: Es como lo que ha dicho sobre Jack Smith 
en el metro. 

F. J.: Sí… que había que romper los carteles del 
metro. 

K. J.: Oh dios mío, nunca habría hecho esa 
relación. [Risas.] Pero es verdad.  

F. J.: Nuestro amigo Max tenía dibujos hechos 
al carboncillo que Hofmann volvió a montar 
después de haberlos roto en pedazos, cambiando 
fragmentos. 

D. P.: ¿Alguna vez hizo eso para su propio trabajo? 

K. J.: Creo que más de una persona. Creo que 
de Kooning usaba ese método. De todos modos, 
en esta ocasión llegó e hizo esto, cambio todo de 
sitio: «esto debería ir aquí, esto aquí», y, al final, 
retrocedió y dijo: «no quería hacer eso, era un 
buen dibujo». 

D. P.: No pudo evitarlo. 

K. J.: Claro. 

D. P.: Por lo tanto tenía una forma de ver el arte 
en la que él lo volvía a trabajar. 

K. J.: Sí. Y también le gustaba mi cabeza. Un día 
se apoderó de ella, como si fuera un repollo o algo 
así, la giró, ya sabes, mira a ese avión y a aquel 
avión. [Risas.]

D. P.: Pero este método de enseñanza no es tan 
diferente del suyo, ¿no? Hace cosas parecidas con 
las películas que encuentra. Las despedaza y las 
vuelve a unir. 
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K. J.: Eso es interesante. 

D. P.: ¿Está de acuerdo? 

K. J.: No, no lo creo. Lo que dices me sorprende. 

D. P.: Porque se ha escrito mucho sobre cómo 
se siente influido por el arte de Hofmann, pero 
no sobre cómo se siente influido por cómo 
enseñaba… 

K. J.: Eso es indudablemente cierto. Dios mío, 
estoy sorprendido. Ya sabes, hacemos estas cosas… 

F. J.: Se deriva del análisis también. 

K. J.: Del análisis, sí, pero eso era su análisis. 

D. P.: ¿Sólo era una manera diferente de ver el 
arte en ese momento? 

F. J.: Bueno, tiene que ver con las dinámicas. 
Te animaba a ver el espacio como una dinámica 
dentro de los cuatro ángulos de los bordes del 
encuadre. 

D. P.: ¿Como una estética que consistiera en ver lo 
que había allí no habiendo pensado inicialmente 
que estaba allí? 

K. J.: Dijo que pequeños cambios muy 
superficiales se pueden convertir en zambullidas 
enormes en el espacio. Así que tras la verdad 
de su superficie está el hecho de su planitud –
pero indicando todo tipo de acontecimientos 
espirituales, de movimientos en desacuerdo con 
la superficie–. Es alguien que está muy atento al 
modelo: se trata de una estructura arquitectónica 
a la que uno debe prestar toda la atención, con la 
que debe ser respetuoso. 

D. P.: Se podría comparar con algo en su obra 
como Window (1964), donde primero está el 
movimiento de la cámara, pero luego parece tratarse 
del movimiento del edificio, y luego parece ser la 
propia pantalla la que se mueve, dependiendo todo 
de esta idea de que la pantalla es un plano estable 

dentro del cual los objetos pueden moverse –por lo 
que el respeto por la pantalla está a expensas de la 
realidad que filmó, y viceversa–. 

K. J.: Sí, soy un viejo estudiante de Hofmann. 
[Risas]. Le debo mucho. 

F. J.: Llevas diciendo eso desde que te conocí.

D. P.: ¿Ve alguna diferencia real entre su 
acercamiento y el suyo? 

K. J.: Mi acercamiento es esencialmente los 
hermanos Marx. 

D. P.: Creo que tenemos que realizar un zoom 
hasta los años 60, que es de lo que se supone que 
tendríamos que estar hablando –pero hay tanto, 
demasiadas cosas de las que hablar–. 

K. J.: Mi desgraciada novia, que se suicidó en esa 
época.

D. P.: ¡Oh! 

K. J.: Sí.

D. P.: Vivía en Orchard Street. 

K. J.: No, no, filmé Orchard Street (1955), y 
mientras lo hice vivía una cuadra al este, en 
Ludlow, para no tener que pagar dinero por el 
transporte. Estaba buscando un tema que fuera 
contenido, contenido. Realmente tenía muy poco 
dinero. Solía ir caminando a menudo desde 
Lower East Side hasta casa de mi abuela, en 
Williamsburg, para poder cenar, y luego volvía 
caminando; no le podía decir lo destrozado que 
estaba. E hice eso durante años. 

D. P.: Recuerdo ese plano en el que el coche se 
marcha, y todo el mundo se queda mirando el 
coche, y está esta idea de alguien abandonando esta 
calle y yendo a otra calle, quizá sólo a una cuadra 
de distancia, siendo un gran acontecimiento –ya 
sabe, que alguien tenga un coche y que puedan 
salir del barrio por unos minutos–. 
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K. J.: Aprendí mucho sobre cómo filmar el 
mundo: aprendí que simplemente es tu trabajo, 
que no tienes que hacer preguntas, que no tienes 
que disculparte, que no te tienes que avergonzar. 

[Siguiente interrupción. Jytte Jensen, comisario del 
MoMA –y mi antiguo jefe–. Más conversaciones 
sobre emails que se han perdido con la tormenta, 
y sobre las capacidades del MoMA para proyectar 
en 3D]

K. J.: ¿Has visto películas de The OpenEnded 
Group? Deberías verlas… son hermosas. 

[Otra interrupción. Gina Telaroli.]

D. P.: Ni siquiera hemos llegado a los años 60. 
Pero todas estas personas que vienen creo que son 
otro tipo de historia, una historia viva. •

Traducción de Francisco Algarín Navarro.
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