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RESUMEN

En esta conversación entre dos cineastas de distintas 
generaciones, se recorren los cambios progresivos del cine 
desde la época de los 60, vividos por Jackie Raynal (su 
formación, los programas de Langlois, su experiencia ante la 
radicalización, la llamada “generación crítica”, la formación 
y el desarrollo del Grupo Zanzibar, las formas de trabajo 
colectivo), siendo estos comparados con la experiencia 
de Pierre Léon, a partir de los años 80 notablemente. 
Igualmente, se debate sobre el trabajo de cineastas como 
Jean Rouch o Mario Ruspoli y la relación del “cine-directo” 
con el New American Cinema, el vínculo Renoir-Rohmer, la 
transformación del “lenguaje” en “lengua” en relación con el 
cine clásico y su recepción durante esos años, el feminismo y 
la reacción ante Deus foix, los colectivos como Medvedkine 
o Cinélutte frente a Zanzibar, las diferencias entre el 
underground neoyorquino (Warhol, Jacobs, Malanga) y el 
francés (Deval, Arrietta, Bard), y, finalmente, el trabajo de 
Raynal como programadora en Nueva York tras abandonar 
París y el Grupo Zanzibar, en el Bleecker St. Cinema, 
abordando cuestiones como la evolución del público en 
esta sala y su entorno, los diferentes posicionamientos de la 
crítica americana frente a la francesa, los programas «Rivette 
in Context» (Rosenbaum) y «New French Cinema» (Daney 
y Skorecki) o las diferencias entre el papel de “pasante” 
entre el crítico y el programador. 
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ABSTRACT

This conversation between two film-makers belonging 
navigates the progressive changes of cinema as lived by 
Jackie Raynal since the 1960s (her education, Langlois’s 
programmes, her experience Turing the period of 
radicalisation, the so-called ‘critical generation’, the creation 
and development of the Group Zanzibar, collective forms 
of working), which are set in relationship to the experience 
of Pierre Léon since the 1980s. In addition, Raynal and 
Léon discuss the work of film-makers such as Jean Rouch 
or Mario Ruspoli and the relationship of ‘direct cinema’ 
to New American Cinema, the link Renoir-Rohmer, the 
transformation of ‘language’ in ‘idiom’ in relationship to 
classical cinema and its reception at the time, feminism and 
the reaction to Deus foix, collectives’ such as Medvedkine 
or Cinélutte vs. Zanzibar, the differences between the 
New York underground (Warhol, Jacobs, Malanga) and the 
French one (Deval, Arrietta, Bard) and, finally, the work 
of Raynal as film programmer alter leaving Paris and the 
Zanzibar Group, at the Bleecker St. Cinema, tackling issues 
such as the evolution of the audience in that venue, the 
different positions of American and French criticism, the 
programmes ‘Rivette in Context’ (Rosenbaum) and ‘New 
French Cinema’ (Daney and Skorecki) or the differences in 
the role of the ‘passeur’ of the critic and the programmer.
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CONVERSACIÓN CON JACKIE RAYNAL

Pierre Léon: Hablemos de cómo percibiste, si es 
que fue así, el cambio progresivo del cine, antes 
incluso de que comenzaras a trabajar en él, en la 
década de los sesenta.

Jackie Raynal: Al principio, sólo veía películas 
en la Cinémathèque Française. Empecé a ir 
siendo bastante joven. Desde los 7 años iba al 
cine con regularidad, lo cual me diferenciaba del 
público en general. Mi sensación era parecida 
a la de contemplar un tesoro: en esa época, era 
increíble el elevado número de posibilidades entre 
las que podía elegir un espectador. Por entonces, 
cuando veía las películas, solía fijarme en detalles 
relacionados con el cambio de las costumbres 
sociales en el cine: por qué las mujeres mayores 
continuaban pintándose los labios, por qué 
vestían de ese modo. Me gustaban especialmente 
las películas de gángsters. Sin embargo, mentiría 
si dijera que en los 60 era consciente de ese tipo 
de transformación del cine. 

Al comienzo, me dediqué a la fotografía. Luego hice 
alguna película. Poco después, comencé a trabajar 
como montadora con Éric Rohmer. Pero esto era 
impensable para mí en aquellos primeros años 
en los que empecé a frecuentar la Cinémathèque 
Française. Llegabas allí, y Henris Langlois podía 
avisar de que aquella tarde no había llegado la 
película programada, de modo que elegía mostrar 
otra, pero lo importante es que siempre se trataba 
de un filme genial. Esto es lo que suponía para mí 
un cambio fundamental, puesto que poder escuchar 
a Langlois, contar con su presencia allí, generaba 
forzosamente un movimiento. Y es que Langlois 
llegaba a seleccionar incluso a sus clientes. Cuando 
las personas entraban en la sede de la Cinémathèque, 
se encontraban con una gran escalera que llevaba a 
la sala principal. Y, en otro lugar, cerca del despacho 
de Langlois, había una segunda sala, más pequeña. 
Allí, frente a la escalera, él hacía la repartición: pedía 
a algunos espectadores que subieran y, al resto, les 
acompañaba a la sala pequeña. Era como el gran 
cocinero Jamin, que servía en función del rostro del 
cliente. Además, Langlois podía llevar a cabo ese 
tipo de rituales  porque decidía su programación 
durante la propia semana. 

¿Pero si percibí en aquel tiempo una radicalización 
general? ¡Dios mío, no! Yo era muy bonita y me 
callaba la boca. Sabía que podía ir a la cama de 
quien quisiera y que podía escogerle. Resulta 
que escogí a un gran operador de cine que era 
como un oso, y así es como entré al cine. Así que 
en ningún sentido puedo decir que derribase 
ninguna puerta. Ahora me doy cuenta de que sí, 
pero entré donde entré por amor. 

P. L.: ¿Y un día te dijeron «ven a montar una 
película»?

J. R.: Como sabía vestirme bien y comportarme 
en sociedad (porque al fin y acabo la intelligentsia 
del cine era una sociedad, era gente con dinero, 
todavía funcionaban los estudios) me propusieron 
ser figurante en Amor y BH-33 (Le Tracassin ou Les 
plaisirs de la ville, Alex Joffé, 1961), protagonizada 
por Bourvil. El asistente de Joffé se fijó en mí. 
Me preguntó si me interesaba el montaje, si 
quería comenzar a trabajar en el cine. Pero yo ni 
siquiera sabía lo que era el montaje. Cuando vi la 
moviola, pensé en las máquinas de coser con las 
que de pequeña me fabricaba mis propios vestidos 
copiando patrones de Marie Claire o Elle –nunca 
me interesaron los de las revistas comunistas que 
leía mi padre–. Por eso no me asustó trabajar 
manualmente con la banda de película. Para mí 
era como mezclar tejidos. 

Pero no pensaba en hacer películas. No me 
plateaba qué hacer más adelante. No tenía 
pretensiones. Hay que tener en cuenta que el 
dinero desbordaba. Con 18 años me ofrecieron un 
MG descapotable. Algo impensable hoy. Quiero 
decir con esto que vivíamos en el momento, no 
pensábamos si queríamos hacer películas ni cómo 
las haríamos.

P. L.: De todos modos, volviendo a la cuestión de 
la radicalización de la época, estoy convencido de 
que uno no es consciente de ello cuando la “está 
viviendo”. Formas parte de ese periodo, trabajas. 
Y, cuando se hace esto dentro de un grupo, como 
era su caso, todo es muy informal. Sólo a posteriori 
nos damos cuenta de lo que fue. Por tanto, unos 
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años después, ¿fuiste consciente de que el trabajo 
del Grupo Zanzibar quedó como el testimonio de 
un cambio del punto de vista respecto al cine, o 
sobre la forma de hacer cine?  

J. R.: Es importante hablar del trabajo en 
equipo puesto que, con la llegada del digital, es 
algo difícil de comprender. Nosotros éramos un 
grupo de artesanos. Trabajábamos los procesos de 
prueba y error. Como montadora, por ejemplo, 
necesitaba de la ayuda de los soundmans, es decir, 
de alguien que se encargaba de registrar una 
serie de sonidos a incluir en la fase de montaje. 
También necesitaba trabajar de forma directa 
con los operadores de imagen. Hay que intentar 
entender cómo era el trabajo colectivo bajo esas 
circunstancias. Las tareas pasan de unos a otros; 
es como pescar en barco: no sabes muy bien hacia 
dónde te diriges, trabajas, descansas un rato para 
fumar o beber, conoces a las personas con las que 
estás, te enamoras, ves que eso puede molestar a 
otro y te detienes. Es algo que afecta a la creación, 
a la velocidad de los procesos de trabajo.  

P. L.:  A pesar de que sólo he rodado una película 
en 35mm., me es muy familiar lo que estás 
relatando. Nuestra forma de hacer las películas es 
muy parecida, aunque las filmemos en digital. 

J. R.: En tu caso, probablemente se debe a 
que eres un gran actor, escribes muy bien, eres 
un buen cineasta, y alguien muy formado 
culturalmente. Incluso eres capaz de realizar 
una adaptación de Dostoievski1. Entre nosotros 
hay unos quince años de diferencia. El Grupo 
Zanzibar era como una familia: no trabajábamos 
en un estudio, pero sí contábamos con nuestros 
propios medios. Cuando esa familia se rompió, se 
acabaron las cosas para mí. Lo que me desespera, 
en cuanto a los cambios técnicos, es tener que 
aprender de nuevo, una y otra vez, algo que 
ya sé hacer perfectamente. Y esto se debe a los 
instrumentos, ya que cada vez son más pequeños. 
Me fastidia que el mercado nos imponga esos 

cambios, puesto que nosotros procedíamos de la 
tradición de Pathé, de los hermanos Lumière, del 
daguerrotipo y de Niépce. Tú formación es más 
bien teatral, conoces bien la ópera y la música. 
La mía es cinematográfica. Conozco el cine tal y 
como Langlois nos lo enseñó. 

P. L.: Es cierto. Mi tradición es, sobre todo, 
literaria. Creo que cada cineasta cuenta con una 
herencia de otras artes, en distinta proporción. 
Ahora comprendo mejor lo que explicas, ya que 
tu origen, en cuanto al cine, proviene del propio 
hecho de trabajar manualmente con la película. 

J. R.: Efectivamente. Es como el caso de Cézanne, 
que decía que no era él quien pintaba, sino su 
pulgar. O Manet, quien decía que sólo pintaba “lo 
que veía”. Y no hay que olvidar lo que supuso para 
nosotros «Caméra/Stylo», el texto de Alexandre 
Astruc. Cuando los cineastas de la Nouvelle Vague 
comprendieron que se podía hacer un trávelling 
con una silla de ruedas y se enfrentaron así a los 
estudios, fue un paso importante. De ahí nació El 
signo de Leo (Le Signe du lion, Éric Rohmer, 1959), 
rodada íntegramente en escenarios naturales, del 
mismo modo que Al final de la escapada (À bout de 
souffle, Jean-Luc Godard, 1960). Para mí, la gran 
obra maestra de esos años –aunque pasara un poco 
desapercibida en su momento, como La regla del 
juego (La Règle du jeu, Jean Renoir, 1939)– fue El 
signo de Leo, pues es un filme que no te permite 
darte cuenta de si está filmada cámara en mano o 
con un trípode. De todas formas, es algo que nos 
importa poco cuando contemplamos su belleza. 
Todo esto es comparable a la democratización de 
la danza por parte de Marta Graham. Y, al otro 
lado del océano, se encontraba Jonas Mekas, 
quien puso en práctica una forma de hacer cine 
con la que soñaba Jean Rouch. 

F. G.: Es cierto que, al leer los escritos de Rouch 
sobre cine, uno no puede evitar pensar en que sus 
ideas se acercaban mucho a lo que Jonas Mekas 
o Stan Brakhage estaban haciendo en Estados 

1. Se refiere a L’Idiot (Pierre Léon, 2008).
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Unidos en ese mismo momento. ¿Conocía Jean 
Rouch las películas de estos cineastas? 

J. R.: En el caso de Rouch, la clave fue Mario 
Ruspoli y su idea sobre el “cine directo”. Rouch 
viajaba algo menos a Estados Unidos; estaba 
más influido por el cine de Ruspoli, que era un 
gran cineasta. A principios de los sesenta, cuando 
estaba pensando cómo construir una cámara 
prototipo idéntica a la Coutant que permitiera 
un sonido sincrónico, Ruspoli recibió a Albert 
Maysles. Rouch estaba ya ahí. Para Ruspoli, la 
cámara debía integrarse en la dinámica directa 
del rodaje como un personaje más de la película, 
hasta el punto de poder pasarla de mano en 
mano entre los personajes. Este tipo de cine creó 
mucho trabajo. Pero una vez más lo fundamental 
era el formato: esas películas, al estar filmadas 
en 16mm., sólo podían proyectarse en aquel 
momento en las escuelas, los ayuntamientos 
o los sindicatos. Por lo tanto, ese movimiento 
cinematográfico no llegaba a las grandes salas, 
pues no estaban equipadas para ello. 

F. G.: Quizá este vínculo pueda trazarse de forma 
menos directa, a través de la influencia del propio 
Dziga Vertov. 

J. R.: Sí. Y Robert Kramer también pudo haber 
sido un vínculo entre Rouch y Mekas. También 
era importante Chris Marker, quien sólo quiso 
filmar en 16mm., aunque era capaz de fotografiar 
muy bien en 35mm. Todos ellos eran cineastas 
muy comprometidos públicamente. Nuestros 
intereses como grupo estaban mucho más 
próximos de las ideas de Andy Warhol. En París, 
nos consideraban los hippies, los primeros factory 
boys y factory girls. Todo esto sucedió entre 1967 
y 1968, no antes. 

Los miembros del Zanzibar éramos mucho más 
jóvenes que Rohmer, que tenía veinte años más 
que yo, o que Godard, que me lleva doce años. 
La diferencia generacional lo puede determinar 
todo. Cuando montaba las películas de Rohmer, 
recuerdo prestar gran atención a la banda de sonido. 
Solía ir a clubes y locales de jazz, grabar a la gente 

y enviarle las cintas. Para él todo eso era insólito. 
Yo le proponía a Rohmer que introdujésemos 
estas grabaciones en las películas, puesto que eso 
haría que parecieran mucho más modernas. En 
La coleccionista (La Collectioneuse, Éric Rohmer, 
1967), por ejemplo, se pueden oír unas trompetas 
tibetanas que había grabado yo. En aquella época, 
aunque trabajáramos con excelentes ingenieros 
de sonido, un montador se ocupaba también de 
estos asuntos. Era como un bricolaje. A Rohmer le 
encantaban las grabaciones que registraba en plena 
calle, las cuales se correspondían con bastante 
exactitud con los dandys de La coleccionista. Una 
práctica habitual consistía en introducir ese tipo 
de sonidos a un volumen bastante elevado. Los 
sonidos ambiente daban forma a la película. 
Podíamos estar trabajando hasta con 18 bandas 
de sonido. 

P. L.: Es curiosa la relación que estableciste antes 
entre Rohmer y Renoir. Pensando en la idea de 
los programas dobles, El signo de Leo empieza allá 
donde acaba Boudu salvado de las aguas (Boudu 
sauvé des eaux, 1932). El vínculo entre Renoir 
y Rohmer no salta inicialmente a la vista, pero 
El signo de Leo es una película muy violenta, de 
modo que la conexión entre ambos es bastante 
ruda. 

J. R.: Renoir siempre hacía hablar a sus personajes 
de forma peculiar. En La regla del juego encontramos 
dos extranjeras, algo que no le gustaba demasiado 
al público francés. En El signo de Leo se trata de un 
americano cuyo acento es increíble. Los franceses 
no estaban preparados para ello, teniendo en 
cuenta su antiamericanismo. Pero sí, como dices, 
la relación entre Boudu salvado de las aguas y El 
signo de Leo es muy interesante. Dreyer y Renoir 
eran los cineastas favoritos de Rohmer. 

Por otra parte, hay que tener en cuenta que en 
aquella época se estableció ya una especie de 
tabique: por un lado, veíamos de forma cotidiana 
los filmes de la Nouvelle Vague, porque éramos 
jóvenes y nos sentíamos próximos a ellos; y, por 
otro lado, continuábamos aprendiendo con los 
grandes clásicos americanos. André S. Labarthe 

CONVERSACIÓN CON JACKIE RAYNAL

32 Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. I · Nº 2 · Primavera 2013



suele decir que el cine había encontrado la 
fórmula del suspense. El cine era la historia de un 
TGV que llega a su hora.

P. L.: Cuando Jean-Claude Biette y tú empezasteis 
a hacer cine, a mediados de los 60, eran lo que 
Biette llamaba “la generación crítica”. Con esto se 
refería tanto a las películas del Grupo Diagonale 
como a las del Grupo Zanzibar. Situaría esta 
generación entre 1963 y la muerte de Pasolini.

F. G.: De hecho, el espíritu crítico de Biette 
siempre estuvo marcado por el intento de hablar 
de las películas antiguas como si fueran estrenos, y 
de los estrenos como si fueran ya clásicos. Creo que 
esa iniciativa se comienza a complicar justamente 
en la época en la que vuestra generación comienza 
a hacer cine, cuando se empieza a ver el cine 
americano desde ese filtro crítico.

P. L.: Para Biette era una forma de continuar 
afirmando que no hay diferencia. O que esta 
diferencia es únicamente histórica, no real. Las 
películas están vivas, no pueden introducirse 
en un armario. Biette podía ver una película de 
Hawks como un filme contemporáneo. Cuando 
un crítico actual ve una película clásica, le puede 
parecer buena, pero siempre será para él “una 
buena película antigua”. ¿Por qué? Porque creen 
en la retórica. Son incapaces de atravesar la 
retórica de la época concreta que porta la película 
consigo misma. Un espectador de hoy puede 
disfrutar, sin duda, viendo Tú y yo (An Affair to 
Remember, Leo McCarey, 1957), pero es posible 
que le parezca demasiado melodramática o 
inverosímil. En ese caso, habría que explicarle que 
esos elementos forman parte de la retórica de esa 
época concreta, y que están presenten en todos 
los filmes. Es como una especie de “obligación 
del lenguaje”. Si no son capaces de perforar este 
“lenguaje” para llegar a la verdadera “lengua” de 
la película, estarán perdidos. Pero no es culpa 
del público. Debemos ser capaces de distinguir 
aquello que forma parte de la retórica histórica, a 
menudo bastante “histérica”. En el cine soviético, 
por ejemplo, si no eres capaz de distinguirlo, 
no podrás comprender una sola película. Con 

el cine clásico de Hollywood sucede lo mismo. 
En cualquier película, forzosamente, habrá una 
ideología. En las películas actuales también la 
hay, aunque no sea la misma. Dentro de 50 años, 
creo que el público tendrá grandes problemas 
para entender las películas americanas de nuestro 
tiempo. La razón es la misma. 

J. R.: Recuerdo que no fui a ver Frenesí (Frenzy, 
Alfred Hitchcock, 1972) cuando se estrenó. 
En esa época llegó la catástrofe del feminismo. 
Para mis amigas, era inconcebible que a alguna 
de nosotras nos pudiera gustar Frenesí. Se 
consideraba un ataque a la mujer, una película 
que nos asimilaba como muñecas. Y, sin embargo, 
más adelante, la vi y me di cuenta que en absoluto 
era agresiva en ese sentido. En aquel momento, 
esa reacción feminista contra cierto tipo de cine 
desencadenaba un sinfín de comentarios del tipo: 
«¿Qué haces viendo estas cosas? ¡Las mujeres están 
desnudas en el filme y son asesinadas! ¡Están todo 
el tiempo cocinando!». Para ser sincera, caí en 
la “sopa” del feminismo, a pesar de que no me 
interesaba realmente su discurso. Sí me fascinaba 
el feminismo sublime de una mujer como 
Delphine Seyrig, por ejemplo. Pero el feminismo 
quería asustar a los hombres, lo cual provocó 
grandes daños desde mi punto de vista. Sobre 
todo, dio lugar a una mayor marginalización. 

P. L.: ¿Tuviste algún problema con Deux fois, en 
ese sentido? 

J. R.: En ese momento, como decía antes, no 
pasábamos por una época de crisis. Tampoco 
existía el sida. Era una época floreciente, la edad 
de oro. Por otra parte, creo que seguimos estando 
en la edad de oro del cine, si bien hay una gran 
diferencia: se hacen cada vez más películas pero, 
al mismo tiempo, hay muchas menos salas para 
mostrarlas, lo cual provoca que todo el mundo 
esté descontento.  

P. L.: Cuando le pedían a Welles que diera un 
consejo a las nuevas generaciones sobre cómo hacer 
cine, siempre respondía que si la gente disponía en 
casa de una televisión, podría hacer sus películas 
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con ella. El problema actual es la distribución. 
Los distribuidores no piensan en el hecho de que 
se puedan hacer las cosas de otra forma. El que 
hace una película no puede defenderse contra eso, 
aunque jamás se puede utilizar este argumento 
como motivo para no hacer una película. Se hace 
con lo que se puede y con lo que se tiene. Soy 
de una generación que siempre estuvo un poco 
“a caballo” entre la película en celuloide y las 
primeras casetes en VHS –las recibí con mucha 
alegría–. Jamás he intentado teorizar a partir del 
cambio de naturaleza de la imagen. Para mí, se 
hacen películas o no se hacen. No importa el 
formato.

Cuando comencé a hacer cine, a veces, reaccionaba 
contra las películas que me impresionaban, puesto 
que me “impedían” de alguna manera pensar 
en las que yo quería hacer. Sin embargo, con 
las películas de Dreyer no me sucedía esto: son 
tan hermosas que dan ganas de llevar a cabo tus 
propios proyectos. Cuando descubrí los filmes del 
Grupo Diagonale, o los de Adolpho Arrietta, o 
tus películas, Jackie, me dije que yo también sería 
capaz de hacerlo. Pero me lancé sin proyectarme 
socialmente, que es lo que más me choca en la 
actualidad. Hoy, los jóvenes quieren “hacer cine”, 
quieren “estar en el cine”. Mis películas no tenían 
nada que ver con este aspecto “social”. Para mí, 
el hecho de ir a ver películas tampoco era una 
práctica social. En 1980, Mathieu Riboulet 
y yo tomamos una cámara e hicimos un filme, 
simplemente. Pasaron 6 años hasta que volví a 
rodar otra película, Deux dames sérieuses (Pierre 
Léon, 1986). Se trataba de la adaptación de una 
novela de Jane Bowles que me había dejado Louis 
Skorecki cuando trabajábamos en Libération. No 
es muy común leer este libro y sentir el deseo de 
rodar una película, puesto que la novela trascurre 
en diferentes lugares del mundo. Pero poco antes 
había visto Weiße Reise (Werner Schroeter, 1980), 
una historia de marinos, de viajes, filmada con 
telas y paredes pintadas como único decorado, 
al estilo Méliès. Entonces me di cuenta de que 
Schroeter tenía razón. Como en mi película se 
viajaba en barco por distintos lugares de América 
Central, pintábamos cada fin de semana las 

paredes de la habitación para poder cambiar 
así de localización. Era un proceso muy simple, 
casi inconsciente. Pasar de ver una película a 
hacerla era algo casi natural. Después me volví 
menos ingenuo y menos interesante, porque 
en un momento dado aprendí a hacer planos 
y a montar, mientras que entonces ni siquiera 
sabía si hacía falta un plano de más o no para 
poder descomponer un plano secuencia. Marie-
Catherine Miqueau, la montadora, se reía de mi 
al editar porque me decía que no podía hacer nada 
con ello, porque no había planos supletorios. Así 
que aprendí que hay que hacer ciertas cosas para 
tener posibilidades y la importancia del montaje.

J. R.: Es interesante que hable de las posibilidades. 
Justamente con la radicalización de Cahiers du 
cinéma llegó una especie de fascismo socialista-
comunista. Era tan exagerado que ya no estaba 
permitido utilizar el plano-contraplano, mientras 
que antes hacíamos lo que queríamos en ese 
sentido. 

F. G.: Frente a Cinélutte o el Grupo Medvedkine, 
en cuya formación podía entenderse una postura 
de rechazo a la política de los autores, da la 
sensación de que el funcionamiento del Zanzibar 
era muy distinto. Antes decías que os sentíais más 
próximos al espíritu colectivo formado por Andy 
Warhol en torno a la Factory. ¿Os relacionasteis 
con la comunidad neoyorquina que se congregaba 
en torno a las figuras de Jonas Mekas, Ken Jacobs 
o P. Adams Sitney?

J. R.: Patrick Deval, Laurent Condominas y Alain 
Dister viajaron en septiembre de 1968 a Estados 
Unidos. Yo lo hice dos meses después. Cuando 
Sylvina Boissonnas –que había sido nuestra 
mecenas hasta entonces– se volvió feminista, no 
quiso saber nada de nosotros. Por lo tanto, vendí 
mi apartamento de París y utilicé el dinero que 
gané para mantenerlos a ellos, ocupando un poco 
el lugar de Sylvina. Vivimos de este modo durante 
tres años. Compramos un coche en San Francisco 
y recorrimos todas las comunidades, llegando 
incluso a Colorado y México. Sin embargo, a 
diferencia de Nueva York, en San Francisco no 
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veíamos películas. Íbamos a los conciertos de The 
Who, Cream o Led Zeppelin. 

En Nueva York, Mekas, Jacobs, Sitney, Warhol 
o Gerard Malanga formaban ya una verdadera 
comunidad en el momento en el que les 
conocimos. Como grupo, eran mucho más 
pobres que nosotros. Vivían en el Bronx o en 
Queens. La familia de Ken Jacobs era realmente 
humilde. Mi impresión es que la historia del 
Zanzibar era una opereta comparada con la 
de ellos. Por medio de la vida en comunidad, 
conseguían cambiar el mundo a su manera: en esa 
época, Nueva York estaba en bancarrota, de modo 
que ellos recuperaban apartamentos, antiguas 
factories. En la zona que iba de la avenida 38 hasta 
el final de la ciudad apenas había comercios, de 
modo que estaba repleta de gente que ocupaba 
los apartamentos. Pero la vida era realmente dura, 
como puede apreciarse en On the Bowery (Lionel 
Rogosin, 1956). También se puede ver un buen 
retrato de Nueva York en aquellos años, donde 
la gente moría de hambre en la calle, en The 
Connection (Shirley Clarke, 1961). Así que, desde 
nuestra percepción, el movimiento americano era 
completamente “demente”, pero no político. 
 
Por lo tanto, nuestra idea de colectivo, en 
ese sentido, era mucho más americana que 
francesa. No nos interesaba demasiado ese lado 
“comprometido” o “político” de los colectivos 
franceses. Eran, sobre todo, grupos de izquierda, 
maoístas. Nosotros no queríamos ser catalogados 
de ese modo. Formábamos parte de ese mismo 
“caldo”, puesto que nuestros padres eran 
comunistas. De hecho, casi todos los intelectuales 
eran comunistas –podría citar a Jean-Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir, Yves Montand, Simone 
Signoret…–. Pero para mí no era interesante 
dirigirme hacía el comunismo o el maoísmo puesto 
que éste había formado parte de mi formación. 
Cuando estuve en Roma, en 1968, trabajando 
en los Ciné-tracts que habíamos filmado en 
mayo, todos nos señalaban como hippies, como 
dandys a bordo de un descapotable. En cuanto a 
nuestro aspecto, imitábamos la estética británica 
y estadounidense, ya que los encontrábamos 

mucho menos acomplejados que los franceses. 
Roma fue también un punto importante porque 
allí pervivían los estudios de Cinecittà. Uno podía 
encontrar a bellas actrices como Valérie Lagrange, 
Tina Aumont o Margareth Clémenti, quienes 
trabajaban con Pasolini o Fellini. El cine italiano 
de aquella época nos interesaba porque era más 
lúdico que el francés. Se puede afirmar que la 
caída de los franceses tras el 68 fue muy dura. 
En una ocasión, posé desnuda para un reportaje 
fotográfico tras el cual nadie me quiso contratar, 
salvo Rohmer. De hecho, Deux fois fue un gran 
escándalo. Por eso, entre otras cosas, tuve que 
marcharme a Estados Unidos.

En cualquier caso, si Zanzibar, como colectivo, 
se sentía más próximo a la obra de Warhol o de 
Mekas, esto se debía a que habíamos visto sus 
películas en la Cinémathèque Française. Por lo 
tanto, volvemos a Langlois, una vez más, que fue 
quien siempre nos formó. Íbamos los viernes a 
medianoche o el domingo a las once a ver estas 
películas. Y sólo se podían ver allí por la simple 
razón de que habían sido filmadas en 16mm. 
Las salas de cine no estaban equipadas en aquel 
momento para proyectar en ese soporte. Podías 
inflar tus películas a 35mm., pero necesitabas 
fondos para hacerlo y era muy caro. 

F. G.: En un artículo, Louis Skorecki (SKORECI, 
1977: 51-52) comenta que, tras Deux fois, te 
resultó muy difícil continuar trabajando en París, 
mientras que en Nueva York la película incluso 
le abría las puertas. Nuestra impresión es que 
otros cineastas como Adolpho Arrietta podían ser 
también mejor recibidos en Nueva York que en 
París.

J. R.: Es totalmente cierto. En París, el pequeño 
gueto de Le Marais pudo ver las películas de 
Arrietta gracias al gran director de la sala Jacques 
Robert. En cuanto a mí, en Francia, a una mujer 
que ocupaba el cargo de montadora jefe de la 
Nouvelle Vague –me refiero sobre todo a París 
visto por… (Paris vu par…, Claude Chabrol, 
Jean Douchet, Jean-Luc Godard, Jean-Daniel 
Pollet, Éric Rohmer, Jean Rouch, 1965)– no le 
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permitían pasar fácilmente a la realización. Que 
una montadora apareciera desnuda en su propia 
película y orinara en la alfombra era inadmisible. En 
el pase de Deux fois de 1968, en la Cinémathèque 
Française, incluso llegó a abofetearme un tipo. 
Quería impresionar a su chica, la cual venía 
lloriqueando a decirme: «¿Por qué me has hecho 
esto?». Pero a Rohmer y a Rivette les gustó 
mucho, aunque nunca escribieron de ella. Daney 
lo hizo algo después. Pero es curioso, porque en 
Estados Unidos, efectivamente, fue mucho mejor. 
Respetan mucho más al individuo que hace algo 
diferente, mientras que a los franceses les irrita. 
Aun así, debo decir que en Memphis viví otra 
experiencia polémica con este filme, en 1972. Los 
espectadores pensaban que iban a ver un filme de 
Andy Warhol, una especie de “filming contest” 
del Grupo Zanzibar. La sala estaba repleta, porque 
allí jamás se podía ver una película de Warhol. Sin 
duda, querían ver un filme vicioso, pernicioso. 
Un tipo rompió una botella de cerveza y vino a 
atacarme: «You are trash!». Le respondí algo que 
hizo reír a todo el mundo: «It must be saturday 
night!». 

P. L.: ¿Cuándo empezó a programar? Debo 
puntualizar que detesto la palabra “programación”, 
pues me resulta confusa. Las personas pueden 
pensar que se trata de un programa político, 
mientras que “programar” es llevar a cabo una 
forma de montaje parecido al que ponía en 
práctica Langlois: colocas una película junto a 
otra y sorprendes al espectador. 

J. R.: Me marché definitivamente a Estados 
Unidos en 1973 para montar una película 
bastante grande, Saturday Night at the Baths 
(David Buckley, 1975). Poco después, me 
propusieron realizar un pequeño programa, una 
pequeña carta blanca. Para mí no suponía ningún 
esfuerzo “alinear” esas películas. Sin saber muy 
bien qué es lo que estaba haciendo, lo cierto es 
que funcionó. Para mí era como una apuesta, se 

trataba de hacer emerger algunas ideas. Fue una 
experiencia “pionera”, “aventurera”, teniendo 
en cuenta, sobre todo, que acababa de llegar a 
América.  

F. G.: ¿Podrías mencionarnos algunos casos en los 
que, habiendo programado una película junto a 
otra, notases una especie de encuentro, de roce o 
de transformación? 

J. R.: Creo que en varias ocasiones conseguimos 
hacer algo así: crear un sentido nuevo por medio 
de la propia programación. Uno de los ciclos más 
conseguidos fue el dedicado a Jacques Rivette, 
cuyas películas se proyectaron junto a algunos 
filmes americanos. La presencia de Jonathan 
Rosenbaum fue fundamental, pues participó 
en la concepción de este programa, ´Rivette 
in Contextª2, que se celebró en el Bleecker en 
febrero de 1979, después de haber editado el libro 
Introduction to Rivette: Texts & Interviews (1977). 
Rivette estaba muy influido por el cine americano, 
¿pero cuál? Hacía falta un crítico tan entregado 
como él para saber que había que ver Los caballeros 
las prefieren rubias (Gentlemen Prefer Blondes, 
Howard Hawks,1953) junto a Céline et Julie vont 
en bâteau (Jacques Rivette, 1974), por mencionar 
una película de Rivette. Es algo muy destacable 
lo que hizo Rosenbaum. Es la prueba de que las 
películas se dejan influir en gran medida por lo 
que las rodea, ya sea otra película, un libro o una 
crítica. Es algo que notamos especialmente en el 
caso de los macmahonianos, pues eran grupos de 
críticos o de cinéfilos que solían agrupar a una serie 
de cineastas. En cualquier caso, siempre hay que 
buscar un buen “encuadre” para un filme. Por eso, 
cuando vemos hoy Gertrud (Carl Theodor Dreyer, 
1964), por ejemplo, nos cuesta comprender 
por qué no fue apreciada por el público francés. 
Probablemente se debiera a esta cuestión. A 
veces, existen una serie de hilos conductores 
que posiblemente el público no verá, pero estos 
obligan a prestar atención a ciertos elementos. 

2. Ver el artículo de Jonathan Rosenbaum en el pimer 
número de Cinema Comparat/ive Cinema sobre este ciclo.
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F. G.: El Bleecker Street Cinema ya había 
programado algunas películas experimentales, 
como por ejemplo Flaming Creatures (1963), de 
Jack Smith, incluso antes de que se prohibiese. ¿De 
qué modo recibió la herencia de la programación 
anterior de esa sala? ¿Cuál era su distintivo en 
cuanto a los ciclos de cine que se solían organizar 
allí antes de que usted llegara? 

J. R.:  En esa misma sala había visto Sleep (1968), 
de Andy Warhol. El Bleecker Street Cinema sólo 
abría sus puertas los fines de semana. El edificio 
estaba alquilado por Lionel Rogosin. A través de 
Impact Films, Rogosin distribuía las principales 
películas del underground neoyorquino, pero 
dejó de ir bien porque Mekas, Rogosin y Smith 
se separaron. Había una diferencia de clase 
importante entre Rogosin y Mekas o Smith, quienes 
eran mucho más pobres. Posteriormente, Rogosin 
terminó por perder los medios económicos de los 
que disponía y se dedicó a programar únicamente 
sus propias películas. En su origen, el Bleecker era 
un “speakeasy” al que acudía sobre todo el público 
lésbico, especialmente en los años 30. Se llamaba 
Mori. De hecho, hay una fotografía muy famosa 
de Berenice Abbott donde puede verse el antiguo 
edificio de la calle Bleecker, que fue construido 
por Raymond Hood, el mismo que diseñó el 
Rockefeller Center. Para divertirse concibió este 
edificio con cinco columnas en estilo italiano.

En Nueva York, tanto las salas como el público 
eran muy diferentes entre sí. Si te encargas de la 
programación de una sala allí, lo fundamental es 
que esté lo más cerca posible de la “downtown”, 
puesto que allí están la New York University, la 
New School o la School of Visual Arts. Este tipo 
de público deseaba ver los filmes de su época, 
cuyos personajes tuvieran su misma edad. Las 
salas del Anthology o del Bleecker Street Cinema 
contaban con espectadores más bien jóvenes. 
En cambio, la del Carnegie Hall era mucho 
más conservadora. Al comienzo, mi marido, 
junto a una programadora, se ocupaban de esta 
última, mientras que yo trabajaba en el Bleecker, 
puesto que era más joven que él y conocía mejor 
a mi público. Mi sala era mucho más recogida. 

Algunos mendigos o prófugos venían a dormir o 
a refugiarse allí. 

Lo importante es que una sala no aporta nada 
si no tienes muchos abonados o una cierta 
“especialidad”. El MoMA y el Anthology eran 
instituciones sin ánimo de lucro, pero el MoMA 
tenía mucho más dinero cedido por socios o 
abonados que el Anthology. Por ley, ambos estaban 
obligados a mostrar películas poco comerciales 
o no especialmente avaladas por la crítica. Hay 
que recordar que, en Estados Unidos, la crítica 
es mucho más importante que la publicidad. 
Los críticos de cine americanos pueden trabajar 
sin temor a ser censurados; pueden escribir una 
crítica muy negativa de un gran filme sin miedo a 
las repercusiones. En Francia, en cambio, domina 
el “espíritu del ejército”, no se quiere atacar a un 
aliado. En Nueva York sabías que si Jim Hoberman 
defendía una película que hubieras programado, 
o si lo hacía el New York Times, tendrías un gran 
éxito de público. 

En ese sentido, los 70 fue una época de 
posicionamientos fuertes en las que las disputas 
entre revistas eran constantes, por ejemplo 
entre Film Culture y Film Comment, hasta el 
punto de que esos desacuerdos solían dar lugar 
a pequeñas sectas. Incluso Mekas venía a verme 
para decirme que me partiría la cara si no ponía 
películas independientes. Seguramente no con 
estas palabras, porque Mekas es una persona 
adorable. Yo le puse en su lugar y le dije que, 
como buena hija de Langlois, programaría todo 
tipo de películas. 

P. L.: También existe un lado “snob”, un lado 
happy few, que me parece necesario, y que 
consiste en buscar aquello que nadie tiene ganas 
de ver. Cuando descubrí Femmes femmes (Paul 
Vecchiali, 1974) nadie la conocía. Era como si ese 
filme nos perteneciera. Poco después, viajamos 
al sur de Francia para poder ver el resto de las 
películas del Grupo Diagonale. El gusto por lo 
“invisible” modificó mi forma de pensar, puesto 
que generaba una desconfianza general hacia todo 
lo que tenía cierto éxito. Marie-Claude Treilhou 
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suele decir que lo que nos molestaba del cine 
comercial era su falsedad, lo fácil que resultaba 
desenmascararlo. Me sucedió con 1280 almas 
(Coup de torchon, Bertrand Tavernier, 1981). No 
sé si era una cuestión de inteligencia, pero al menos 
era importante que el pensamiento se moviera. 
Etimológicamente, la palabra “inteligencia” 
significa “vincular cosas”. 

J. R.: Y se hace con corazón. 

P. L.: Es cierto. Tal vez por eso me sentí tan 
cercano en ese momento a las películas del 
Grupo Diagonale. Solía leer Cahiers du cinéma 
regularmente, pero había algo en su dogma que 
no me gustaba: la negación de la psicología. Se 
negaba que pudiera existir algo más allá de lo 
formal o de lo político en un filme. Necesitaba 
que en las películas siguiera existiendo un hueco 
para las pequeñas naderías. Ese lado tan simple 
lo encontraba en los filmes de Vecchiali: a veces 
podían ser fallidos, pero la vida que contenían 
esas películas no se encaminaban hacia la 
formalización general. Para mí Jean Renoir 
siempre fue un cineasta sensual, mientras que 
para Cahiers no. Comprendí las películas de 
Hitchcock cuando me di cuenta de que trataban 
del deseo ardiente que circulaba entre los hombres 
y las mujeres. Lo único que le interesaba era cómo 
podrían encontrarse un hombre y una mujer, 
cómo podrían hacer el amor, cómo podrían estar 
juntos. El resto, se trataba de una forma trabajada 
para retardar ese encuentro. El suspense no tiene 
que ver en sus películas con la pregunta ´¿quién 
mató a quién?ª, sino con el propio encuentro 
entre el hombre y la mujer. Es algo que aprecio en 
casi todos sus filmes. Basta con pensar en la idea 
de las esposa en 39 escalones (The 39 Steps, Alfred 
Hitchcock, 1935). Por supuesto, esta dimensión 
no la encuentro presente en el cine de Fritz Lang, 
por lo que en ese caso sí estoy de acuerdo con 
Cahiers. Su única película menos cerebral, más 
arrebatadora desde el punto de vista emocional, 
es Encuentro en la noche (Clash by Night, Fritz 
Lang, 1952). Nunca he visto una película tan 
terrible en su juego psicológico, pues la cuestión 
que importa es siempre el amor. Por esa cuestión 

solía leer Cahiers du cinéma situándome un poco 
al margen. 

J. R.: Ese sentimiento del que habla lo 
experimenté, en mi caso, con el cine de Stephen 
Dwoskin. Recuerdo el día en que vi su película 
Jesus Blood (1972). Fue en una pequeña sala que 
llevaba Langlois en el Musée du Cinéma, en la 
cual había instalado un cojín gigante. Proyectaba 
las películas en una pantalla pequeña, de modo 
que las transmitía de acuerdo con una experiencia 
diferente. 

F. G.: ¿A través de qué vías eran conocidos en 
Nueva York cineastas como Jean Rouch? 

J. R.: En realidad, no conocían demasiado a Jean 
Rouch o a Jean-Daniel Pollet, pero Truffaut era 
muy famoso. No había trabajado como montadora 
con él, pero sí con Godard, Rohmer o Chabrol. No 
es que fueran populares solamente en los círculos 
de vanguardia o en los museos, sino también en las 
salas de “arte y ensayo”, que eran muy numerosas 
en Nueva York. Sus películas llegaban a estrenarse 
gracias al trabajo de uniFrance y de Truffaut, 
cuya ayuda no debo dejar de reconocer. Con la 
muerte de Truffaut concluye lo que podríamos 
llamar el “cine independiente”, puesto que solía 
viajar bastante a Estados Unidos para entrevistar 
a algunos cineastas. Y lo hacía sin necesidad de 
saber inglés, puesto que se las apañaba siempre 
para disponer de la colaboración de un traductor. 
Truffaut era el auténtico “puente”. Ahora no hay 
nadie, pero en aquella época las visitas de Truffaut 
eran muy fructíferas para todos los exhibidores del 
cine francés, nos proporcionaba mucha publicidad. 
Solía pedir que se proyectaran muchas películas en 
Nueva York, especialmente en mi sala. 

En aquella época, Langlois también viajaba 
constantemente a Nueva York, quería construir 
una cinemateca allí, pero el Museum of Modern 
Art le engañó. Debieron notar que era un 
peligro, que su público podía diversificarse. 
En ese momento, más o menos, comenzaron a 
preparar su colección actual, de unos 50 años de 
antigüedad. 
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F. G: ¿Podría hablarnos un poco del ciclo ofrecido 
a Serge Daney en el Bleecker Street Cinema, en 
1977? La idea, si estoy en lo cierto, consistía en 
mostrar algunos filmes del llamado «New French 
Cinema», entre otros Número dos, Aquí y en otro 
lugar (Ici et ailleurs, Jean-Luc Godard y Jean-Pierre 
Gorin, 1976), Cómo va eso (Comment ça va, Jean-
Luc Godard y Anne-Marie Miéville, 1978), En el 
curso del tiempo (Im Lauf der Zeit, Win Wenders, 
1975), News from Home (Chantal Akerman, 
1977), L’Assasin musicien (Benoît Jacquot, 1976), 
Fortini/Perros (Fortini/Cani, Jean-Marie Straub 
y Danièle Huillet, 1977) y Yo, Pierre Riviére, 
habiendo matado a mi madre, mi hermana y mi 
hermano... (Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma 
mère, ma soeur et mon frère..., René Allio, 1976).
 
J. R.: Efectivamente, proyectamos estas películas 
en el marco de un programa de Cahiers du cinéma. 
Cedí la sala al equipo de la revista durante dos 
semanas, en 1977. Invitamos a Daney y a Louis 
Skorecki. Para nosotros, nuestro cine era como 
un museo donde programábamos tal y como 
se suele hacer en una cinemateca. A veces, nos 
llevaba dos años concebir un programa, puesto 
que Nueva York es una ciudad muy exigente. 
En cuanto a la selección, Número dos fue muy 
bien recibida, de nuevo gracias a un subterfugio: 
encontramos un medio para programarla de 
una forma diferente a la convencional. Lo que 
hacíamos era vender una entrada que se marcaba 
al pasar a la sala con la que los espectadores podían 
volver a ver la película cuantas veces quisieran a 
lo largo de un mes. Al comienzo, una gran parte 
del público abandonaba la sala hacia la mitad 
de la proyección, pero guardaban su ticket. 
Posteriormente, viendo la buena reacción que 
despertaba, sobre todo en el ámbito de la crítica, 
decidían volver. Esta fue una idea de mi marido 
con la que no ganamos dinero, pero sí cubrimos 
los gastos. En cuanto a Straub y Huillet, era muy 
complicado que sus películas marcharan bien. 
En el caso de Duras, todo iba un poco mejor, 
puesto que tenía mucho prestigio literario, pero 
sus lectores no siempre estaban interesados en 
el cine. Por otra parte, las películas de Rohmer 
también funcionaban bastante bien. 

F. G.: Creo que Daney, al seleccionar los filmes 
del «New French Cinema», escogió una serie de 
películas bastante “elevadas”. No se trata de los 
filmes de Adolpho Arrietta, para entendernos. 
Sin embargo, en Nueva York se estaban viendo 
películas mucho más “osadas”. En la entrevista 
que allí le hizo Bill Krohn (KROHN, 1977: 
31), además, Daney añade que no se puede 
escribir sobre las películas “experimentales”, pues 
funcionan sobre sistemas más primarios, en el 
sentido de que no necesitan de la meditación del 
crítico.

J. R.: Y tiene razón. En Francia casi nadie ha 
escrito sobre esas películas. Creo que en la época 
del movimiento surrealista aún era posible, 
pero eso nunca sucedió con el underground. 
En la entrevista con Krohn, Daney cita como 
ejemplos los filmes de Godard y Straub, 
que para mí no son en absoluto cineastas de 
vanguardia.

P. L.: Creo que podemos aceptar las palabras de 
Daney sobre el cine “experimental”. El problema 
es que decide no mostrar las películas en ese ciclo. 
Podía haberse planteado que, quizá, aunque para 
él no fuera posible escribir sobre esas películas, 
sí podían programarse. No es una obligación 
escribir de las películas que se muestran. 

J. R.: En realidad, Daney no era alguien que se 
dedicara a mostrar películas. 

P. L.: No. Era alguien que se dedicaba a escribir 
sobre ellas, a “hablar” de ellas.

J. R.: Como Jean-Claude Biette.

P. L.: Sí, pero Biette mostraba más películas. Es 
normal: mostraba lo que hacía, y hacía cine. 

J. R.: Según parece, Daney se aterrorizó en 
el momento de encarar el rodaje de Jacques 
Rivette. Le veilleur (Serge Daney y Claire Denis, 
1990). Le dijo a André S. Labarthe que no sabía 
cómo dirigir al equipo. Por eso intervino Claire 
Denis.
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F. G.: En lo relacionado con esas supuestas 
“fronteras”, hay dos ideas que me gustaría 
comentar con usted. Una de ellas se trata de una 
observación de Langlois, quien decía que no hay 
dos o tres tipos de cine, sino uno solo, el cual sería 
la perfecta interacción del presente y del pasado. 
Para él, esto es lo que lo convierte en algo tan 
excitante. La segunda es una especie de respuesta, 
por parte de Jonas Mekas, a la pregunta «qué es 
el cine»: «Cinema is cinema is cinema is…». ¿Está 
de acuerdo con ellos?

J. R.: Por supuesto. El resto son meros clichés. 
Ahora, nos encontramos ante un panorama 
diferente, pues hay festivales por todas partes. 
Tengo la sensación de que ningún programa 
termina por desbordar al espectador, en el buen 
sentido. Estos festivales conciben sus programas 
en base a una serie de categorías. Si Mekas puede 
responder de este modo, en buena medida se debe 
al hecho de haber programado durante muchos 
años en una sala. Una crítica habitual de la época 
consistía en regañarnos por dejar en nuestras 
salas algunos folletos que publicitaban el resto de 
cines locales. Nos decían que íbamos a estropear 
el negocio, pero más bien era justo al contrario. 
En Nueva York, en la calle 46, uno encuentra 
una gran cantidad de restaurantes muy diversos 
entre sí. Los clientes pueden elegir aquel que más 
les apetezca, por eso la calle siempre está llena. 
No importa que estén todos en el mismo lugar. 
En nuestro caso era parecido. Pensábamos que 
cuanto más se formara al espectador, como hacía 
Langlois, más dispuesto estaría éste a descubrir las 
películas, o incluso a mostrarlas al resto. 

F. G.: Jean-Luc Godard suele decir que se debería 
contar la historia del cine a partir de la historia 
de los espectadores. En su caso, ¿percibió una 
evolución en el público que acudía a sus salas? 

J. R.: Sí. De entrada, el propio barrio se transforma 
constante, de modo que el público cambia al 
mismo ritmo que el barrio. Lo importante, para 
poder llevar adelante una sala como ésta, es tener 
un público de entre 7 y 77 años, lo cual es casi 
imposible. Otra cuestión muy importante es el 

hecho de disponer de una o de varias pantallas. Si 
sólo tienes una, puedes perder a todo tu público 
con un solo error. Cuando comencé a trabajar en 
el Bleecker cometimos una estupidez: teníamos 
un pequeño espacio en el cual instalamos una 
librería, donde además nos robaban todo el rato 
los libros y apenas teníamos un comprador. Me 
di cuenta de que había que quitar esa librería y 
poner una segunda sala. De esta manera, podías 
mantener en cartel durante más tiempo una 
película que funcionara bien, como fue el caso 
de Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 
Bruxelles (Chantal Akerman, 1975). Este filme fue 
un descubrimiento nuestro y un auténtico éxito. 
Pero si sólo disponías de una sala, te veías obligado 
a proyectar la siguiente película contratada, de 
tal modo que otro se aprovecharía de tu acierto. 
Por eso optamos por las dos pantallas, tanto en 
el Bleecker como en el Carnegie. La sala grande 
del Bleecker contaba con 145 plazas. La pequeña, 
llamada James Agee Room, inspirada en la sala 
Jacques Robert de París, estaba equipada con 85 
butacas. En un primer momento, respetando la 
condición de no tener ánimo de lucro, decidí 
ofrecer esta sala a algunos cineastas que acudían 
cada lunes y cada jueves con sus películas. Venían 
directamente “de la calle” y proyectaban lo que 
habían rodado. Así es como llegaron Jim Jarmusch 
o Amos Poe. 

En esos años todo estaba relacionado: para 
llegar a lo que llamábamos la “new new wave”, 
era necesario que esos cineastas emergieran del 
propio underground. Eran los cines de barrio los 
que les acogían y los que mostraban sus películas. 
Como cineastas, Jarmusch o Poe se sentían muy 
influidos por el cine francés. Allí encontraban su 
público, puesto que el movimiento era constante, 
también en relación a la música. Solíamos ir a un 
club situado al final de la Bleecker Street, en el 
arrabal, frente al Salvation Army. Recuerdo ver 
por allí a Syd Vicius, por ejemplo. En la sexta 
avenida estaba el Blue Note, donde uno podía 
escuchar el rock o el jazz de todas las épocas. En esa 
zona había una circulación constante. La Factory 
también estaba por ahí. Algunos pintores también 
formaron parte de este movimiento. El propio Roy 
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Lichtenstein iba a ver películas a nuestra sala. Los 
intereses de este movimiento no eran comerciales, 
sino que se trataba de intercambiar ideas de forma 
amistosa, simplemente. Recuerdo que cuando 
Langlois proyectaba las películas sin subtítulos en 
la Cinémathèque Française, nos decía que de ese 
modo aprenderíamos mejor el cine. Durante una 
época trabajé como proyeccionista y me di cuenta 
de que tenía razón. En ocasiones, cuando ves una 
película sin sonido, eres mucho más consciente 
de cómo ha sido realizada, sobre todo si ves la 
reacción de la sala desde la cabina. En general, 
creo que cuando las cosas se organizan en exceso, 
esto va en detrimento del interés artístico: con 

mucho orden no puedes hacer arte. 

Mi proceso consistía en programar y en detenerme 
de vez en cuando para poder realizar pequeñas 
películas. En ese breve intervalo me reemplazaba 
otro programador. Lo que sucedía es que por 
aquel entonces no teníamos miedo. Me gusta 
mucho la expresión inglesa “to dare”. Era como 
marcharse de un restaurante sin pagar. Consistía 
en jugar al riesgo, lo cual hoy se ha perdido por 
culpa del consumo. •

Traducción de Fernando Ganzo.
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Nacido en 1959 en Moscú, residente en París, el 
cineasta Pierre Léon forma también parte del consejo de 
redacción de Trafic. Su primer largometraje oficial data 
de 1994. También ha destacado como actor en la obra de 
otros cineastas como Bertrand Bonello, Serge Bozon o Jean-
Paul Civeyrac. Como crítico, tras formarse en el periódico 
Libération (junto a Serge Daney y Louis Skorecki), además 
de en Trafic sus textos pueden encontrarse en otras 
publicaciones, como Vertigo o las españolas Archipiélago 

y Lumière. Profesor de dirección cinematográfica en la 
escuela parisina de La Femis, ofrece también con frecuencia 
conferencias sobre cine en París, Lisboa y Moscú. Su faceta 
de cantante se unió a su obra fílmica en 2010 en el Centro 
Pompidou, cuando una película de remontaje realizada 
por él se proyectó sobre su propio concierto en vivo, 
espectáculo titulado Notre Brecht. En la actualidad redacta 
un monográfico sobre Jean-Claude Biette.
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