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Voices at the Altar of Mourning: Challenges, Affliction

Alfonso Crespo

RESUM

Ladveniment del sonor, a més de donar nom a la primera
perdua del cinema, el mut, suposa 'emergéncia de la veu, les
possibilitats de la qual, disjuntives i contrapuntistiques pel
que fa al flux d’imatges, no trigarien a ser sepultades en favor
del cinema sincronic i de la gramatica del pla/contrapla com
a traduccid visual perfeccionada de l'intercanvi de didlegs
(veus encarnades en els cossos de les estrelles). Lescissié en
dues bandes ha estat aprofitada, malgrat tot, per alguns dels
cineastes més importants de la historia del cinema, que van
veure en el combat entre imatges i paraules la manera de ser
fidels, d’una altra manera, a la comesa principal del cinema:
fer visible l'invisible a partir d’allo sensible. Aixi, cineastes
com Straub/Huillet, Duras, Lanzmann, Eustache o Friedl
van optar per treballar la posada en escena de la paraula
llangada a l'aire com a font perforadora de les imatges del
real, aquelles que sepulten esdeveniments que les veus de
I'off i Pover imanten i extreuen cap a la superficie. Aquest
cinema violent i optimista és el que Jean Narboni va associar
a un treball de duel ingrat pero alegre, en contraposicié al
de cineastes de la necrofilia, com Resnais. A partir d’aquesta
divisié de postures enfront de la malenconia del sonor, es
poden analitzar diversos casos d’utilitzaci6 de la veu en off
com a estimulant de ficcions al cinema contemporani. Sota
la influéncia de la pedagogia straubiana, es podria citar el
cinema de Rousseau, de Fitoussi o de Rey. Entre els del
bandol espectral, apassionats pels espectres perd també per
la supervivéncia de la memoria en clau fantastica, es troben
cineastes portuguesos contemporanis, com Miguel Gomes,
Joao Pedro Rodrigues o Rita Azevedo Gomes. A mig cami
entre tots dos grups, obtenint rédits postmoderns de tots
dos esforgos etico-estétics, podria situar-se el cinema de Ben
Rivers.

PARAULES CLAU

Cinema sonor, duel alegre, veu en off, Jean Marie Straub/
Daniéle Huillet, Marguerite Duras, Gerhard B. Friedl, Jean-
Charles Fitoussi, Jean-Claude Rousseau, cinema portugués
contemporani, Ben Rivers.

ABSTRACT

The advent of sound, in addition to identifying cinema’s first
loss —the silent film— entailed the emergence of the voice,
whose disjunctive and contrapuntal possibilities in relation
to the flow of images would not take long to be buried
in favour of a synchronous cinema and the convention
of shot/reverse shot as the perfected visual translation
of dialogue exchange (voices embodied by the physical
presence of the stars). The split between two tracks has
nevertheless been exploited by some of the most important
filmmakers throughout film history, who saw in the combat
between words and images a way of being faithful, in
a different sense, to cinema’s main mission: to make the
invisible visible through the observable. Thus, filmmakers
like Straub/Huillet, Duras, Lanzmann, Eustache and Friedl
chose to work on presenting the word cast into the air as a
penetrating source of images of the real; images that conceal
occurrences that the off-camera voices or voice-overs attract
and draw to the surface. This violent and optimistic type
of cinema is what Jean Narboni associated with a thankless
yet joyful task in contrast with the makers of necrophiliac
cinema like Resnais. This division of positions in relation
to the melancholy of the sound era can be explored to
analyse various cases of the use of the voice-over as a fiction
stimulator in contemporary cinema. Under the influence
of Straubian pedagogy, the films of Rousseau, Fitoussi or
Rey could be cited. Within the spectral group, with their
passion for spectres but also for the survival of memory in a
fantastic style are contemporary Portuguese filmmakers like
Miguel Gomes, Jodo Pedro Rodrigues and Rita Azevedo
Gomes. Half way between these two groups, reaping post-
modern rewards from both ethical-aesthetic approaches, we
could locate the films of Ben Rivers.
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El cinema, en un pensament que podrien
corroborar Daney' o Rivette?, ha d’encarar
sempre el desgast acumulat d’innoceéncia i de
poténcia. Sempre una mica menys innocent,
sempre una mica menys potent. El retorn no és
possible: no hi ha porta, diria Thomas Wolfe; no
podem tornar a casa, diria Nicholas Ray. Quan
va arribar el sonor es va posar nom a la primera
pérdua, “cinema mut’, i senterraren les primeres
utopies adherides a la invencié de la maquina,
aquelles que temps després van provar de reviure
els moderns, quan la gramatica del “cinema
parlat” ja havia imposat la llei del més fort. Massa
tard, com és sabut, ja que els que van creure ser
els segiients van ser en realitat els dltims. Com
afirma Ranciére (2011: 2-43), de I'acumulacié
de banalitat que va comportar el sonor i de la
constatacié de la traici6 de la missié original
del cinema —mostrar i relacionar fendomens—
salimenta el dol redemptor de Godard a les seves
Histoire(s) du cinéma (1988-98), on, a la manera
de Cocteau, assaja una marxa enrere, una reculada
de bobina, per a imaginar de manera retrospectiva
un altre escenari possible per a tanta fascinacié
malgastada, un cop esborrada la tensié de quan el
cinema pensava a transformar el mén reanimant
ruines, fent «Vertov amb les icones extretes de
Hitchcock, Lang, Eisenstein o Rossellini». I
si aquest esfor¢ acronologic de malenconiosa
restitucié que suposen les Histoire(s) és possible
i resulta tan poderés és perque Godard, que en
el seu moment va fer del pla una pissarra i fins
i tot va quedar-hi anul-lat, a favor de la rivalitat
entre la banda d’imatge i la d’audio, coneix aquest
secret que 'adveniment del sonor va dur amb ell
per amagar-lo tot seguit en el piloteig fatigds
entre plans-contraplans i repliques de dialegs:
Pemergencia de la veu i les sintesis disjuntives que
podia provocar amb la desfilada d’imatges. Aquest
va ser el regal a canvi de la perdua irremeiable,
un mecano sense instruccions el venedor del qual
assegurava que podia reintegrar, per altres mitjans,
el misteri de I'al-lucinacié de vida i de la visi6 de

1. Per exemple en Serge Daney: Itinéraire dun ciné-fils
(Pierre-André Boutang, Dominique Rabourdin, 1992).
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I'invisible a partir d’allo sensible. En aquest Ersazz
han recaigut, d’en¢d, no poques esperances, i
han estat molts i eminents els qui, des de I'alba
del sonor i les seves teories contrapuntistiques,
han assenyalat que aqui, en les possibilitats que
obrien l'asincronia i la llibertat erratica d’imatges
i paraules, era on raia la veritable especificitat del
cinema, el seu poder en tant que productor de
sentit i excitador d’imaginaris.

En el fons, fins i tot en el seu Gs més
antinatural i forgat (que és el de la sincronia), la
preséncia conjunta d’imatges i veus en el cinema
—de reflexos percebuts i paraules escoltades—, va
introduir des de l'origen el fantasma d’una no-
relacié. Aixi, van ser tedrics com, per exemple,
Baldzs (1945: 241) —per al qual hi havia una
fissura i no una solucié de continuitat entre el
mut i el sonor; si mai es tractava de dues arts
diferents— els que van celebrar I'is de la veu over/
off com una estratégia que aconseguia retornar
a la imatge almenys una ombra de 'autonomia
desposseida durant el mut, perque ja no calia
hipotecar-la en la intel-ligibilitat narrativa que ara
requeia en la paraula. Cespectador podia tornar a
abismar-se en les imatges. Perd aquesta obertura,
aquesta fenedura entre bandes, tan sols uns
quants 'explorarien a fons, una secta que podria
dir-se’n selecta i esmunyedissa, els Gnics que han
donat sentit a I'expressié “audiovisual”, aquells
que van distribuir imatge i so a banda i banda
d’una esquerda. Ens referim a moments estel-lars
de la historia del cinema, amb ressonancies en
la de les idees i la del pensament. Quan Deleuze
(1985: 159-90) es va proposar d’aproximar-se tot
rumiant al dualisme irreconciliable que funda el
saber segons Foucault —I'avenc entre allo visible
i allo enunciable, 'heterogeneitat absoluta: veure
no és parlar; parlar no és veure— va discérrer entre
Kant (la fracturacié del cégito) i Blanchot (una
poctica del limit: parlar el silenci; veure allo que
no pot ser vist) per a penetrar millor en aquests
exemples de cinema modern audiovisual que

2. En conversa amb el propi Daney, a Jacques Riverte. Le
veilleur (Claire Denis, Serge Daney, 1990).
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poguessin llangar una mica de llum i ajudar a
pensar en aquest inefable tipus de relacié que és
la no-relacié. Aquesta va ser sens dubte una de les
grans digressions i conceptualitzacions del filosof
frances, la descripcié d’aquest cinema sonor que
trencava amb les poetiques del fora de camp, on
alld no-vist pertanyia encara al visual, i fundava
una altra cosa, un combat on «la paraula explica
una historia que no es veu [i] la imatge visual
deixa veure llocs que no tenen o ja no tenen
historia» (Deleuze, 1985: 186). Es una poética de
Pemergencia de l'esdeveniment, un de soterrat,
recobert, extret de sota per la paraula. «Sota la
terra, capturaré els morts (Straub). Sota el ball,
copsaré ['altre ball (Duras)» (Deleuze, 1985: 188).
Deleuze parlava del cinema de la disjuncié entre
allo visual i allo sonor —aquell que proporciona una
paraula a¢ria i una visié subterrania— i analitzava
pellicules com Shoah (Claude Lanzmann,
1985), Fortini/Cani (Danicle Huillet i Jean-
Marie Straub, 1977), India Song (Marguerite
Duras, 1975) i Les photos d’Alix (Jean Eustache,
1980). I si la marrada, com apuntavem, pretenia
d’aclarir amb més o menys encert 'epistemologia
foucaultiana, al final, el que quedava demostrat
era, curiosament, la reversibilitat del passatge,
ja que del propi Foucault naixia la il-luminacié
que ajudava a pensar millor aquest cinema que
mostrava tot callant i que feia veure tot encegant
en posar nom a la série d’entrecreuaments entre
figura i text: «atacs llancats d’'una a un altre,
fletxes disparades contra el blanc contrari, accions
de subversié i destruccid, cops i ferides de llanca,
una batalla» (Foucault, 1973: 39). Allo que
sidentifica llavors fou una mena de violéncia, un
conflicte bellic entre dos bandols que vinculava a
cineastes com Lanzmann, Straub/Huillet, Duras
o Eustache i on el protagonisme requeia en una
veu en off en guerra amb el flux d’imatges. I la
sensacié davant d’aquests exemples, com Deleuze
adverti amb sagacitat, era que si les bandes es
tocaven, tot moria.

Aquest dualisme radical —la seva orgullosa
condicié bifront— va ser font de pedagogies
austeres i aterridores (del lletrisme cinematografic

d’Isou a experiéncies collectives com les
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del Grup Dziga Vertov) que, a l'esquena de
les sincronies, van carregar contra la funcié
representativa del cinema i la seva cerca de
veritat només en la conformitat entre el dir i el
veure: en definitiva, samenacava el cinema; i
'amenaga era una amenaga de desmuntatge, de
destruccié i renaixement. Els exemples en sén
molts; feia referencia a aix0 La femme du Ganges
(Marguerite Duras, 1974), —on el film de les veus
iel film de la visi6 discorrien en paral-lel-, que
sobria amb la ironica i agonica veu de la propia
Duras (veu de sirena que convoca el cinema a
la seva perdicié) (Chion, 1984: 125) explicant
I'abséncia d’isomorfisme com una manera de
protegir-se del menyspreu de 'espectador i alhora
d’encoratjar-lo (el repte era superar I'heréncia
del cinema i comprovar fins a on podia arribar)
(Duras, 1980: 145). També, molt més tard, la
fulgurant obra de l'austriac Gerhard B. Fried],
pel-licules com Knittelfeld. Stadt ohne Geschichte
(1997) i, especialment, Hat Wolff von Amerongen
Konkursdelikte begangen? (2004). Alla on Duras
assajava la destruccid, Friedl inoculava el germen
de la disgregacid, la practica d’'un dessagnat a
partir del qual les bandes anaven adquirint una
fluidesa imprevisible, accidental, tot dibuixant,
de vegades, acords minims i enganyosos: la
paraula envers el seu silenci original, la imatge
desfilant, refractaria, cap al negre, seduida per
Popacitat ritmica que punteja tota projeccio.
Jugant amb el somni humit de la televisié —que
segueix sent el mateix: la pretensié d’informar
sense explicar res, només mitjancant el vomit de
paraules sobre panoramiques intranscendents—,
Friedl relacionava crisi social, del capital i de la
representacié en un diptic visionari que venia a
dir que en les economies modernes no hi havia res
per veure ni tampoc res per escoltar en les veus que
satribuien el poder d’aclarir-les i de revelar-ne el
vast entramat de connexions globals que les sosté.
Podrien descriure’s més exemples d’aquest cinema
d’esdeveniments soterrats i paraules deixades
anar en laire, d’aquesta visibilitat amagada en
Iinvisibilitat i extreta per una posada en escena
de la paraula i de la veu que les arrenca «del silenci
dels textos i de 'engany dels cossos que pretenen
encarnar-les» (Ranciere, 1966: 43). Perd el que cal



ressaltar és que és aqui on es xifra la gran utopia
del sonor —marginal, secreta i severa, si es vol-,
representada en el temps per un corpus filmic
que va reconduir la malenconia aparellada al
naixement de les dues bandes cap a un horitzé de
violent optimisme. Es aquesta utopia que encega,
que crema i que fa callar el que no hem d’oblidar
a I'hora de pensar un cinema audiovisual, ja que
sobrevola qualsevol obra que busqui el seu lloc
etic i estétic a partir de I'erotica entre visibilitats
i enunciats, més quan els segons vénen introduits
per veus i sons que, sobrevolant la imatge i el seu
fora, abandonen una posicié clarament definida
respecte d’aquesta.

Lale utopic del cinema disjuntiu es troba,
doncs, intimament relacionat amb la pérdua
d’innocencia que instaura —i que clama, és clar—
el cinema sonor. Ja que la historia d’aquest dltim
és la d’'una monomania a I'aguait, una obsessi6
que té a veure amb els llindars de ruptura, amb els
desvetllaments i amb I'emergencia del film sota el

film.

Ja en les primeres passes del sonor, com
explica Chion (1984: 43-53) en la seva analisi
d’El testamento del Dr. Mabuse (Das Testament des
Dr. Mabuse, Fritz Lang, 1932), tornaven a excitar-
se i a acumular-se les noticies de la ultratomba
particular del cinema, a partir de I'intercanvi de
sobreimpressions i d’encadenats per veus i per
paraules: la inferéncia que darrere de 'acusmaser
—neologisme que el pensador encunya sumant
“acousmatique” i “étre” i amb el qual es refereix
a les veus sense cos que en les pel-licules narren,
comentenisusciten!’evocacié del passat—s'amagava
'acusmaquina (el disc de pissarra que gira); que
I’acusmatic, en definitiva, era I’avantsala o 'index
de lautomatic. I Chion, en pagines inspirades,
recorria les tensions introduides per aquesta veu
malefica i inabastable rere el rastre de la qual es
trobaven uns protagonistes que en aquest procés
de cerca arribaven a fregar l'autoconsciéncia,

3. Op. cit., pag. 14. Traduccié al castella de Francisco
Algarin Navarro. A: http://www.elumiere.net/exclusivo_

ALFONSO CRESPO

a gairebé sospitar el seu estatut d’ombres, de
simulacres, de projeccions. Lespectador, com en
els origens, podia desfer facilment I'oximoron
al-lucinatori del cinema, aquesta vida funeraria
ara travessada per veus fascinants que semblaven
anunciar una perdicié: «Quan no és la del mort,
la veu en off del narrador acostuma a ser la de
qui gairebé ja ho és, la d’aquell que ha arribat
al final de la seva vida i només espera la mort»
(Chion, 1984: 55). La veu acusmatica i els sons
que des d’un inefable off tintaven i seduien la
imatge, continuaven amb lesfor¢ narratiu perod
a canvi evidenciaven [lartificialitat del propi
projecte, al qual inoculaven una virtualitat ladica:
veus sense sanci6, impostores, indefinides, del
més enlla o préviament enregistrades, les veus
de la maquina; el manierisme i el crepuscle dels
generes i I'experiencia moderna no farien altra
cosa que aguditzar-ne les fragilitats i sospites. Es
a aquest estat de les coses al qual Jean Narboni
(Narboni, 1997: 6-15) sembla referir-se en un
rellevant article sobre Fortini/Cani, quan tracta de
definir allo que diferencia la practica de la parella
Straub/Huillet de la de Resnais: « [...] trobem
en el cinema de Resnais (a excepcid, potser, de
I'admirable Muriel [Muriel ou Le temps d’un retour,
1963]) tots els elements que estructuren, segons
Freud, la maquinaria obsessiva: “Lanimisme, la
magia i els encantaments, 'omnipotencia de les
idees, les relacions amb la mort, les repeticions
involuntaries i el complex de castracié...” (a
LInquiétante étrangeté). Heus aqui l'angoixa
que n'emana i que suggereix (portada al més alt
nivell a Providence [1977]). A Straub, per contra,
malgrat la duresa o 'horror dels temes abordats,
hi ha una mena d’alegria profunda. El treball
ingrat del duel no té res a veure amb la passié pel
cadaver: el primer és alegre, el segon no»’. Duel
o passi6 pel cadaver, alegria profunda o angoixa.
Aquesta bipolaritat especifica és la que desgranen
el sonor i el seu suplement tanatic —i en la deriva
utopica que amaga el treball sobre la no-relacié
entre bandes hi rau un cert anar a contracorrent—,

web/internacional_straub/textos/narboni_fortini_cani.php
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i potser no sigui un mal quadre de conceptes a
'hora de valorar diferents usos de veu en off al
cinema contemporani de ficcid, un recurs tan
trillat com qualsevol altre perd que ha suposat un
camp d’experimentacié per a cineastes que han
encarat la creacié amb més idees que pressupost.

Podria ser interessant comencar per alguns
d’aquells que han estat exposats a la pedagogia
straubiana, és a dir, al treball de filmar entre forats
i absencies, a partir d’'un oblit, d’'una perdua
assumida, segons la qual res no preexisteix el
registre dels plans i tot ha de ser convocat a partir
d’aquests. Un cinema produit d’'una manera molt
conscient i sacrificat a Iatzar, el de Straub/Huillet
va ser i és un cinema del present i de la impuresa,
on tot hi cap en condicié d’igualtat mentre sigui
traduit per les maquines convocades. Tot compta,
com va escriure Narboni, i per tant la pregunta
sobre la jerarquia entre imatges i sons manca de
qualsevol interes (pedagogia també godardiana,
aquesta). Un cineasta aliat en seria Jean-Claude
Rousseau, el qual assumeix aquests ensenyaments
per aprofundir a la seva manera en un cinema de la
sensualitat que posa en escena el desig per la ficcid,
la fe en aquestes precises i precioses constel-lacions
que poden formar els components constitutius
del cinema, i que per a ell sén la imatge en tant
que visié —una il-luminacié densa amb lafegit
d’una retallada meditada, lumiéresca— i els sons i
veus com a fonts de ressonancia, modificadores,
magnificadores. El film-manifest en aquest sentit
podria ser La vallée close (Jean-Claude Rousseau,
1995), aquest polisemic lloc tancat on els elements
heterogenis i fins i tot antitetics demostren la
potencialitat dels seus contactes: aqui, les ferides
de fletxa, els combats, i els accidents entre la
banda d’imatges i de sons donen pas gradualment
a una trobada amorosa, un cop que la llicé de
geografia que dominava l'off i estructurava el
comengament del film perd la seva hegemonia
i, com corrobora el propi Rousseau (Neyrat &
Rousseau, 2008), es desintegra en un cimul de
distraccions i de veus soltes, de deambulacions
visuals i sonores que revelen la propia naturalesa
de lexperiment: la pel-licula d’'un mal estudiant
que abandona la llicé i, a la manera d’aquell
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nen de Rentrée des classes (Jacques Rozier, 1950),
sendinsa en la malesa amb els sentits excitats.
A Rousseau hi ha una poctica de 'espai que
enfronta el dins amb el fora, ’habitacle amb el cel
obert, escola amb el carrer, la veu interior amb
les trucades de I'exterior. Aquest entrecreuament
d’estimuls travessa pel-licules com Les antiquités
de Rome (1991), De son appartement (2007) o,
en un registre més afi a la nostra perquisicio,
Série Noire (2009), on el cineasta ocupa el lloc
de 'entremig: mirant a través de la finestra, entre
la casa i 'aparcament, absent a la nostra mirada,
també per a qui truca per telefon, pero tanmateix
present, observant i potser fins i tot delirant. Es
de nou el pla just, prodigids, aquell que tot ho
propicia, un presagi, un auguri de ficcié sobre
Ienquadrament fix alimentat per les profunditats
de veus i plans sonors. Cautonomia entre bandes,
els seus curtcircuits i indicis de sincronia fan que
el fora de camp sigui també un fora de film i que
la pregaria atesa ('aparicié del cotxe i tota la seva
metaforia cinematografica) produeixi al mateix
temps un entusiasme de totes les molécules que
Rousseau havia posat a barallar-se damunt la
presa exacta i neutra. La paciencia i latzar, el
registre i allo imprevisible, determinen que els
xocs revoquin en confluéncies, i és aixi que les
friccions entre horitzontal i vertical augmenten
en intensitat contagiades per I'escassa rigidesa del
plantejament.

Un altre de lestirp de l'alegria profunda
podria ser Jean-Charles Fitoussi, que amb la seva
Les jours o1y je nexiste pas (2002) busca equilibrar
el plaer de la narracié i el del mostrar mitjancant
un treball de sutura pensat i executat per fer de
les irrenunciables ontologies del cinema materials
de ficcié. I és la veu d’iniciacié —in pero sobretot
off- que transmet la historia d’Antoine, la qual, al
seu torn, tradueix en un altre idioma els delicats
passatges entre plans i paraules. Justament mentre
sexplica la historia de ’home que viu un dia si
i un dia no, les imatges —fotogrames separats
per la intermiténcia nocturna de l'obturador—
s6n posseides per una condicié lapidaria que les
infon d’un estatut d’autosuficiencia. En fregar-
se amb les paraules i enfrontar-se entre els seus



iguals, originen en cada canvi de pla un interstici
que tenyeix de misteri allo visibile. I, de nou,
la indeterminacié; els forats, les el-lipsis, i sobre
ells el joc serids del relat que té el seu nucli en
aquesta raulruiziana conversa entre un adult-nen
i un nen-adult que gesta un mén: el cinema, com
el protagonista, és aclaparat per l'esquena del
temps, per la pura virtualitat de la materia sense
memoria, aquest documental urba que assalta el
film aprofitant I'abséncia d’Antoine i que ens parla
de I'abans del centre d’indeterminacié, de abans
del punt de vista: sén les imatges per a ningt —
llum per a ningd— de les quals parla Deleuze*
tot seguint Bergson. Enfront d’aixo, Fitoussi
oposa la quasi vida del cinema (que és també la
mitja vida del cinefil que se’n deixa I'altra meitat
davant de les pantalles) i el seu titanic esforg
per a fragmentar el temps que sescapa per les
frontisses entre visions i veus. Es la labor improba
i minuciosa del resistent —no gaire lluny d’esperits
afins com Straub o Costa; a prop, doncs, de la
invocacié del caliu classic— que trenca la sincronia
amb la vida i el moviment i observa promontoris,
elevacions: un cinema de cerca de presencies que
siguin gresols de temporalitat. La transmissié oral
de la historia d’Antoine desemboca en un pla buit
—perd que encara és mirada—, en un paisatge erm
i primigeni on tot comenca de nou. Parlem d’un
art de la ressonancia: aqui el relat, agermanat amb
la musica, és alld que, com escriu Jean-Luc Nancy
(2012: 179-180) seguint Lacoue-Labarthe, ja ha
comencat i encara ressona. Bs Uinacabament i
incomengament de la gran ficcié, alldo que assetja la
musica en forma de retornells, de repeticions, de
variacions, i de redifusions.

Un dltim combatent en aquest front podria
ser Nicolas Rey. Les relacions subterranies, la
fe en les maquines i la predisposicié als atzars
que inoculen addicions inefables a l'esfor¢ de
la ficcié també estructuren el seu recent Anders,

4. Per a un acostament a aquests conceptes, els capitols
“La ceroidad y los signos de la imagen-percepcion” i
“Paréntesis sobre cine experimental. Kurosawa i la accién”.
A: DELEUZE, Gilles (1982/83): Los signos del movimiento
y el tiempo. Cinema II. Cactus, Buenos Aires, 2011.

ALFONSO CRESPO

Molussien (2012). El 16 mm. caducat exacerba el
desconeixement dltim sobre alldo que es filma —
més si, com aqui, es construeixen gadgets per al
robatori de plans de la realitat, i després I'ordre
de les bobines queda a I'atzar del projeccionista—,
paisatges quotidians travessats per 'estranyesa. Es
repeteix I'esquema utopic: art povera per a perforar
millor el visible i accedir al que hi ha sota, allo que
sempre hi ha estat. Es repeteix, per descomptat, la
quiestié de fe: en la novel-la antifeixista de Glinther
Anders sobre la imaginaria i dictatorial Molussia
que Rey no pot llegir per no entendre I'alemany,
és on el cineasta ha dipositat 'esperanga. Dir
aquest text tan poc llegit, donar-lo a escoltar
a través d’'una veu complice, sembla quelcom
de necessari i important, i és des d’aquest fragil
off —compartit amb sorolls i altres eventualitats
sonores— que recull les converses dels presos en la
catacumba des d’on es varen disparar les ballestes,
des d’on sSestablira el combat amb les senzilles
preses de paisatges urbans, naturals i industrials,
en les quals el feixisme, ja transformat, s'esgota.
Contra la dictadura de la sincronia i fins i tot de
les técniques convencionals de muntatge també se
situava el seu anterior Les Soviets plus [électricité
(2002), apassionant topada entre I'avant-garde
i la tradicié assagistica europea (enunciada des
d’algun lloc entre Mekas i Marker) (Bliimlinger,
2006: 45). En aquest cinema-viatge en el qual,
com assenyala Boris Lehman’®, Rey es converteix
en un presoner voluntari cami de Sibéria, imatges
i veu tornen a celebrar la seva poc modesta
independéncia, rivalitzant, creuant les espases:
d’una banda la propia veu de Rey, capturada per
un dictafon on diposita reflexions, digressions i
on parla del que no veiem; d’una altra la banda
d’imatges, rodades a nou per segon, enigmatics
souvenirs que, no circumscrits per la paraula,
completen i contrasten els seus significats sacsejant
Pespectador amb un excés sensorial i imaginari.
Rey reinaugura un desordre, afegeix noves

5. Text sobre la pel-licula de Rey publicat a la web del
cineasta. Es pot llegir en castelld a la web de la revista
Lumiére (traduccié de Francisco Algarin Navarro): htep://
www.elumiere.net/especiales/nicolasrey/lehman_soviets.

php
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maquines i en barreja les antigues, reapropiant-
se del reflex de llibertat d’aquest cinema que es
va somiar com a revolucionari i que ara combat
la malenconia amb residus de bellesa i assajos
dialectics a partir de la poctica i la politica de la
no-relacié.

Quedaria, després de la utopia, parlar si més
no minimament dels fantasmes, d’aquest tipus
de duel en el qual Narboni va detectar la passié
pel cadaver. En el cinema ferit de malenconia,
la rivalitat entre bandes ha estat substituida per
frecs menys traumatics, en el fons per un sistema
de relleus. I si I'interval entre desfilades porta
algun signe evident és el de la postproduccié
demitrgica: les imatges expliciten el treball que
les va domesticar, apareixen com alld que ja ha
estat vist per algi altre —potser és aqui on rau
Iimmensa tristesa—, i la veu, que comanda, com
allo que les acoloreix, les posa en perspectiva, en
canvia el signe i en prova la mal-leabilitat. Hi ha
models euforitzants, com el de Moi, un noir (Jean
Rouch, 1958), obertament comics, com 7he Girl
chewing Gum (John Smith, 1976), o calids, com
el de Langsammer Sommer (John Cook, 1976),
pero en cap s'amaga que el tracte és amb reflexos,
no amb presencies. De la ultratomba suggerida
a aquella d’invocada, aquest és el canvi; de les
relacions d’incommensurabilitat entre bandes
a l'acord per fer de la fragilitat i la transitorietat
del cinema, de la seva condicié de joc de llums i
ombres embalsamador, el lloc d’'una reconquesta
narrativa que té la seva rad de ser en la dissociacié
veu/cos, font d’estranyament i del fet fantastic,
com va saber veure Jean-Louis Leutrat (1995),
el qual ofereix el camp semantic d’aquest corpus:
acaballes, temps profetic i espectral, reclusid,
redundancia, bucle, repeticié. Esel desig acendrat
de ficcid, que en realitat embolcalla una dltima
ranera, aquella que acostuma a estructurar
esquema, el propi d’un cinema-veu —encarnat en
un acusmaser, plenipotenciari o no— que absorbeix
Pespectador i li dirigeix la mirada sobre el flux

6. Especialment la introduccié (“Imatge i historia”) i
els capitols “Empremtes de la historia” i “Evocacié de
fantasmes” a: SALVADO Corretger, Gloria: Espectres del
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visual. I com més severa sigui la presé per a mirada
i imatges, més obtds sera el sentit d’aquestes quan
la veu s’interrompi o calli. Una pedrera d’exemples
en aquest sentit pot trobar-se al cinema portugues
recent, treballat a consciéncia per Gloria Salvad6®
precisament sota aquests preceptes d’invocacié del
passat i d’emergencia d’espectres: relats fisurats i
reapropiats per dialectiques de muntatge —en un
lloc preeminent les de veu/imatge— que tenyeixen
la realitat d’elements fantastics, de supervivencies
que operen des d’una perspectiva acronoldgica
i ofereixen una intensificacié imaginaria de la
memoria: podriem citar succintament els casos
de 7abi (2012) o Redemption (2013) de Miguel
Gomes, en els quals la veu revisa, embelleix,
produeix o inventa records sobre imatges en
transit d’emancipacié, ja sigui per la bellesa
fotogénica o per sobredosi de punctum; també A
tltima vez que vi Macau (Joao Pedro Rodrigues
i Joao Rui Guerra da Mata, 2012), un auténtic
manual sobre la veu acusmdtica com a poder
primigeni i residu flotant: veus fascinades que
habiten un Macau de ruines sentimentals i somnis
de cinema on tot ja sembla haver succeit i només
en romanen els arabescos en l'aire (aquelles que
encara dialoguen en present i governen la trama
noir; les dels protagonistes, que vaguen molt a
prop de Resnais o de Mizoguchi, aferrats a fetitxes,
sense res a comunicar més enlla de la cendra i
del fracas d’alldo que ja ha estat experimentat).
Aquest precipitat bloc portugués el podria tancar
Rita Azevedo Gomes i el seu A vinganca de uma
mulher (2012), film enunciat des de la bambalina
per actors ociosos i atrapats les veus dels quals, en
relleu, ens introdueixen en el melodrama suntuds
iartificial (I'eix CHerbier-Resnais-Ruiz) en el qual
la paraula és 'arma que tot ho vol explicar; arma
llancivola que rebota pels miralls només podent
evocar i mostrar els turments del passat. De nou
se sent que en aquestes vides/en aquest cinema
hi falta la veritable vida, com s’escolta en una de
les seves obres mestres, O som da terra a tremer
(1990), la historia d’un escriptor embarrancat,

cinema portugués contemporani. Historia i fantasma en les
imatges. Lleonard Muntaner/Institut Camoés, Palma de
Mallorca, 2012.



al-lergic al viatge, que busca una disciplina
per a la seva escriptura mentre que les imatges
semblen anhelar la fugida, la improvisacié, un vol
asincronic que els permeti escapar de la seva veu.

Podriem acabar suggerint que I'experiéncia,
al cinema-timul, d’una tensié creixent entre veus
i visions, alimenta la idea d’un dialeg entre duels:
Poptimista i l'agonic. Una figura intermeédia
sobre aquest transit podria ser Ben Rivers i la
seva etnografia imaginaria. Hereva de la de

Werner Herzog (Fata Morgana, 1969), la pulsié
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cosmogonica de Rivers suspén el seu cinema
entre precisions i imprecisions: s'aprofita la marca
inhumana, recordem a Epstein, que les maquines
del cinema atorguen a mirades i sons, un excés
material que desborda les pretensions narratives
i les sotmet a una ambigiiitat transcendental.
Aixi, en pel-licules com Astika (2006), Ah, Liberty
(2008), Two Years at Sea (2011) o Slow Action
(2011), les veus semblen psicofonies i les imatges
un excedent historic o un deliri futurista. I ni tan
sols la sincronia entre bandes calma o naturalitza,
quan apareix, les incertes desavinences. ®
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