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RESUM

L’adveniment del sonor, a més de donar nom a la primera 
pèrdua del cinema, el mut, suposa l’emergència de la veu, les 
possibilitats de la qual, disjuntives i contrapuntístiques pel 
que fa al flux d’imatges, no trigarien a ser sepultades en favor 
del cinema sincrònic i de la gramàtica del pla/contraplà com 
a traducció visual perfeccionada de l’intercanvi de diàlegs 
(veus encarnades en els cossos de les estrelles). L’escissió en 
dues bandes ha estat aprofitada, malgrat tot, per alguns dels 
cineastes més importants de la història del cinema, que van 
veure en el combat entre imatges i paraules la manera de ser 
fidels, d’una altra manera, a la comesa principal del cinema: 
fer visible l’invisible a partir d’allò sensible. Així, cineastes 
com Straub/Huillet, Duras, Lanzmann, Eustache o Friedl 
van optar per treballar la posada en escena de la paraula 
llançada a l’aire com a font perforadora de les imatges del 
real, aquelles que sepulten esdeveniments que les veus de 
l’off i l’over imanten i extreuen cap a la superfície. Aquest 
cinema violent i optimista és el que Jean Narboni va associar 
a un treball de duel ingrat però alegre, en contraposició al 
de cineastes de la necrofília, com Resnais. A partir d’aquesta 
divisió de postures enfront de la malenconia del sonor, es 
poden analitzar diversos casos d’utilització de la veu en off 
com a estimulant de ficcions al cinema contemporani. Sota 
la influència de la pedagogia straubiana, es podria citar el 
cinema de Rousseau, de Fitoussi o de Rey. Entre els del 
bàndol espectral, apassionats pels espectres però també per 
la supervivència de la memòria en clau fantàstica, es troben 
cineastes portuguesos contemporanis, com Miguel Gomes, 
João Pedro Rodrigues o Rita Azevedo Gomes. A mig camí 
entre tots dos grups, obtenint rèdits postmoderns de tots 
dos esforços ètico-estètics, podria situar-se el cinema de Ben 
Rivers.
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ABSTRACT

The advent of sound, in addition to identifying cinema’s first 
loss –the silent film– entailed the emergence of the voice, 
whose disjunctive and contrapuntal possibilities in relation 
to the flow of images would not take long to be buried 
in favour of a synchronous cinema and the convention 
of shot/reverse shot as the perfected visual translation 
of dialogue exchange (voices embodied by the physical 
presence of the stars). The split between two tracks has 
nevertheless been exploited by some of the most important 
filmmakers throughout film history, who saw in the combat 
between words and images a way of being faithful, in 
a different sense, to cinema’s main mission: to make the 
invisible visible through the observable. Thus, filmmakers 
like Straub/Huillet, Duras, Lanzmann, Eustache and Friedl 
chose to work on presenting the word cast into the air as a 
penetrating source of images of the real; images that conceal 
occurrences that the off-camera voices or voice-overs attract 
and draw to the surface. This violent and optimistic type 
of cinema is what Jean Narboni associated with a thankless 
yet joyful task in contrast with the makers of necrophiliac 
cinema like Resnais. This division of positions in relation 
to the melancholy of the sound era can be explored to 
analyse various cases of the use of the voice-over as a fiction 
stimulator in contemporary cinema. Under the influence 
of Straubian pedagogy, the films of Rousseau, Fitoussi or 
Rey could be cited. Within the spectral group, with their 
passion for spectres but also for the survival of memory in a 
fantastic style are contemporary Portuguese filmmakers like 
Miguel Gomes, João Pedro Rodrigues and Rita Azevedo 
Gomes. Half way between these two groups, reaping post-
modern rewards from both ethical-aesthetic approaches, we 
could locate the films of Ben Rivers.
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El cinema, en un pensament que podrien 
corroborar Daney1 o Rivette2, ha d’encarar 
sempre el desgast acumulat d’innocència i de 
potència. Sempre una mica menys innocent, 
sempre una mica menys potent. El retorn no és 
possible: no hi ha porta, diria Thomas Wolfe; no 
podem tornar a casa, diria Nicholas Ray. Quan 
va arribar el sonor es va posar nom a la primera 
pèrdua, “cinema mut”, i s’enterraren les primeres 
utopies adherides a la invenció de la màquina, 
aquelles que temps després van provar de reviure 
els moderns, quan la gramàtica del “cinema 
parlat” ja havia imposat la llei del més fort. Massa 
tard, com és sabut, ja que els que van creure ser 
els següents van ser en realitat els últims. Com 
afirma Rancière (2011: 2-43), de l’acumulació 
de banalitat que va comportar el sonor i de la 
constatació de la traïció de la missió original 
del cinema –mostrar i relacionar fenòmens– 
s’alimenta el dol redemptor de Godard a les seves 
Histoire(s) du cinéma (1988-98), on, a la manera 
de Cocteau, assaja una marxa enrere, una reculada 
de bobina, per a imaginar de manera retrospectiva 
un altre escenari possible per a tanta fascinació 
malgastada, un cop esborrada la tensió de quan el 
cinema pensava a transformar el món reanimant 
ruïnes, fent «Vertov amb les icones extretes de 
Hitchcock, Lang, Eisenstein o Rossellini». I 
si aquest esforç acronològic de malenconiosa 
restitució que suposen les Histoire(s) és possible 
i resulta tan poderós és perquè Godard, que en 
el seu moment va fer del pla una pissarra i fins 
i tot va quedar-hi anul·lat, a favor de la rivalitat 
entre la banda d’imatge i la d’àudio, coneix aquest 
secret que l’adveniment del sonor va dur amb ell 
per amagar-lo tot seguit en el piloteig fatigós 
entre plans-contraplans i rèpliques de diàlegs: 
l’emergència de la veu i les síntesis disjuntives que 
podia provocar amb la desfilada d’imatges. Aquest 
va ser el regal a canvi de la pèrdua irremeiable, 
un mecano sense instruccions el venedor del qual 
assegurava que podia reintegrar, per altres mitjans, 
el misteri de l’al·lucinació de vida i de la visió de 

l’invisible a partir d’allò sensible. En aquest Ersatz 
han recaigut, d’ençà, no poques esperances, i 
han estat molts i eminents els qui, des de l’alba 
del sonor i les seves teories contrapuntístiques, 
han assenyalat que aquí, en les possibilitats que 
obrien l’asincronia i la llibertat erràtica d’imatges 
i paraules, era on raïa la veritable especificitat del 
cinema, el seu poder en tant que productor de 
sentit i excitador d’imaginaris. 

En el fons, fins i tot en el seu ús més 
antinatural i forçat (que és el de la sincronia), la 
presència conjunta d’imatges i veus en el cinema 
–de reflexos percebuts i paraules escoltades–, va 
introduir des de l’origen el fantasma d’una no-
relació. Així, van ser teòrics com, per exemple, 
Balázs (1945: 241) –per al qual hi havia una 
fissura i no una solució de continuïtat entre el 
mut i el sonor; si mai es tractava de dues arts 
diferents– els que van celebrar l’ús de la veu over/
off com una estratègia que aconseguia retornar 
a la imatge almenys una ombra de l’autonomia 
desposseïda durant el mut, perquè ja no calia 
hipotecar-la en la intel·ligibilitat narrativa que ara 
requeia en la paraula. L’espectador podia tornar a 
abismar-se en les imatges. Però aquesta obertura, 
aquesta fenedura entre bandes, tan sols uns 
quants l’explorarien a fons, una secta que podria 
dir-se’n selecta i esmunyedissa, els únics que han 
donat sentit a l’expressió “audiovisual”, aquells 
que van distribuir imatge i so a banda i banda 
d’una esquerda. Ens referim a moments estel·lars 
de la història del cinema, amb ressonàncies en 
la de les idees i la del pensament. Quan Deleuze 
(1985: 159-90) es va proposar d’aproximar-se tot 
rumiant al dualisme irreconciliable que funda el 
saber segons Foucault –l’avenc entre allò visible 
i allò enunciable, l’heterogeneïtat absoluta: veure 
no és parlar; parlar no és veure– va discórrer entre 
Kant (la fracturació del cógito) i Blanchot (una 
poètica del límit: parlar el silenci; veure allò que 
no pot ser vist) per a penetrar millor en aquests 
exemples de cinema modern audiovisual que 
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1. Per exemple en Serge Daney: Itinéraire d’un ‘ciné-fils’ 
(Pierre-André Boutang, Dominique Rabourdin, 1992).

2. En conversa amb el propi Daney, a Jacques Rivette. Le 
veilleur (Claire Denis, Serge Daney, 1990).



poguessin llançar una mica de llum i ajudar a 
pensar en aquest inefable tipus de relació que és 
la no-relació. Aquesta va ser sens dubte una de les 
grans digressions i conceptualitzacions del filòsof 
francès, la descripció d’aquest cinema sonor que 
trencava amb les poètiques del fora de camp, on 
allò no-vist pertanyia encara al visual, i fundava 
una altra cosa, un combat on «la paraula explica 
una història que no es veu [i] la imatge visual 
deixa veure llocs que no tenen o ja no tenen 
història» (Deleuze, 1985: 186). És una poètica de 
l’emergència de l’esdeveniment, un de soterrat, 
recobert, extret de sota per la paraula. «Sota la 
terra, capturaré els morts (Straub). Sota el ball, 
copsaré l’altre ball (Duras)» (Deleuze, 1985: 188). 
Deleuze parlava del cinema de la disjunció entre 
allò visual i allò sonor –aquell que proporciona una 
paraula aèria i una visió subterrània– i analitzava 
pel·lícules com Shoah (Claude Lanzmann, 
1985), Fortini/Cani (Danièle Huillet i Jean-
Marie Straub, 1977), India Song (Marguerite 
Duras, 1975) i Les photos d’Alix (Jean Eustache, 
1980). I si la marrada, com apuntàvem, pretenia 
d’aclarir amb més o menys encert l’epistemologia 
foucaultiana, al final, el que quedava demostrat 
era, curiosament, la reversibilitat del passatge, 
ja que del propi Foucault naixia la il·luminació 
que ajudava a pensar millor aquest cinema que 
mostrava tot callant i que feia veure tot encegant 
en posar nom a la sèrie d’entrecreuaments entre 
figura i text: «atacs llançats d’una a un altre, 
fletxes disparades contra el blanc contrari, accions 
de subversió i destrucció, cops i ferides de llança, 
una batalla» (Foucault, 1973: 39). Allò que 
s’identificà llavors fou una mena de violència, un 
conflicte bèl·lic entre dos bàndols que vinculava a 
cineastes com Lanzmann, Straub/Huillet, Duras 
o Eustache i on el protagonisme requeia en una 
veu en off en guerra amb el flux d’imatges. I la 
sensació davant d’aquests exemples, com Deleuze 
advertí amb sagacitat, era que si les bandes es 
tocaven, tot moria. 

Aquest dualisme radical –la seva orgullosa 
condició bifront– va ser font de pedagogies 
austeres i aterridores (del lletrisme cinematogràfic 
d’Isou a experiències col·lectives com les 

del Grup Dziga Vertov) que, a l’esquena de 
les sincronies, van carregar contra la funció 
representativa del cinema i la seva cerca de 
veritat només en la conformitat entre el dir i el 
veure: en definitiva, s’amenaçava el cinema; i 
l’amenaça era una amenaça de desmuntatge, de 
destrucció i renaixement. Els exemples en són 
molts; feia referència a això La femme du Ganges 
(Marguerite Duras, 1974), –on el film de les veus 
i el film de la visió discorrien en paral·lel–, que 
s’obria amb la irònica i agònica veu de la pròpia 
Duras (veu de sirena que convoca el cinema a 
la seva perdició) (Chion, 1984: 125) explicant 
l’absència d’isomorfisme com una manera de 
protegir-se del menyspreu de l’espectador i alhora 
d’encoratjar-lo (el repte era superar l’herència 
del cinema i comprovar fins a on podia arribar) 
(Duras, 1980: 145). També, molt més tard, la 
fulgurant obra de l’austríac Gerhard B. Friedl, 
pel·lícules com Knittelfeld. Stadt ohne Geschichte 
(1997) i, especialment, Hat Wolff von Amerongen 
Konkursdelikte begangen? (2004). Allà on Duras 
assajava la destrucció, Friedl inoculava el germen 
de la disgregació, la pràctica d’un dessagnat a 
partir del qual les bandes anaven adquirint una 
fluïdesa imprevisible, accidental, tot dibuixant, 
de vegades, acords mínims i enganyosos: la 
paraula envers el seu silenci original, la imatge 
desfilant, refractària, cap al negre, seduïda per 
l’opacitat rítmica que punteja tota projecció. 
Jugant amb el somni humit de la televisió –que 
segueix sent el mateix: la pretensió d’informar 
sense explicar res, només mitjançant el vòmit de 
paraules sobre panoràmiques intranscendents–, 
Friedl relacionava crisi social, del capital i de la 
representació en un díptic visionari que venia a 
dir que en les economies modernes no hi havia res 
per veure ni tampoc res per escoltar en les veus que 
s’atribuïen el poder d’aclarir-les i de revelar-ne el 
vast entramat de connexions globals que les sosté. 
Podrien descriure’s més exemples d’aquest cinema 
d’esdeveniments soterrats i paraules deixades 
anar en l’aire, d’aquesta visibilitat amagada en 
l’invisibilitat i extreta per una posada en escena 
de la paraula i de la veu que les arrenca «del silenci 
dels textos i de l’engany dels cossos que pretenen 
encarnar-les» (Rancière, 1966: 43). Però el que cal 
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ressaltar és que és aquí on es xifra la gran utopia 
del sonor –marginal, secreta i severa, si es vol–, 
representada en el temps per un corpus fílmic 
que va reconduir la malenconia aparellada al 
naixement de les dues bandes cap a un horitzó de 
violent optimisme. És aquesta utopia que encega, 
que crema i que fa callar el que no hem d’oblidar 
a l’hora de pensar un cinema audiovisual, ja que 
sobrevola qualsevol obra que busqui el seu lloc 
ètic i estètic a partir de l’eròtica entre visibilitats 
i enunciats, més quan els segons vénen introduïts 
per veus i sons que, sobrevolant la imatge i el seu 
fora, abandonen una posició clarament definida 
respecte d’aquesta.

L’alè utòpic del cinema disjuntiu es troba, 
doncs, íntimament relacionat amb la pèrdua 
d’innocència que instaura –i que clama, és clar– 
el cinema sonor. Ja que la història d’aquest últim 
és la d’una monomania a l’aguait, una obsessió 
que té a veure amb els llindars de ruptura, amb els 
desvetllaments i amb l’emergència del film sota el 
film. 

Ja en les primeres passes del sonor, com 
explica Chion (1984: 43-53) en la seva anàlisi 
d’El testamento del Dr. Mabuse (Das Testament des 
Dr. Mabuse, Fritz Lang, 1932), tornaven a excitar-
se i a acumular-se les notícies de la ultratomba 
particular del cinema, a partir de l’intercanvi de 
sobreimpressions i d’encadenats per veus i per 
paraules: la inferència que darrere de l’acusmaser 
–neologisme que el pensador encunya sumant 
“acousmatique” i “être” i amb el qual es refereix 
a les veus sense cos que en les pel·lícules narren, 
comenten i susciten l’evocació del passat– s’amagava 
l’acusmàquina (el disc de pissarra que gira); que 
l’acusmàtic, en definitiva, era l’avantsala o l’índex 
de l’automàtic. I Chion, en pàgines inspirades, 
recorria les tensions introduïdes per aquesta veu 
malèfica i inabastable rere el rastre de la qual es 
trobaven uns protagonistes que en aquest procés 
de cerca arribaven a fregar l’autoconsciència, 

a gairebé sospitar el seu estatut d’ombres, de 
simulacres, de projeccions. L’espectador, com en 
els orígens, podia desfer fàcilment l’oxímoron 
al·lucinatori del cinema, aquesta vida funerària 
ara travessada per veus fascinants que semblaven 
anunciar una perdició: «Quan no és la del mort, 
la veu en off del narrador acostuma a ser la de 
qui gairebé ja ho és, la d’aquell que ha arribat 
al final de la seva vida i només espera la mort» 
(Chion, 1984: 55). La veu acusmàtica i els sons 
que des d’un inefable off tintaven i seduïen la 
imatge, continuaven amb l’esforç narratiu però 
a canvi evidenciaven l’artificialitat del propi 
projecte, al qual inoculaven una virtualitat lúdica: 
veus sense sanció, impostores, indefinides, del 
més enllà o prèviament enregistrades, les veus 
de la màquina; el manierisme i el crepuscle dels 
gèneres i l’experiència moderna no farien altra 
cosa que aguditzar-ne les fragilitats i sospites. És 
a aquest estat de les coses al qual Jean Narboni 
(Narboni, 1997: 6-15) sembla referir-se en un 
rellevant article sobre Fortini/Cani, quan tracta de 
definir allò que diferencia la pràctica de la parella 
Straub/Huillet de la de Resnais: « [...] trobem 
en el cinema de Resnais (a excepció, potser, de 
l’admirable Muriel [Muriel ou Le temps d’un retour, 
1963]) tots els elements que estructuren, segons 
Freud, la maquinària obsessiva: “L’animisme, la 
màgia i els encantaments, l’omnipotència de les 
idees, les relacions amb la mort, les repeticions 
involuntàries i el complex de castració…” (a 
L’Inquiétante étrangeté). Heus aquí l’angoixa 
que n’emana i que suggereix (portada al més alt 
nivell a Providence [1977]). A Straub, per contra, 
malgrat la duresa o l’horror dels temes abordats, 
hi ha una mena d’alegria profunda. El treball 
ingrat del duel no té res a veure amb la passió pel 
cadàver: el primer és alegre, el segon no»3. Duel 
o passió pel cadàver, alegria profunda o angoixa. 
Aquesta bipolaritat específica és la que desgranen 
el sonor i el seu suplement tanàtic –i en la deriva 
utòpica que amaga el treball sobre la no-relació 
entre bandes hi rau un cert anar a contracorrent–, 
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i potser no sigui un mal quadre de conceptes a 
l’hora de valorar diferents usos de veu en off al 
cinema contemporani de ficció, un recurs tan 
trillat com qualsevol altre però que ha suposat un 
camp d’experimentació per a cineastes que han 
encarat la creació amb més idees que pressupost.

Podria ser interessant començar per alguns 
d’aquells que han estat exposats a la pedagogia 
straubiana, és a dir, al treball de filmar entre forats 
i absències, a partir d’un oblit, d’una pèrdua 
assumida, segons la qual res no preexisteix el 
registre dels plans i tot ha de ser convocat a partir 
d’aquests. Un cinema produït d’una manera molt 
conscient i sacrificat a l’atzar, el de Straub/Huillet 
va ser i és un cinema del present i de la impuresa, 
on tot hi cap en condició d’igualtat mentre sigui 
traduït per les màquines convocades. Tot compta, 
com va escriure Narboni, i per tant la pregunta 
sobre la jerarquia entre imatges i sons manca de 
qualsevol interès (pedagogia també godardiana, 
aquesta). Un cineasta aliat en seria Jean-Claude 
Rousseau, el qual assumeix aquests ensenyaments 
per aprofundir a la seva manera en un cinema de la 
sensualitat que posa en escena el desig per la ficció, 
la fe en aquestes precises i precioses constel·lacions 
que poden formar els components constitutius 
del cinema, i que per a ell són la imatge en tant 
que visió –una il·luminació densa amb l’afegit 
d’una retallada meditada, lumièresca– i els sons i 
veus com a fonts de ressonància, modificadores, 
magnificadores. El film-manifest en aquest sentit 
podria ser La vallée close (Jean-Claude Rousseau, 
1995), aquest polisèmic lloc tancat on els elements 
heterogenis i fins i tot antitètics demostren la 
potencialitat dels seus contactes: aquí, les ferides 
de fletxa, els combats, i els accidents entre la 
banda d’imatges i de sons donen pas gradualment 
a una trobada amorosa, un cop que la lliçó de 
geografia que dominava l’off i estructurava el 
començament del film perd la seva hegemonia 
i, com corrobora el propi Rousseau (Neyrat & 
Rousseau, 2008), es desintegra en un cúmul de 
distraccions i de veus soltes, de deambulacions 
visuals i sonores que revelen la pròpia naturalesa 
de l’experiment: la pel·lícula d’un mal estudiant 
que abandona la lliçó i, a la manera d’aquell 

nen de Rentrée des classes (Jacques Rozier, 1956), 
s’endinsa en la malesa amb els sentits excitats. 
A Rousseau hi ha una poètica de l’espai que 
enfronta el dins amb el fora, l’habitacle amb el cel 
obert, l’escola amb el carrer, la veu interior amb 
les trucades de l’exterior. Aquest entrecreuament 
d’estímuls travessa pel·lícules com Les antiquités 
de Rome (1991), De son appartement (2007) o, 
en un registre més afí a la nostra perquisició, 
Série Noire (2009), on el cineasta ocupa el lloc 
de l’entremig: mirant a través de la finestra, entre 
la casa i l’aparcament, absent a la nostra mirada, 
també per a qui truca per telèfon, però tanmateix 
present, observant i potser fins i tot delirant. És 
de nou el pla just, prodigiós, aquell que tot ho 
propicia, un presagi, un auguri de ficció sobre 
l’enquadrament fix alimentat per les profunditats 
de veus i plans sonors. L’autonomia entre bandes, 
els seus curtcircuits i indicis de sincronia fan que 
el fora de camp sigui també un fora de film i que 
la pregària atesa (l’aparició del cotxe i tota la seva 
metaforia cinematogràfica) produeixi al mateix 
temps un entusiasme de totes les molècules que 
Rousseau havia posat a barallar-se damunt la 
presa exacta i neutra. La paciència i l’atzar, el 
registre i allò imprevisible, determinen que els 
xocs revoquin en confluències, i és així que les 
friccions entre horitzontal i vertical augmenten 
en intensitat contagiades per l’escassa rigidesa del 
plantejament.

Un altre de l’estirp de l’alegria profunda 
podria ser Jean-Charles Fitoussi, que amb la seva 
Les jours où je n’existe pas (2002) busca equilibrar 
el plaer de la narració i el del mostrar mitjançant 
un treball de sutura pensat i executat per fer de 
les irrenunciables ontologies del cinema materials 
de ficció. I és la veu d’iniciació –in però sobretot 
off– que transmet la història d’Antoine, la qual, al 
seu torn, tradueix en un altre idioma els delicats 
passatges entre plans i paraules. Justament mentre 
s’explica la història de l’home que viu un dia sí 
i un dia no, les imatges –fotogrames separats 
per la intermitència nocturna de l’obturador– 
són posseïdes per una condició lapidària que les 
infon d’un estatut d’autosuficiència. En fregar-
se amb les paraules i enfrontar-se entre els seus 
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iguals, originen en cada canvi de pla un interstici 
que tenyeix de misteri allò visibile. I, de nou, 
la indeterminació; els forats, les el·lipsis, i sobre 
ells el joc seriós del relat que té el seu nucli en 
aquesta raulruiziana conversa entre un adult-nen 
i un nen-adult que gesta un món: el cinema, com 
el protagonista, és aclaparat per l’esquena del 
temps, per la pura virtualitat de la matèria sense 
memòria, aquest documental urbà que assalta el 
film aprofitant l’absència d’Antoine i que ens parla 
de l’abans del centre d’indeterminació, de l’abans 
del punt de vista: són les imatges per a ningú –
llum per a ningú– de les quals parlà Deleuze4 
tot seguint Bergson. Enfront d’això, Fitoussi 
oposa la quasi vida del cinema (que és també la 
mitja vida del cinèfil que se’n deixa l’altra meitat 
davant de les pantalles) i el seu titànic esforç 
per a fragmentar el temps que s’escapa per les 
frontisses entre visions i veus. És la labor ímproba 
i minuciosa del resistent –no gaire lluny d’esperits 
afins com Straub o Costa; a prop, doncs, de la 
invocació del caliu clàssic– que trenca la sincronia 
amb la vida i el moviment i observa promontoris, 
elevacions: un cinema de cerca de presències que 
siguin gresols de temporalitat. La transmissió oral 
de la història d’Antoine desemboca en un pla buit 
–però que encara és mirada–, en un paisatge erm 
i primigeni on tot comença de nou. Parlem d’un 
art de la ressonància: aquí el relat, agermanat amb 
la música, és allò que, com escriu Jean-Luc Nancy 
(2012: 179-180) seguint Lacoue-Labarthe, ja ha 
començat i encara ressona. És l’inacabament i 
incomençament de la gran ficció, allò que assetja la 
música en forma de retornells, de repeticions, de 
variacions, i de redifusions.

Un últim combatent en aquest front podria 
ser Nicolas Rey. Les relacions subterrànies, la 
fe en les màquines i la predisposició als atzars 
que inoculen addicions inefables a l’esforç de 
la ficció també estructuren el seu recent Anders, 

Molussien (2012). El 16 mm. caducat exacerba el 
desconeixement últim sobre allò que es filma –
més si, com aquí, es construeixen gadgets per al 
robatori de plans de la realitat, i després l’ordre 
de les bobines queda a l’atzar del projeccionista–, 
paisatges quotidians travessats per l’estranyesa. Es 
repeteix l’esquema utòpic: art povera per a perforar 
millor el visible i accedir al que hi ha sota, allò que 
sempre hi ha estat. Es repeteix, per descomptat, la 
qüestió de fe: en la novel·la antifeixista de Günther 
Anders sobre la imaginària i dictatorial Molussia 
que Rey no pot llegir per no entendre l’alemany, 
és on el cineasta ha dipositat l’esperança. Dir 
aquest text tan poc llegit, donar-lo a escoltar 
a través d’una veu còmplice, sembla quelcom 
de necessari i important, i és des d’aquest fràgil 
off –compartit amb sorolls i altres eventualitats 
sonores– que recull les converses dels presos en la 
catacumba des d’on es varen disparar les ballestes, 
des d’on s’establirà el combat amb les senzilles 
preses de paisatges urbans, naturals i industrials, 
en les quals el feixisme, ja transformat, s’esgota. 
Contra la dictadura de la sincronia i fins i tot de 
les tècniques convencionals de muntatge també se 
situava el seu anterior Les Soviets plus l’électricité 
(2002), apassionant topada entre l’avant-garde 
i la tradició assagística europea (enunciada des 
d’algun lloc entre Mekas i Marker) (Blümlinger, 
2006: 45). En aquest cinema-viatge en el qual, 
com assenyala Boris Lehman5, Rey es converteix 
en un presoner voluntari camí de Sibèria, imatges 
i veu tornen a celebrar la seva poc modesta 
independència, rivalitzant, creuant les espases: 
d’una banda la pròpia veu de Rey, capturada per 
un dictàfon on diposita reflexions, digressions i 
on parla del que no veiem; d’una altra la banda 
d’imatges, rodades a nou per segon, enigmàtics 
souvenirs que, no circumscrits per la paraula, 
completen i contrasten els seus significats sacsejant 
l’espectador amb un excés sensorial i imaginari. 
Rey reinaugura un desordre, afegeix noves 
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4. Per a un acostament a aquests conceptes, els capítols 
“La ceroidad y los signos de la imagen-percepción” i 
“Paréntesis sobre cine experimental. Kurosawa i la acción”. 
A: DELEUZE, Gilles (1982/83): Los signos del movimiento 
y el tiempo. Cinema II. Cactus, Buenos Aires, 2011.

5. Text sobre la pel·lícula de Rey publicat a la web del 
cineasta. Es pot llegir en castellà a la web de la revista 
Lumière (traducció de Francisco Algarín Navarro): http://
www.elumiere.net/especiales/nicolasrey/lehman_soviets.
php



màquines i en barreja les antigues, reapropiant-
se del reflex de llibertat d’aquest cinema que es 
va somiar com a revolucionari i que ara combat 
la malenconia amb residus de bellesa i assajos 
dialèctics a partir de la poètica i la política de la 
no-relació. 

Quedaria, després de la utopia, parlar si més 
no mínimament dels fantasmes, d’aquest tipus 
de duel en el qual Narboni va detectar la passió 
pel cadàver. En el cinema ferit de malenconia, 
la rivalitat entre bandes ha estat substituïda per 
frecs menys traumàtics, en el fons per un sistema 
de relleus. I si l’interval entre desfilades porta 
algun signe evident és el de la postproducció 
demiúrgica: les imatges expliciten el treball que 
les va domesticar, apareixen com allò que ja ha 
estat vist per algú altre –potser és aquí on rau 
l’immensa tristesa–, i la veu, que comanda, com 
allò que les acoloreix, les posa en perspectiva, en 
canvia el signe i en prova la mal·leabilitat. Hi ha 
models euforitzants, com el de Moi, un noir (Jean 
Rouch, 1958), obertament còmics, com The Girl 
chewing Gum (John Smith, 1976), o càlids, com 
el de Langsammer Sommer (John Cook, 1976), 
però en cap s’amaga que el tracte és amb reflexos, 
no amb presències. De la ultratomba suggerida 
a aquella d’invocada, aquest és el canvi; de les 
relacions d’incommensurabilitat entre bandes 
a l’acord per fer de la fragilitat i la transitorietat 
del cinema, de la seva condició de joc de llums i 
ombres embalsamador, el lloc d’una reconquesta 
narrativa que té la seva raó de ser en la dissociació 
veu/cos, font d’estranyament i del fet fantàstic, 
com va saber veure Jean-Louis Leutrat (1995), 
el qual ofereix el camp semàntic d’aquest corpus: 
acaballes, temps profètic i espectral, reclusió, 
redundància, bucle, repetició. És el desig acendrat 
de ficció, que en realitat embolcalla una última 
ranera, aquella que acostuma a estructurar 
l’esquema, el propi d’un cinema-veu –encarnat en 
un acusmaser, plenipotenciari o no– que absorbeix 
l’espectador i li dirigeix la mirada sobre el flux 

visual. I com més severa sigui la presó per a mirada 
i imatges, més obtús serà el sentit d’aquestes quan 
la veu s’interrompi o calli. Una pedrera d’exemples 
en aquest sentit pot trobar-se al cinema portuguès 
recent, treballat a consciència per Glòria Salvadó6 
precisament sota aquests preceptes d’invocació del 
passat i d’emergència d’espectres: relats fisurats i 
reapropiats per dialèctiques de muntatge –en un 
lloc preeminent les de veu/imatge– que tenyeixen 
la realitat d’elements fantàstics, de supervivències 
que operen des d’una perspectiva acronológica 
i ofereixen una intensificació imaginària de la 
memòria: podríem citar succintament els casos 
de Tabú (2012) o Redemption (2013) de Miguel 
Gomes, en els quals la veu revisa, embelleix, 
produeix o inventa records sobre imatges en 
trànsit d’emancipació, ja sigui per la bellesa 
fotogénica o per sobredosi de punctum; també A 
última vez que vi Macau (João Pedro Rodrigues 
i João Rui Guerra da Mata, 2012), un autèntic 
manual sobre la veu acusmática com a poder 
primigeni i residu flotant: veus fascinades que 
habiten un Macau de ruïnes sentimentals i somnis 
de cinema on tot ja sembla haver succeït i només 
en romanen els arabescos en l’aire (aquelles que 
encara dialoguen en present i governen la trama 
noir; les dels protagonistes, que vaguen molt a 
prop de Resnais o de Mizoguchi, aferrats a fetitxes, 
sense res a comunicar més enllà de la cendra i 
del fracàs d’allò que ja ha estat experimentat). 
Aquest precipitat bloc portuguès el podria tancar 
Rita Azevedo Gomes i el seu A vingança de uma 
mulher (2012), film enunciat des de la bambalina 
per actors ociosos i atrapats les veus dels quals, en 
relleu, ens introdueixen en el melodrama suntuós 
i artificial (l’eix L’Herbier-Resnais-Ruiz) en el qual 
la paraula és l’arma que tot ho vol explicar; arma 
llancívola que rebota pels miralls només podent 
evocar i mostrar els turments del passat. De nou 
se sent que en aquestes vides/en aquest cinema 
hi falta la veritable vida, com s’escolta en una de 
les seves obres mestres, O som da terra a tremer 
(1990), la història d’un escriptor embarrancat, 
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6. Especialment la introducció (“Imatge i història”) i 
els capítols “Empremtes de la història” i “Evocació de 
fantasmes” a: SALVADÓ Corretger, Glòria: Espectres del 

cinema portuguès contemporani. Història i fantasma en les 
imatges. Lleonard Muntaner/Institut Camõés, Palma de 
Mallorca, 2012.



al·lèrgic al viatge, que busca una disciplina 
per a la seva escriptura mentre que les imatges 
semblen anhelar la fugida, la improvisació, un vol 
asincrònic que els permeti escapar de la seva veu.

Podríem acabar suggerint que l’experiència, 
al cinema-túmul, d’una tensió creixent entre veus 
i visions, alimenta la idea d’un diàleg entre duels: 
l’optimista i l’agònic. Una figura intermèdia 
sobre aquest trànsit podria ser Ben Rivers i la 
seva etnografia imaginària. Hereva de la de 
Werner Herzog (Fata Morgana, 1969), la pulsió 

cosmogònica de Rivers suspèn el seu cinema 
entre precisions i imprecisions: s’aprofita la marca 
inhumana, recordem a Epstein, que les màquines 
del cinema atorguen a mirades i sons, un excés 
material que desborda les pretensions narratives 
i les sotmet a una ambigüitat transcendental. 
Així, en pel·lícules com Astika (2006), Ah, Liberty 
(2008), Two Years at Sea (2011) o Slow Action 
(2011), les veus semblen psicofonies i les imatges 
un excedent històric o un deliri futurista. I ni tan 
sols la sincronia entre bandes calma o naturalitza, 
quan apareix, les incertes desavinences. •
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