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RESUMEN

En la primera parte, el artículo compara el cine político 
de Vertov, Godard y Marker, a través de la crítica de la 
relación de poder ideológico que el sonido y la palabra han 
tenido sobre la imagen. En sus respectivos ensayos, Godard 
y Marker efectúan una crítica materialista del cine en la 
que el pasado (las imágenes precedentes, de la historia del 
cine y de sus propias películas) se hace presente mediante 
la voz, la palabra del cineasta como forma de revisión –y 
profundización mediante el montaje–, análisis crítico y ars 
poetica. Después, se propone un conjunto de asociaciones 
entre filmes en que la voz del cineasta (Mekas, Cocteau, Van 
der Keuken, Rouch, etc) está ligada al gesto de creación, 
la incertidumbre del proceso, el ensayo cercano al esbozo 
o bien la meditación retrospectiva y las escrituras en 
primera persona. Mediante la voz ensayística, se desarrolla 
la posibilidad de análisis a través del montaje de lo que era 
invisible o fue inadvertido, la crítica mediante la revisión: 
el cineasta puede salir de sí mismo, objetivarse mirando lo 
que el material le revela de su propia ideología o psicología 
inscrita inconscientemente en el filme, o examinando 
el propio proceso. A diferencia del análisis escrito, esta 
concepción ensayística de la relación entre palabra e 
imagen comparte el movimiento desde la materia a la idea, 
propio del cine, en oposición a las artes representativas 
caracterizadas por el trayecto inverso.
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ABSTRACT

The first part of the article compares the political cinema 
of Vertov, Godard and Marker, through a critique of the 
ideological power that sound and the word have had on the 
image. It goes on to suggest a series of associations between 
films in which the filmmaker’s voice (Mekas, Cocteau, Van 
der Keuken, Rouch, etc) is linked to the act of creating, 
the uncertainty of the process, the essay that is akin to the 
sketch or retrospective meditations and writings in the 
first person. Through the essayistic voice it develops the 
possibility of analysing what was invisible or went unnoticed 
through editing, criticism through revision: the filmmaker 
can emerge from himself, objectivise himself by looking at 
what the material reveals to him about his own ideology 
or psychology inscribed unconsciously onto the film, or by 
examining the process itself. Unlike written analysis, this 
essayistic conception of the relationship between word and 
image moves in the same direction as cinema itself; from 
the physical matter to the idea, in contrast to figurative arts 
characterised by the reverse journey.
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ARS POETICA. LA VOZ DEL CINEASTA.

1. EL SONIDO DEMASIADO ALTO.
VERTOV / GODARD / MARKER

Dziga Vertov concibió Entuziazm 
(Simfoniya Donbassa, 1930) como una búsqueda 
de la sincronización sonora entre la forma 
cinematográfica y la revolución bolchevique. La 
película empieza con las imágenes de una joven 
que, tras ponerse unos auriculares, desea sintonizar 
un nuevo sonido, el sonido de la revolución, 
de un nuevo mundo. Se trata, primero, de un 
sonido tenue que apenas se capta desde su lejana 
longitud de onda, de modo que el film será la 
aproximación hacia ese sonido, esa sinfonía que la 
película debe trabajar y para la cual Vertov partió 
con su equipo al «asalto de los sonidos de Donbass 
[…] totalmente privados de laboratorio y de 
instalación, sin posibilidad de oír lo que se había 
grabado y de controlar nuestro trabajo y el de los 
aparatos. En unas condiciones que hacían que la 
excepcional tensión nerviosa de los miembros del 
grupo fuera acompañada de un trabajo no sólo 
cerebral sino también muscular […] acabamos 
definitivamente con la inmovilidad del aparato 
de toma de sonido y, por vez primera en el mundo, 
fijamos de manera documental los principales 
ruidos de una región industrial (ruidos de minas, 
de fábricas, de trenes)» (Vertov, 1974: 250-251). 

 
En la primera parte del film, antes de llegar 

a la plena irrupción de los nuevos sonidos de 
la industrialización, Vertov crea un conjunto 
de disyunciones entre imágenes y sonidos de la 
sociedad inmóvil y decadente previa al socialismo 
–borrachos, devotos religiosos, una sociedad 
estancada en las viejas formas– e imágenes 
y sonidos revolucionarios –el colectivo y la 
industrialización– que friccionan con ese mundo 
paralizado hasta hacerlo temblar y derrocarlo 
(«la lucha contra la religión es la lucha hacia una 
nueva vida»). 

Se trata de un montaje entre las cuatro 
formas (viejo sonido, vieja imagen, nuevo sonido, 
nueva imagen) según diferentes relaciones y 
combinaciones entre sí. Al final, el montaje 
establece una superación formal del viejo 

mundo por el industrializado y socialista, en una 
sustitución de símbolos, hasta que las sirenas de 
las fábricas se sincronizan con los nuevos sonidos 
–como el canto de la Internacional–.

Durante años se creyó en esta sinfonía, en su 
verdad cinematográfica y política. Sin embargo, 
a mediados de los 70, en plena resaca de las 
revueltas estudiantiles y tras los años maoístas, 
Godard decidió hacer una revisión de su etapa con 
el grupo Dziga Vertov elaborando una autocrítica 
por haber puesto «el sonido demasiado alto», que 
de modo indirecto también suponía un ensayo 
crítico sobre la relación ideológica entre imagen 
y sonido en Vertov. En Aquí y en otro lugar (Ici et 
ailleurs, Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville, 
1975), Godard retomaba las imágenes que 
había filmado en 1970 con Jean-Pierre Gorin en 
Palestina (ailleurs/en otro lugar) y las relacionaba 
con la realidad de la sociedad francesa de 1975 
(ici/aquí) para ver lo que habría entre ambas 
(et/y). Con tal propósito de investigación, Godard 
decidía emplear su voz, la primera persona, y el 
diálogo con su compañera, Anne-Marie Miéville, 
para ver aquello que habría entre los dos a través 
de la producción de la propia película.

Frente al deseo de sumirse en un colectivo, 
de renunciar al yo, que había caracterizado su 
práctica junto al Grupo Dziga Vertov en los años 
previos, Godard regresaba a la experiencia personal 
de su historia como cineasta, que encarnaba con 
la voz, para revisarla mediante la réplica de su 
compañera. El espacio o estudio doméstico será el 
lugar de trabajo con las herramientas del cine, para 
liberar las imágenes de su servidumbre al texto y el 
discurso, modulando la voz como un instrumento 
para interpretar una emoción o una idea. 

Un motivo central en Aquí y en otro lugar, 
en la parte de la sociedad de 1975, es la escena 
doméstica de una familia francesa delante de un 
televisor. En ese espacio se confrontan dos sonidos 
–el de la familia, con sus problemas reales– y el 
sonido que emite el televisor –y que acaba por 
silenciar o confundir las voces de la familia–. En 
una de las escenas, la mujer pide «bajar el sonido» 
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y entonces la voz de Godard comenta, mientras 
muestra imágenes de un hombre jugando a pinball 
o una mujer de la limpieza subiendo el volumen de 
una radio: «Poner el sonido más alto. En realidad, 
¿cómo sucede? A veces así. Y a veces también 
así. O así». Con finalidad pedagógica, Godard, 
que había pasado dos años hospitalizado tras un 
accidente de moto, examina los elementos básicos 
de la imagen y el sonido con el objeto de empezar 
otra vez de cero con el alfabeto cinematográfico. 
De este forma, tiene la idea de mostrar las agujas 
del sonido –mostrando la técnica de registro, el 
mecanismo del proceso–.

Pero Godard no solo visualiza el sonido, sino 
que en la técnica encuentra la reflexión conceptual 
y dramatizada, al mostrar la oposición –la mala 
relación– entre la aguja que muestra el sonido de la 
familia y la que muestra el sonido del televisor y no 
deja oír la voz de la familia: «Bien, descompongamos 
uno de estos movimientos. Y miremos despacio. 
Vemos que no hay un único movimiento, sino 
dos movimientos. Hay dos movimientos de ruidos 
que se mueven uno en relación a otro. Y en los 
momentos de falta de imaginación y de pánico 
siempre hay uno que toma el poder. Por ejemplo 
aquí, primero estaba el ruido de la escuela y el ruido 
de la familia. Después está el ruido para borrar el 
ruido de la familia y el de la escuela. Siempre hay 
un movimiento en un punto en el tiempo en el 
que un sonido toma el poder sobre los otros. Un 
punto en el tiempo en que este sonido busca, casi 
desesperadamente, conservar ese poder. ¿Cómo ha 
podido ese sonido tomar el poder?». En esta parte 
final de la escena, escuchamos fragmentos de un 
encendido discurso de Hitler, mientras la aguja 
alcanza la zona roja según su dinámica sincrónica a 
los estallidos de la voz.

En 1991, en una conversación con el cineasta 
Artavazd Pelechian, Godard señalaba: «La técnica 
del sonoro vino en el momento del fascismo en 
Europa, que es también la época del advenimiento 
del speaker. Hitler era un speaker magnífico, y 
también Mussolini, Churchill, de Gaulle, Stalin. 
El sonoro fue el triunfo del guión teatral contra el 
lenguaje visual al que te referías, ese lenguaje que 

existía antes de la maldición de Babel» (Godard 
en Aidelman y De Lucas, 2010: 283).

 
Desde mediados de los 70, la idea de que la 

utilización del sonido y la palabra ha servido para 
cegar lo visible, para dejar de ver e imponer el 
texto sobre la imagen, será recurrente para Godard 
en sus observaciones sobre la Historia del Cine. 
Esta reflexión la inició en Aquí y en otro lugar con 
un sentido autocrítico, de revisión de su propio 
trabajo y de las formas del cine político: «Hemos 
hecho como muchos otros, hemos cogido las 
imágenes y hemos puesto el sonido demasiado 
alto. Con cualquier imagen. Vietnam. Siempre 
el mismo sonido, siempre demasiado alto. Praga, 
Montevideo, Mayo 68, Francia, Italia, Revolución 
cultural china, huelga en Polonia, tortura en 
España, Irlanda, Portugal, Chile, Palestina. El 
sonido tan fuerte que ha terminado por ahogar la 
voz que quería salir de la imagen».

Ese «sonido demasiado alto» supone, por 
extensión, la crítica de la forma de montaje 
sonoro en Vertov. En Entuziazm, las imágenes de 
las minas y fábricas filmadas por Vertov aparecen 
junto al sonido de cánticos y eslóganes, generando 
una estilización que también era un trucaje de 
lo visible y un error de interpretación política: 
se estaba ocultando la situación real del trabajo 
en las industrias y la imagen se hacía prisionera 
del sonido. Además, se perdía lo específico, la 
capacidad de diferenciar propia del cine, y desde 
entonces todos los movimientos de izquierda del 
cine se unificarían en un mismo sonido, un mismo 
canto o discurso a modo de opaco filtro verbal 
que impedía ver la diversidad de las imágenes de 
las diferentes realidades. 

Godard se planteará, por este motivo, 
cómo hacer presente la voz sin que la palabra sea 
represiva ni imponga el sentido a la imagen. Para 
ello, dará cabida a la palabra del otro, aceptando 
su amonestación. Justo después de la reflexión 
sobre los sonidos revolucionarios, Godard y 
Miéville muestran el plano de una niña rodado 
en Palestina en 1970. Como en otros instantes 
de Aquí y en otro lugar, la relación entre dos, 
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el diálogo, la voz de Miéville, interviene para 
analizar críticamente el trabajo previo de Godard:

«Godard: En las ruinas de la ciudad 
de Al Karamé una niña de Al Fatah 
recita un poema de Mahmud Darwich, 
“Resistiré”. 
Miéville: Escucha, primero deberías 
hablar del decorado y del actor en ese 
decorado. Es decir, del teatro. Ese 
teatro, ¿de dónde viene? Viene de 1789, 
de la Revolución Francesa y del gusto 
que los miembros de la Convención de 
1789 tenían por los grandes gestos y por 
declamar en público sus reivindicaciones. 
Esta pequeña hace teatro para la 
Revolución Palestina, evidentemente. 
Ella es inocente, pero quizás esta forma 
de teatro lo sea menos».

La palabra no se impone aquí sobre la 
imagen para ocultarla, sino que, al contrario, 
expone los sentidos ideológicos ocultos en ella: 
muestra el lenguaje visual frente al guión teatral. 
Más adelante, Anne-Marie Miéville hará otra 
crítica política a Godard a propósito del plano 
de una chica que interpreta a una estudiante pro-
palestina, y en la que el cineasta oculta su lugar en 
el contraplano.

«Godard: En Beirut, una mujer 
embarazada se alegra de poder dar su 
hijo a la Revolución.
Miéville: En ese plano, eso no es lo más 
interesante. Es esto. (Pantalla en negro). 
Voz de Godard: ¿Lo dices una vez más? 

Ponte… la cabeza un poco más derecha. 
Eso es. (Aparece de nuevo la imagen de 
la chica). Miéville: Primera cosa que 
decir. Vemos siempre al que es dirigido 
y nunca al que dirige. Nunca vemos 
al que manda y da las órdenes. Voz de 
Godard: Una última vez. Estira un poco 
tu… eso es. Miéville: Otra cosa que no 
funciona. Has elegido para este plano a 
una joven intelectual simpatizante de la 
causa palestina que no está embarazada, 
pero que acepta hacer ese papel. Y, 
además, ella es joven y guapa, y ahí te 
quedas callado. Pero de este tipo de 
secretos se pasa rápido al fascismo». 

La relación de poder en la imagen se 
manifiesta a través de la voz de Godard dando 
órdenes a la chica, sin réplica, entre las tomas; el 
registro sonoro (sobre la pantalla en negro) sirve 
de resistencia contra el fuera de campo –entendido 
aquí no como una apertura imaginativa, sino 
como una elisión de la verdadera relación o 
historia del plano, la que hay entre el cineasta 
detrás de la cámara y la chica que actúa delante 
para él–. Como si Godard aceptara llevar a 
juicio sus imágenes, y el sonido fuera la prueba 
acusatoria, la prueba ocultada y que faltaba para 
revelar su naturaleza. De este modo, la voz de 
Godard sale a la luz para exponer la realidad de la 
imagen: la puesta en escena, la manipulación, la 
ideología que el cineasta pone en juego incluso a 
su pesar. De ahí la necesidad que Godard sentirá 
en este film del otro y del intercambio a través 
del diálogo1: no hay imágenes sin alteridad, como 
diría Daney (2004: 269).

1. De esta manera, se relaciona el escenario teatral en 
Al Karamé con la pantalla de televisor que silenciaba el 
sonido de la familia. En una entrevista a propósito de 
Numéro deux (1975), Godard comentaba: «Si a partir 
de la imagen piensas en ti y en tu novio, me parece bien 
como trabajo. […] Es un film para pensar la casa más 
bien en términos de fábrica, sólo eso. Es para que la 
gente pueda hablar, algo de lo cual no estoy seguro, y 
hablen un poco entre ellos. Se peleen o no, el fin se 
habrá logrado, si es que existe un fin, cuando la gente se 
ponga a discutir de sus problemas, de algo en concreto 

en relación a ellos, ya sea trabajo, salario, etc., porque el 
film los ha ayudado». (Godard en Aidelman y De Lucas, 
2010: 170). Godard está reprochando la desvinculación 
que el cine hacía ya en la época respecto a los problemas 
reales del espectador, el debilitamiento de su capacidad 
para incidir en la vida del espectador e incluso 
replantearla. En ese sentido, el diálogo con Anne-Marie 
Miéville aparece ejemplarmente como un ejercicio de 
cuestionamiento de ese tipo, con la convicción de que 
la ideología debe atravesar la experiencia personal, que 
deviene política al fin.
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En 1992, con El último bolchevique 
(Le Tombeau d’Alexandre, Chris Marker), 
encontraríamos otro acercamiento personal y 
otra revisión crítica a Vertov y el cine soviético, 
esta vez formulado con carácter más introspectivo 
y elegíaco. Marker, tras realizar a lo largo de su 
vida numerosos filmes políticos en los países 
socialistas –en la Unión Soviética, China o Cuba–
, y poco después de la caída del muro, entabla 
una correspondencia con un antiguo camarada 
que acababa de fallecer, el cineasta Aleksandr 
Medvedkin. La película, como la de Godard y 
Miéville, es tanto una revisión personal como un 
redescubrimiento de las formas del cine soviético. 
Siguiendo la fabulosa experiencia del cine-tren 
de Medvedkin, laboratorio de nuevas formas a 
la vez que proyecto pedagógico, de aprendizaje 
del alfabeto del cine (como en Vertov y el propio 
Godard), Marker acaba encontrando algunas de 
aquellas películas que se creían perdidas: «Al final, 
Kolia descubrió nueve películas del tren. Ojala el 
espectador sienta aquí el mismo pellizco en el 
corazón que yo experimenté en la sala de montaje 
de los archivos al ver los planos de los que tanto 
nos hablaste. Desde 1932, ninguna mirada se 
había posado en ellos. No era una emoción de 
archivista lo que yo veía, nadie lo había mostrado. 
En los años 30, la realidad se maquillaba, se 
fabricaba, se ponía en escena, se hacía edificante. 
Ni Vertov creía ya en la vida como era. Y tú 
filmaste los debates entre obreros armado con 
tu buena conciencia socialista pero sin trucar 
jamás la imagen. Según tu diario, el resultado fue 
abrumador: absentismo, desorden burocrático, 
robos de un taller a otro. Sería mucho pedir 
a la realidad de entonces haber sido el ejemplo 
de democracia obrera que esperabas. Al menos, 
los acusados replicaban. Aún no era la época 
de las confesiones. Y en esa época de eslóganes 
triunfalistas la cartela final sonaba melancólica: 
“Mecánicos de locomotoras, ¿dónde está vuestro 
compromiso?”».

Este film es un caso ejemplar de historia del 
cine hecha desde el cine, de la imagen como huella 
o documento de aquello que no se podría ver y 
se perdería en las páginas de los libros. Al final, 

son los propios materiales en bruto –esas películas 
sepultadas, cegadas por la historia oficial– los que 
muestran e incluso iluminan lo real bajo los textos 
de la historia del cine, los eslóganes, los discursos 
y las imágenes estilizadas y de propaganda; bajo 
las bellas imágenes del progreso revolucionario de 
la época, solo había una realidad cruda y áspera de 
trabajadores desmotivados en koljós estalinistas; 
bajo Vertov, lo que quedaba imborrable era eso.

2. EL PRINCIPIO DE NO SABER. 

En sus respectivos ensayos, Godard y Marker 
efectúan una crítica materialista del cine en la que 
el pasado (las imágenes precedentes, de la historia 
del cine y de sus propias películas) se hace presente 
mediante la voz, la palabra del cineasta como 
forma de revisión –y profundización mediante el 
montaje–, análisis crítico y ars poetica. La palabra 
se entiende como una materia cinematográfica –
por mucho que persista el tópico de su carácter 
menos cinematográfico respecto a la imagen–, 
una herramienta apropiada para el ensayo o la 
reflexión en primera persona sobre la propia 
práctica y las dudas creativas –para compartir el 
proceso–, y a la vez una forma poetizada de hacer 
recuento de la experiencia, en el sentido señalado 
por José Ángel Valente: «Lo que el científico trata 
de fijar en la experiencia es lo que hay en ella de 
repetible [...] la experiencia puede ser conocida 
en su particular unicidad. Al poeta no le interesa 
lo que la experiencia pueda revelar de constante 
sujeta a unas leyes, sino su carácter único, no 
legislable, es decir, lo que hay en ella de irrepetible 
y fugaz. [...] Porque la experiencia como elemento 
dado, como dato en bruto, no es conocida de 
modo inmediato. O, dicho de otro modo, hay 
algo que queda siempre oculto u ocultado en 
la experiencia inmediata. El hombre, sujeto 
de la compleja síntesis de la experiencia, queda 
envuelto en ella. La experiencia es tumultuosa, 
riquísima y, en su plenitud, superior a quien la 
protagoniza. En gran parte, en parte enorme, 
rebasa la conciencia de éste. Sabido es que los 
grandes (felices o terribles) acontecimientos de la 
vida pasan, suele decirse, “casi sin que nos demos 
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cuenta”. Precisamente sobre ese inmenso campo 
de realidad experimentada pero no conocida 
opera la poesía. Por eso toda poesía es, ante todo, 
un gran caer en la cuenta» (Valente, 1995: 67-68).

Esta aproximación temporal a la propia 
experiencia adquiere para los cineastas un sentido 
íntimo en la sala de montaje, cuando se enfrentan 
a todo lo que ignoraban en el momento de 
rodarlo, a aquello que se les escapa y desborda; 
y no para colmar ese saber, o hacerlo pleno, sino 
para indagar en esa zona de incertidumbre. Al 
principio de En el camino, de cuando en cuando, 
vislumbré breves momentos de belleza (As I Was 
Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses 
of Beauty, 2000), la voz de Jonas Mekas nos hace 
partícipes del principio creativo de su filme: 
«Realmente, nunca he sido capaz de discernir 
dónde empieza mi vida y dónde termina. Nunca 
he sido capaz de saber nada sobre todo esto. 
Así que cuando ahora he empezado a ordenar 
todos estos rollos de película, para juntarlos, la 
primera idea que me vino fue guardar su orden 
cronológico. Pero luego desistí y simplemente 
empecé a empalmarlos al azar, tal y como me 
los iba encontrando en la estantería. Porque 
realmente no sé a dónde pertenece cada pedazo 
de mi vida. Que así sea, que así se quede, por puro 
azar y desorden. Hay un cierto orden en ello, un 
orden propio que realmente no comprendo, igual 
que nunca comprendí la vida a mi alrededor, la 
vida real, como la llaman, o la gente verdadera, 
nunca los comprendí. Sigo sin comprenderlos y 
realmente no quiero comprenderlos».

La voz se acerca así a uno de los misterios 
de la imagen, ese saber no dicho al que aludía 
Godard en su denuncia del sometimiento que el 
texto –el pie de foto, la leyenda, el comentario 
en off– hace respecto a la imagen. Y aquí cabe 
distinguir también entre la imagen y el cliché, 
entre la imagen real y poetizada, aquella que está 
por ver o por hacer, y el cliché, la imagen ya vista 
o prefabricada. En otro instante del filme, Mekas 
señala: «sin saber, inconscientemente, cada uno 
de nosotros llevamos en nuestro interior, en algún 
lugar profundo, algunas imágenes del paraíso». Y 

añade: «¡Tengo que filmar la nieve! ¿Cuánta nieve 
hay en Nueva York? Sin embargo, veréis mucha 
nieve en mis películas. La nieve es como el barro de 
Lourdes ¿Por qué siempre que se pinta el paraíso, 
aparece lleno de árboles exóticos y nada más? ¡No, 
mi paraíso estaba lleno de nieve!». La transmisión 
de Mekas pasa por la búsqueda de esa imagen 
interior, que tanto cuesta ver. Si se nos pregunta 
por el paraíso, lo más habitual será visualizarlo de 
entrada con una imagen ya hecha y canonizada, 
impuesta o heredada, el paisaje exótico: el cliché. 
¿Podemos encontrar una imagen propia e interior 
del paraíso, como la de la nieve? Se trata, sin 
duda, de una imagen al principio inconsciente, 
no sabida, no prevista, que se anhela; son estos los 
principios creativos de la voz ensayística, asentada 
en la duda y la búsqueda.

Esta concepción de la experiencia poética 
concierne a la imagen y a la palabra. En un 
momento de Sin sol (Sans soleil, 1982), Chris 
Marker efectúa una traslación o correspondencia 
cinematográfica del haiku de Basho: «El sauce 
contempla al revés la imagen de la garza». El 
poema de Basho contiene una imagen que el 
lector debe ver o componer en su cabeza para 
darle sentido pleno. Pero el cine, por su parte, 
puede corresponder a esa imagen poética o 
interior y por hacer: Marker muestra la imagen 
de un sauce y después otra del reflejo del árbol 
en el agua, es decir, el sauce contempla al revés la 
imagen de la garza porque se ve reflejado (y, por 
tanto, invertido) en el agua. La palabra implica, 
en el poema, trasladarnos al punto de vista del 
sauce, a sus ojos, por decirlo así, mientras que, en 
el film de Marker, mediante el montaje pasamos o 
nos situamos en los ojos del poeta que contempla 
ese paisaje.

La voz del propio cineasta (en los filmes 
de Cocteau, Godard, Mekas, Van der Keuken, 
Pasolini, Welles, Rouch, Robert Frank, Farocki, 
Perlov, etc.) aparece de este modo ligada a la 
búsqueda de la imagen poética –la imagen 
por ver, por pensar–, al gesto de creación y la 
incertidumbre del proceso, al ensayo cercano 
al esbozo o borrador o bien la meditación 
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retrospectiva y las escrituras en primera persona, 
como la carta o el diario. En la asociación y 
comparación de estos filmes o fragmentos 
ensayísticos, hallamos una historia interior del 
cine, que se mueve entre el tratado estético y la 
interpretación crítica. En su conjunto y variedad, 
nos muestran cómo los cineastas abordan desde 
la práctica las cuestiones de su medio: cómo 
filmar un rostro, qué se descubre de uno mismo 
en una imagen, cómo pasar de un plano a otro, o 
cómo trabajar un proyecto de film. 

Estos empleos de la voz se dan íntegramente 
en filmes-ensayo o también puntualmente en 
ficciones o documentales, como interrupciones 
que explicitan la naturaleza del proceso y la 
primera persona creativa. Con frecuencia, tienen 
un carácter proyectivo, son apuntes y búsquedas 
creativas de un film por hacer, trabajando no 
desde el papel o el guión, sino desde la experiencia 
del cine –el encuentro con los lugares, la revisión 
de las imágenes–, como en los appunti de Pasolini 
o en algunos scénarios de Godard. A veces, son 
intervenciones en un film narrativo generadas 
desde el deseo cinematográfico hacia el film 
imaginado, al modo de Glauber Rocha en La edad 
de la tierra (A Idade da Terra, 1980) –«El día en 
que Pasolini, el gran poeta italiano, fue asesinado, 
yo pensé en filmar la vida de Cristo en el Tercer 
Mundo»– o incluso de Abderrahmane Sissako 
en La vie sur terre (1998) –«Intentaré filmar ese 
deseo, estar contigo, estar en Sokolo. Lejos de mi 
vida aquí y sus locas urgencias»–. 

La voz del cineasta suele ser confesional, y 
muestra y comparte la dinámica del proceso, esa 
otra historia que las películas suelen esconder, la 
de la propia película haciéndose y pensándose, 
tal como acostumbra Jean Rouch con su sentido 
participativo del cine: «La película que hemos 
hecho –indica al principio de La pirámide 
humana (La pyramide humaine, 1959)– en vez de 
reflejar la realidad, crea otra realidad. La historia 
nunca ocurrió, se construyó durante el rodaje, los 
actores inventaron a su aire sus propias reacciones 
y diálogos. La improvisación espontánea es la 
única regla de juego». 

El principal elemento común es la apertura 
a lo que se ignora, al material que el cine 
produce (dadas sus propiedades técnicas) sin el 
pleno control del cineasta. Igual que Godard, al 
revisar los planos que había rodado en Palestina, 
se expone al cuestionamiento de su ideología 
y práctica, estos fragmentos nos muestran 
vacilaciones o búsquedas de posibles filmes, la 
duda como función motora del pensamiento 
creativo sensibilizado en los gestos creativos. 
«Un día –confesaba Cocteau al principio de La 
villa Santo-Sospir (1953)– lamentaremos tanta 
exactitud y los artistas intentarán provocar adrede 
los accidentes que nos proporciona el azar. La 
película Kodachrome cambia los colores a su 
gusto, y de la forma más inesperada. En cierto 
modo, crea. Hay que admitirlo como si fuera la 
interpretación de un pintor y aceptar las sorpresas. 
Lo que muestra no es lo que yo quiero, sino lo 
que la máquina y los baños químicos quieren. Es 
otro mundo, en el que es indispensable olvidar 
aquél en el que vivimos».

Por tanto, hay un reconocimiento primordial 
en la voz ensayística en el no saber: ensayos para 
ver algo que no se ve o que no se veía, algo que solo 
la cámara puede mostrar. Pues tal como reconocía 
Rivette: «El filme sabe más que yo. Cuando lo 
reveo, hay ciertas cosas que no veo nunca de igual 
forma, otras que creo descubrir o que pierdo de 
vista, que desaparecen: un filme siempre es más 
sabio que su “realizador”. Esto es lo que resulta 
apasionante durante el montaje: olvidar lo que 
sabemos y descubrir lo que no sabemos» (Cohn, 
1969: 34).

El cine profundiza, desde nuestra experiencia 
común, en el hecho de que no vemos bien las 
cosas, o las vemos fragmentariamente, sesgadas y 
focalizadas por nuestras proyecciones subjetivas –
deseos, miedos–, según la limitación de solo ver el 
exterior o la apariencia de la persona filmada, para 
adivinar el interior o el pensamiento. Como decía 
el amante de La mujer casada (Une femme mariée, 
Jean-Luc Godard, 1964): «Besamos a alguien, le 
acariciamos, pero finalmente nos quedamos en el 
exterior, como una casa en la que no entramos 
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nunca». El cine genera un acto de conocimiento 
perceptivo cuando, gracias a la cámara, se capta un 
proceso de cambio, el paso de una imagen a otra en 
un rostro, la revelación de algo que no se veía antes. 
Si en el cliché no hay alteridad ni diferenciación 
del otro –el modo en que los medios convierten a 
los palestinos, por ejemplo, en el «árabe», sin que 
el espectador puede distinguir ni hacer específicas 
sus individualidades–, en la imagen se produce 
un intercambio real entre aquel que mira y aquel 
que es mirado. Se establece, de algún modo, una 
filiación, una especie de intimidad que actúa 
como un hilo o una corriente subterránea.

En una escena particularmente emotiva de 
Diary (1973-83), David Perlov debe reaccionar 
a la confesión sentimental y las lágrimas de su 
hija, en una intimidad que mostrará, gracias 
a la cámara, algo en ella que el padre ignoraba: 
«También Yael ha regresado de Europa. Ha 
regresado de lo que ella denomina una aventura. 
Puedo percibir un destello en sus ojos. Ansiedad, 
como si esperara una llamada telefónica. Algo le 
pesa. Capto palabras aquí y allá, y pregunto: “¿Lo 
contarías a la cámara?” Me responde: “Tratándose 
de ti, no me molesta”. Yael se ha convertido en 
una joven mujer, y siento en este momento, como 
padre y como cineasta, que estoy creciendo junto 
a ella en este diario». Y más adelante, su voz se va 
intercalando con la de la hija: «Podría escucharla 
durante horas, pero parecería que ella no se dirige 
ni a mí ni a otros, como si dialogara con la vida 
misma, con la existencia. Es poco lo que puedo 
hacer, fuera de dejar mi cámara funcionando. Es 
mi familia la que se está tornando en mi diario […] 
Por primera vez, revelo en ella una profundidad 
que ignoraba. Sin embargo, cuán simple, cuán 
pura. […] Intento algunas preguntas, pero siento 
que carecen de sentido».

La voz del cineasta observa una transformación 
–«Yael se ha convertido en una joven mujer»– que 
también afecta a quien está detrás de la cámara 
–«como padre y como cineasta siento que estoy 
creciendo junto a ella en este diario»–, y asume 
la falibilidad de su conocimiento, al tiempo que 
siente el impulso para sostener el plano, revelar 

algo en él o para hacer el siguiente. «Puede que 
esta película –comenta Robert Frank al principio 
de Conversations in Vermont (1969)– vaya sobre 
aprender a crecer. Acerca del pasado y el presente. 
Es una especie de álbum familiar. No sé… trata 
de…». La imagen se equipara, en estos casos, con 
los puntos suspensivos y la interrupción. En La 
caza del león con arco (La chasse au Lion à l’arc, 
1958-65), Jean Rouch detiene su cámara ante el 
mordisco en la pierna que sufre un pastor que se 
ha acercado temerariamente a un león herido: 
«Y, de repente, adviene la catástrofe. El león, 
con su cepo, alcanza a un pastor Peul. Dejo de 
filmar, pero el magnetófono sigue grabando…». 
La imagen en la pantalla se interrumpe –apenas 
se ven unos fotogramas a modos de trazos 
ocres de tierra–, pero no las imágenes que se 
generan en nuestra cabeza a través del sonido –
los gritos de la víctima, los rugidos del león, el 
barullo de los cazadores–, ese «seguir grabando» 
que acaso describa el secreto del azar y la toma 
cinematográfica: la materia del cine siempre capta 
algo más, siempre sigue o se alarga allá donde el 
cineasta se detiene, incluso para cuestionar su 
acción –en este caso, la moralidad que condujo a 
Rouch a parar de filmar el plano más dramático 
de su rodaje–.

La banda de sonido, frente a la banda de 
imagen, es como ese gesto de la mano izquierda 
que no controlamos mientras pensamos en la 
diestra, esa parte del cuerpo que no obedece a lo 
que creíamos mostrar. Y la voz y los sonidos no 
aparecen después, en el montaje de Rouch, para 
adicionar aquello que falta en la escena o llenar el 
vacío visual, sino justamente para documentar esa 
otra clase de imágenes interiores, ajenas a la épica 
y la aventura narrativa propia de los cazadores: las 
imágenes de la interrupción, la duda paralizadora, 
el gesto falible e incompleto que supone estar con 
la cámara frente a lo real. Como si ahí, en vez de 
la acción, se viera la subjetividad atravesada por la 
duda a toda velocidad, el pensamiento nervioso 
que bloquea y detiene el cuerpo, con las reservas 
o el arrebato de moralidad que paraliza e impide 
dar un paso hacia delante, y el sonido fuera el 
registro que retorna –no se borra– de esa vida que 
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dejamos pasar de largo y no atrapamos. Aquello 
que se instala en nuestro cuerpo y de lo que no 
nos desembarazamos: ¿y si hubiera…?

Pero si en la vida tenemos que “actuar” 
en una obra siempre en directo, sin ensayos 
ni posibilidad de detener las “escenas” si nos 
equivocamos, a través del montaje las imágenes 
de nuestra vida se pueden pausar, ralentizar, ver y 
rever, hasta descubrir torpezas y falibilidades. La 
voz ensayística confronta así dos temporalidades 
del cine, el presente de la imagen filmada y el 
presente del montaje. El conocimiento se genera 
mediante la coexistencia de esos dos tiempos, 
con la posibilidad de análisis a través del montaje 
de lo que fue inadvertido, la crítica mediante 
la revisión: el cineasta puede salir de sí mismo, 
objetivarse mirando lo que el material le revela 
de su propia ideología o psicología inscrita 
inconscientemente en el filme, o examinando el 
propio proceso. A diferencia del análisis escrito, 
esta concepción ensayística de la relación entre 
palabra e imagen comparte el movimiento desde 
la materia a la idea propio del cine, en oposición 
a las artes representativas caracterizadas por 
el trayecto inverso. De ahí su aproximación 
al tratado estético, ars poetica en la que con 
frecuencia son los propios cineastas los que hacen 
la voz en off.

Por este motivo, la sala de montaje, 
equiparada a la máquina de escribir, aparezca 
en imagen –como en Godard, Welles, Mekas o 
Farocki– o no, ocupa el espacio del escritorio, de 
la meditación, a veces melancólica, o del trabajo 
dubitativo e intuitivo sobre el corte, la transición 
entre un plano u otro, o el detenimiento en el 
intervalo. Hacia el final de Herman Slobbe/Blind 
kind 2 (1966), Johan Van der Keuken detiene la 
película que está realizando sobre el niño ciego 
–el interior de la película como un organismo, 
un cuerpo colapsado– para aludir a su propio 
trabajo yuxtapuesto con los hechos históricos, 
la historia con la Historia: «El 29 de junio 
los americanos bombardearon Hanoi. Ahora 
abandonamos a Herman. Me voy a España a 
rodar una nueva película».

En Videogramas de una revolución 
(Videogramme einer Revolution, Harun Farocki, 
Andrei Ujica, 1992), la emisión televisiva de un 
discurso de Ceaucescu queda interrumpida por 
una pantalla en rojo, un corte en la transmisión 
sincrónico con el inicio de la revolución que 
derrocara la dictadura. «Esta perturbación, esta 
interrupción, ¿era el signo de una revuelta?» se dirá 
Farocki, retomando las imágenes, en Schnistelle 
(1995). Vertov resolvía ese desplazamiento 
político –el cambio de una ideología a otra, de una 
forma a otra– desde la culminación o superación 
estética, pero aquí el ensayo se detiene en el 
intersticio para analizarlo: ese espacio vacío de 
imágenes de poder, en que un sistema político se 
tambalea ante la revolución, ese instante todavía 
en la incertidumbre en que no sé sabe qué sistema 
vencerá ni qué sucederá.

Al final de Sin Sol, Chris Marker retoma 
los planos de los niños en un prado islandés que 
había mostrado al principio del film («me dijo 
que para él era la imagen de la felicidad, y que 
había intentado muchas veces asociarla con otras 
imágenes, pero no había funcionado»). Esta vez, 
sin embargo, los monta de un modo distinto: 
«Y a ellos se sumaron mis tres niños de Islandia. 
Retomé el plano entero añadiendo este final un 
poco desenfocado, este cuadro tembloroso por 
la fuerza del viento que soplaba en el acantilado. 
Todo lo que había cortado para hacerlo más 
nítido y que explicaba mejor que el resto lo que 
veía en ese instante por qué lo tenía al alcance de 
la mano, al alcance del zoom hasta su último 1/24 
de segundo».

Con esta confesión, Marker parece señalar 
que la expresión de felicidad que sintió al ver a 
esos niños –el problema de cineasta con el que 
abre la película: justamente cómo expresar esa 
felicidad, cómo comunicarla o hacerla sensible– 
no podía ser restituida con el montaje, concebido 
conceptual o intelectualmente, sino a través 
del corte sobre el propio material de la escena; 
el cine pensado desde la mano, exponiendo la 
experiencia del proceso y el gesto, mostrando 
aquello que parecía sobrar o ser un alargamiento, 
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ese añadido de inseguridad con el que se prolonga 
el rodaje, aquello que se tiende a refinar o limpiar 
después. ¿Y qué hacen visible esas imágenes 
que la buena técnica descartaría? Si al principio 
Marker las había cortado para hacer más «nítido» 
el montaje, ahora ve en ese presunto defecto, el 
desenfoque, el temblor del cuadro, un suplemento 
de experiencia, de cuerpo, de presencia; ahí, se ve 
que el viento es compartido por los niños y el 
cineasta con su cámara, y que la propia película es 
la que tiembla queriendo alargar ese instante de 
felicidad, no perderlo de vista.

En la búsqueda febril de la vitalidad, de la 
energía de algo real que suceda ante la cámara, 
también Pasolini cuestionó la buena y acabada 
forma fijada de antemano, mostrando que el 
cineasta debe revisar la posición desde la que 
filma, sin permanecer en una posición segura o 
inmutable. Este cuestionamiento se convirtió en 
tema y preocupación mayor de sus apuntes filmados 
(Sopralluoghi in Palestina [1964], Appunti per un 
film sull’India [1968], Appunti per un’Orestiade 
africana [1970]). Estos filmes implican, en 
numerosas ocasiones, una decisión de renuncia: 
«Poco se puede decir de estas imágenes –comenta 
en Sopralluoghi in Palestina–. Hablan por sí solas. 
Fue una aventura, un paréntesis en el viaje, más 
que una investigación. Porque, como veis, todo 
este material es inutilizable. Son las mismas caras 
que hemos visto en las aldeas drusas: dulces, 
bonitas, alegres, quizás algo tétricas, fúnebres, de 
una dulzura salvaje, plenamente precristiana. Las 
palabras de Cristo no pasaron por aquí, ni de lejos. 
Las imágenes son fantásticas. Y probablemente 
son fieles a la imagen que tenemos cuando 
pensamos en los judíos cruzando el desierto». 
Pese a la belleza estética de las imágenes, Pasolini 
renunciará a ellas en aras del realismo con que 
quería representar el Evangelio según San Mateo, 
y que no podía localizar en Palestina.

Sincrónicos con los áridos artículos que el 
cineasta dedicó a la semiología del cine durante 
los 60, estos filmes meditativos y líricos son, 
sin embargo, el positivo de ese lenguaje, su 
emanación sensible: apuntes fugaces de viajes e 

impresiones de vida realizados con el propósito 
de filmar para ver, imaginar mejor las historias y 
descubrir nuevos rostros y localizaciones. Por eso, 
pese a plantearse como apuntes o cuadernos de 
notas, se oponen a cualquier teoría abstracta o 
conceptual sobre el cine y devienen práctica del 
cine a partir de la materia, lo palpable, lo sensible, 
sin jerga ni tecnicismos, sólo a cuenta de signos y 
datos concretos de la experiencia. 

Si el contacto con los campesinos friulanos 
había hecho que Pasolini, al descubrir o recobrar 
el amor por la realidad, abandonara su primera 
poesía esteticista, hermética e intelectual, el cine 
le hizo «alcanzar la vida más completamente. 
Apropiármela, vivirla al recrearla. El cine me 
permitió mantener el contacto con la realidad, 
un contacto físico, carnal, diría incluso de orden 
sensual». 

Tras realizar algunos filmes áridos y muy 
politizados, Johan Van der Keuken sintió el 
deseo de filmar una película de verano y sobre 
las filiaciones familiares. La película acabaría 
siendo también una reflexión sobre la fotografía, 
el pasado, y el propósito cinematográfico de dar 
vida a lo que está inmóvil, de ser presente: «El 
crítico francés André Bazin –comenta Johan 
van der Keuken en Las vacaciones del cineasta 
[Vakantie van de filmer, 1974]– dijo una vez que 
el cine es el único medio capaz de mostrar el paso 
de la vida a la muerte. Filmar varias veces este 
paso no me ha enseñado nada. No ocurre nada. 
Mostrar el paso de la muerte a la vida es más 
difícil. Tienes que hacer que la transición ocurra, 
porque no pasa nada». Van der Keuken muestra 
en esa escena unos planos en que degollan a un 
animal –ese paso de la vida a la muerte en el que 
no sucede nada–, para más tarde cifrar el misterio 
y origen del cine, del advenimiento de la vida y su 
creación mediante el cine, en las imágenes de sus 
hijos bañándose en el río.

La práctica del cineasta parece contradecir 
a la teoría escrita canónica, o bien plantear otra 
búsqueda, la del cine como un suplemento de 
visión y tiempo, de vida y energía, que debe generar 
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en lo fijo (la fotografía) movimiento y duración, 
en la sombra viento. Un cambio de estado, pero 
también el cambio de una idea mediante el pasaje 
de la teoría escrita, desencarnada o abstraída de 
su objeto –en este caso, la teoría de Bazin– a otra 

teoría experimental que, desde el gesto creativo, 
parte del encuentro con la realidad visible –«filmar 
varias veces el paso de la vida a la muerte no me 
ha enseñado nada»– para pensar y decir de otra 
forma el cine. •
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