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Ars poetica. La voz del cineasta.

Ars poetica. The filmmaker’s voice.
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RESUMEN

En la primera parte, el articulo compara el cine politico
de Vertov, Godard y Marker, a través de la critica de la
relacién de poder ideolégico que el sonido y la palabra han
tenido sobre la imagen. En sus respectivos ensayos, Godard
y Marker efectdan una critica materialista del cine en la
que el pasado (las imdgenes precedentes, de la historia del
cine y de sus propias peliculas) se hace presente mediante
la voz, la palabra del cineasta como forma de revisién —y
profundizacién mediante el montaje—, andlisis critico y ars
poetica. Después, se propone un conjunto de asociaciones
entre filmes en que la voz del cineasta (Mekas, Cocteau, Van
der Keuken, Rouch, etc) estd ligada al gesto de creacién,
la incertidumbre del proceso, el ensayo cercano al esbozo
o bien la meditacidn retrospectiva y las escrituras en
primera persona. Mediante la voz ensayistica, se desarrolla
la posibilidad de andlisis a través del montaje de lo que era
invisible o fue inadvertido, la critica mediante la revisién:
el cineasta puede salir de s{ mismo, objetivarse mirando lo
que el material le revela de su propia ideologia o psicologia
inscrita inconscientemente en el filme, o examinando
el propio proceso. A diferencia del andlisis escrito, esta
concepcién ensayistica de la relacién entre palabra e
imagen comparte el movimiento desde la materia a la idea,
propio del cine, en oposicién a las artes representativas
caracterizadas por el trayecto inverso.
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ABSTRACT

The first part of the article compares the political cinema
of Vertov, Godard and Marker, through a critique of the
ideological power that sound and the word have had on the
image. It goes on to suggest a series of associations between
films in which the filmmaker’s voice (Mekas, Cocteau, Van
der Keuken, Rouch, etc) is linked to the act of creating,
the uncertainty of the process, the essay that is akin to the
sketch or retrospective meditations and writings in the
first person. Through the essayistic voice it develops the
possibility of analysing what was invisible or went unnoticed
through editing, criticism through revision: the filmmaker
can emerge from himself, objectivise himself by looking at
what the material reveals to him about his own ideology
or psychology inscribed unconsciously onto the film, or by
examining the process itself. Unlike written analysis, this
essayistic conception of the relationship between word and
image moves in the same direction as cinema itself; from
the physical matter to the idea, in contrast to figurative arts
characterised by the reverse journey.
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1. EL SONIDO DEMASIADO ALTO.
VERTOV / GODARD / MARKER

Dziga  Vertov  concibié  Entuziazm
(Simfoniya Donbassa, 1930) como una busqueda
de la sincronizacién sonora entre la forma
cinematogrifica y la revolucién bolchevique. La
pelicula empieza con las imdgenes de una joven
que, tras ponerse unos auriculares, desea sintonizar
un nuevo sonido, el sonido de la revolucién,
de un nuevo mundo. Se trata, primero, de un
sonido tenue que apenas se capta desde su lejana
longitud de onda, de modo que el film serd la
aproximacién hacia ese sonido, esa sinfonfa que la
pelicula debe mrabajar y para la cual Vertov partié
con su equipo al «asalto de los sonidos de Donbass
[...] totalmente privados de laboratorio y de
instalacién, sin posibilidad de oir lo que se habia
grabado y de controlar nuestro trabajo y el de los
aparatos. En unas condiciones que hacian que la
excepcional tensién nerviosa de los miembros del
grupo fuera acompanada de un trabajo no sélo
cerebral sino también muscular [...] acabamos
definitivamente con la inmovilidad del aparato
de toma de sonido y, por vez primera en el mundo,
fijamos de manera documental los principales
ruidos de una regién industrial (ruidos de minas,
de fibricas, de trenes)» (Vertov, 1974: 250-251).

En la primera parte del film, antes de llegar
a la plena irrupcién de los nuevos sonidos de
la industrializacién, Vertov crea un conjunto
de disyunciones entre imdgenes y sonidos de la
sociedad inmévil y decadente previa al socialismo
—borrachos, devotos religiosos, una sociedad
estancada en las viejas formas— e imdgenes
y sonidos revolucionarios —el colectivo y la
industrializacién— que friccionan con ese mundo
paralizado hasta hacerlo temblar y derrocarlo
(«la lucha contra la religién es la lucha hacia una
nueva vida»).

Se trata de un montaje entre las cuatro
formas (viejo sonido, vieja imagen, nuevo sonido,
nueva imagen) segun diferentes relaciones y
combinaciones entre si. Al final, el montaje
establece una superacién formal del viejo
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mundo por el industrializado y socialista, en una
sustitucién de simbolos, hasta que las sirenas de
las fabricas se sincronizan con los nuevos sonidos
—como el canto de la Internacional-.

Durante afos se creyd en esta sinfonia, en su
verdad cinematogréfica y politica. Sin embargo,
a mediados de los 70, en plena resaca de las
revueltas estudiantiles y tras los afios maofstas,
Godard decidi6 hacer una revisién de su etapa con
el grupo Dziga Vertov elaborando una autocritica
por haber puesto «el sonido demasiado alto», que
de modo indirecto también suponia un ensayo
critico sobre la relacién ideoldgica entre imagen
y sonido en Vertov. En Aqui y en otro lugar (Ici et
ailleurs, Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville,
1975), Godard retomaba las imdgenes que
habia filmado en 1970 con Jean-Pierre Gorin en
Palestina (ailleurs/en otro lugar) y las relacionaba
con la realidad de la sociedad francesa de 1975
(ici/aqui) para ver lo que habria entre ambas
(et/y). Con tal propésito de investigacién, Godard
decidia emplear su voz, la primera persona, y el
didlogo con su companera, Anne-Marie Miéville,
para ver aquello que habria entre los dos a través
de la produccién de la propia pelicula.

Frente al deseo de sumirse en un colectivo,
de renunciar al yo, que habia caracterizado su
préctica junto al Grupo Dziga Vertov en los afos
previos, Godard regresaba a la experiencia personal
de su historia como cineasta, que encarnaba con
la voz, para revisarla mediante la réplica de su
compafiera. El espacio o estudio doméstico serd el
lugar de trabajo con las herramientas del cine, para
liberar las imdgenes de su servidumbre al texto y el
discurso, modulando la voz como un instrumento
para interpretar una emocién o una idea.

Un motivo central en Aqui y en otro lugar,
en la parte de la sociedad de 1975, es la escena
doméstica de una familia francesa delante de un
televisor. En ese espacio se confrontan dos sonidos
—el de la familia, con sus problemas reales— y el
sonido que emite el televisor —y que acaba por
silenciar o confundir las voces de la familia—. En
una de las escenas, la mujer pide «bajar el sonido»



y entonces la voz de Godard comenta, mientras
muestra imdgenes de un hombre jugando a pinball
o una mujer de la limpieza subiendo el volumen de
una radio: «Poner el sonido mds alto. En realidad,
scémo sucede? A veces asi. Y a veces también
asi. O asi». Con finalidad pedagégica, Godard,
que habia pasado dos afios hospitalizado tras un
accidente de moto, examina los elementos basicos
de la imagen y el sonido con el objeto de empezar
otra vez de cero con el alfabeto cinematografico.
De este forma, tiene la idea de mostrar las agujas
del sonido —mostrando la técnica de registro, el
mecanismo del proceso—.

Pero Godard no solo visualiza el sonido, sino
que en la técnica encuentra la reflexién conceptual
y dramatizada, al mostrar la oposicién —la mala
relacién— entre la aguja que muestra el sonido de la
familia y la que muestra el sonido del televisor y no
dejaoirlavoz delafamilia: «Bien, descompongamos
uno de estos movimientos. Y miremos despacio.
Vemos que no hay un dnico movimiento, sino
dos movimientos. Hay dos movimientos de ruidos
que se mueven uno en relacién a otro. Y en los
momentos de falta de imaginacién y de pdnico
siempre hay uno que toma el poder. Por ejemplo
aqui, primero estaba el ruido de la escuela y el ruido
de la familia. Después estd el ruido para borrar el
ruido de la familia y el de la escuela. Siempre hay
un movimiento en un punto en el tiempo en el
que un sonido toma el poder sobre los otros. Un
punto en el tiempo en que este sonido busca, casi
desesperadamente, conservar ese poder. ;Cémo ha
podido ese sonido tomar el poder?». En esta parte
final de la escena, escuchamos fragmentos de un
encendido discurso de Hitler, mientras la aguja
alcanza la zona roja segtin su dindmica sincrénica a
los estallidos de la voz.

En 1991, en una conversacién con el cineasta
Artavazd Pelechian, Godard sefalaba: «La técnica
del sonoro vino en el momento del fascismo en
Europa, que es también la época del advenimiento
del speaker. Hitler era un speaker magnifico, y
también Mussolini, Churchill, de Gaulle, Stalin.
El sonoro fue el triunfo del guién teatral contra el
lenguaje visual al que te referias, ese lenguaje que
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existia antes de la maldicién de Babel» (Godard
en Aidelman y De Lucas, 2010: 283).

Desde mediados de los 70, la idea de que la
utilizacién del sonido y la palabra ha servido para
cegar lo visible, para dejar de ver e imponer el
texto sobre la imagen, serd recurrente para Godard
en sus observaciones sobre la Historia del Cine.
Esta reflexién la inicié en Aqui y en otro lugar con
un sentido autocritico, de revisién de su propio
trabajo y de las formas del cine politico: «<Hemos
hecho como muchos otros, hemos cogido las
imdgenes y hemos puesto el sonido demasiado
alto. Con cualquier imagen. Vietnam. Siempre
el mismo sonido, siempre demasiado alto. Praga,
Montevideo, Mayo 68, Francia, Italia, Revolucién
cultural china, huelga en Polonia, tortura en
Espafa, Irlanda, Portugal, Chile, Palestina. El
sonido tan fuerte que ha terminado por ahogar la
voz que queria salir de la imagen».

Ese «sonido demasiado alto» supone, por
extensién, la critica de la forma de montaje
sonoro en Vertov. En Entuziazm, las imdgenes de
las minas y fabricas filmadas por Vertov aparecen
junto al sonido de cdnticos y esléganes, generando
una estilizacién que también era un trucaje de
lo visible y un error de interpretacién politica:
se estaba ocultando la situacién real del trabajo
en las industrias y la imagen se hacia prisionera
del sonido. Ademds, se perdia lo especifico, la
capacidad de diferenciar propia del cine, y desde
entonces todos los movimientos de izquierda del
cine se unificarfan en un mismo sonido, un mismo
canto o discurso a modo de opaco filtro verbal
que impedia ver la diversidad de las imdgenes de
las diferentes realidades.

Godard se planteard, por este motivo,
cémo hacer presente la voz sin que la palabra sea
represiva ni imponga el sentido a la imagen. Para
ello, dard cabida a la palabra del otro, aceptando
su amonestacién. Justo después de la reflexién
sobre los sonidos revolucionarios, Godard y
Miéville muestran el plano de una nina rodado
en Palestina en 1970. Como en otros instantes
de Aqui y en otro lugar, la relacién entre dos,
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el didlogo, la voz de Miéville, interviene para
analizar criticamente el trabajo previo de Godard:

«Godard: En las ruinas de la ciudad
de Al Karamé una nifa de Al Fatah
recita un poema de Mahmud Darwich,
“Resistiré”.

Miéville: Escucha, primero deberias
hablar del decorado y del actor en ese
decorado. Es decir, del teatro. Ese
teatro, ;de dénde viene? Viene de 1789,
de la Revolucién Francesa y del gusto
que los miembros de la Convencién de
1789 tenian por los grandes gestos y por
declamaren publico susreivindicaciones.
Esta pequena hace teatro para la
Revolucién Palestina, evidentemente.
Ella es inocente, pero quizds esta forma
de teatro lo sea menos».

La palabra no se impone aqui sobre la
imagen para ocultarla, sino que, al contrario,
expone los sentidos ideoldégicos ocultos en ella:
muestra el lenguaje visual frente al guién teatral.
M4s adelante, Anne-Marie Miéville hard otra
critica politica a Godard a propésito del plano
de una chica que interpreta a una estudiante pro-
palestina, y en la que el cineasta oculta su lugar en
el contraplano.

«Godard: En Beirut, una mujer
embarazada se alegra de poder dar su
hijo a la Revolucién.

Miéville: En ese plano, eso no es lo mds
interesante. Es esto. (Pantalla en negro).
Voz de Godard: ;Lo dices una vez mds?

1. De esta manera, se relaciona el escenario teatral en
Al Karamé con la pantalla de televisor que silenciaba el
sonido de la familia. En una entrevista a propdsito de
Numéro deux (1975), Godard comentaba: «Si a partir
de la imagen piensas en ti y en tu novio, me parece bien
como trabajo. [...] Es un film para pensar la casa mds
bien en términos de fdbrica, sélo eso. Es para que la
gente pueda hablar, algo de lo cual no estoy seguro, y
hablen un poco entre ellos. Se peleen o no, el fin se
habrd logrado, si es que existe un fin, cuando la gente se
ponga a discutir de sus problemas, de algo en concreto

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I - N° 3 - Invierno 2013

Ponte... la cabeza un poco mds derecha.
Eso es. (Aparece de nuevo la imagen de
la chica). Miéville: Primera cosa que
decir. Vemos siempre al que es dirigido
y nunca al que dirige. Nunca vemos
al que manda y da las 6rdenes. Voz de
Godard: Una iiltima vez. Estira un poco
tu... eso es. Miéville: Otra cosa que no
funciona. Has elegido para este plano a
una joven intelectual simpatizante de la
causa palestina que no estd embarazada,
pero que acepta hacer ese papel. Y,
ademis, ella es joven y guapa, y ahi te
quedas callado. Pero de este tipo de
secretos se pasa rapido al fascismon.

La relacién de poder en la imagen se
manifiesta a través de la voz de Godard dando
6rdenes a la chica, sin réplica, entre las tomas; el
registro sonoro (sobre la pantalla en negro) sirve
de resistencia contra el fuera de campo —entendido
aqui no como una apertura imaginativa, sino
como una elisién de la verdadera relacién o
historia del plano, la que hay entre el cineasta
detrds de la cdmara y la chica que actia delante
para él-. Como si Godard aceptara llevar a
juicio sus imdgenes, y el sonido fuera la prueba
acusatoria, la prueba ocultada y que faltaba para
revelar su naturaleza. De este modo, la voz de
Godard sale a la luz para exponer la realidad de la
imagen: la puesta en escena, la manipulacién, la
ideologia que el cineasta pone en juego incluso a
su pesar. De ahi la necesidad que Godard sentird
en este film del otro y del intercambio a través
del didlogo': no hay imdgenes sin alteridad, como
dirfa Daney (2004: 269).

en relacién a ellos, ya sea trabajo, salario, etc., porque el
film los ha ayudado». (Godard en Aidelman y De Lucas,
2010: 170). Godard estd reprochando la desvinculacién
que el cine hacia ya en la época respecto a los problemas
reales del espectador, el debilitamiento de su capacidad
para incidir en la vida del espectador e incluso
replantearla. En ese sentido, el didlogo con Anne-Marie
Miéville aparece ejemplarmente como un ejercicio de
cuestionamiento de ese tipo, con la conviccidén de que
la ideologia debe atravesar la experiencia personal, que
deviene politica al fin.



En 1992, con El dltimo bolchevique
(Le Tombeau dAlexandre, Chris Marker),
encontrarfamos otro acercamiento personal y
otra revisién critica a Vertov y el cine soviético,
esta vez formulado con cardcter més introspectivo
y elegiaco. Marker, tras realizar a lo largo de su
vida numerosos filmes politicos en los paises
socialistas —en la Unidn Soviética, China o Cuba—
, 'y poco después de la caida del muro, entabla
una correspondencia con un antiguo camarada
que acababa de fallecer, el cineasta Aleksandr
Medvedkin. La pelicula, como la de Godard y
Miéville, es tanto una revisién personal como un
redescubrimiento de las formas del cine soviético.
Siguiendo la fabulosa experiencia del cine-tren
de Medvedkin, laboratorio de nuevas formas a
la vez que proyecto pedagégico, de aprendizaje
del alfabeto del cine (como en Vertov y el propio
Godard), Marker acaba encontrando algunas de
aquellas peliculas que se crefan perdidas: «Al final,
Kolia descubri6 nueve peliculas del tren. Ojala el
espectador sienta aqui el mismo pellizco en el
corazdn que yo experimenté en la sala de montaje
de los archivos al ver los planos de los que tanto
nos hablaste. Desde 1932, ninguna mirada se
habia posado en ellos. No era una emocién de
archivista lo que yo vefa, nadie lo habia mostrado.
En los anos 30, la realidad se maquillaba, se
fabricaba, se ponia en escena, se hacia edificante.
Ni Vertov crefa ya en la vida como era. Y td
filmaste los debates entre obreros armado con
tu buena conciencia socialista pero sin trucar
jamds la imagen. Segtin tu diario, el resultado fue
abrumador: absentismo, desorden burocritico,
robos de un taller a otro. Serfa mucho pedir
a la realidad de entonces haber sido el ejemplo
de democracia obrera que esperabas. Al menos,
los acusados replicaban. Adn no era la época
de las confesiones. Y en esa época de esléganes
triunfalistas la cartela final sonaba melancélica:
“Mecénicos de locomotoras, ;dénde estd vuestro
compromiso?”».

Este film es un caso ejemplar de historia del
cine hecha desde el cine, de la imagen como huella
o documento de aquello que no se podria ver y
se perderia en las paginas de los libros. Al final,
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son los propios materiales en bruto —esas peliculas
sepultadas, cegadas por la historia oficial- los que
muestran e incluso iluminan lo real bajo los textos
de la historia del cine, los esléganes, los discursos
y las imdgenes estilizadas y de propaganda; bajo
las bellas imagenes del progreso revolucionario de
la época, solo habia una realidad cruda y dspera de
trabajadores desmotivados en koljés estalinistas;
bajo Vertov, lo que quedaba imborrable era eso.

2. EL PRINCIPIO DE NO SABER.

En sus respectivos ensayos, Godard y Marker
efecttian una critica materialista del cine en la que
el pasado (las imdgenes precedentes, de la historia
del cine y de sus propias peliculas) se hace presente
mediante la voz, la palabra del cineasta como
forma de revisién —y profundizacién mediante el
montaje—, andlisis critico y ars poetica. La palabra
se entiende como una materia cinematografica —
por mucho que persista el tépico de su cardcter
menos cinematografico respecto a la imagen-—,
una herramienta apropiada para el ensayo o la
reflexién en primera persona sobre la propia
préctica y las dudas creativas —para compartir el
proceso—, y a la vez una forma poetizada de hacer
recuento de la experiencia, en el sentido senalado
por José Angel Valente: «Lo que el cientifico trata
de fijar en la experiencia es lo que hay en ella de
repetible [...] la experiencia puede ser conocida
en su particular unicidad. Al poeta no le interesa
lo que la experiencia pueda revelar de constante
sujeta a unas leyes, sino su caricter dnico, no
legislable, es decir, lo que hay en ella de irrepetible
y fugaz. [...] Porque la experiencia como elemento
dado, como dato en bruto, no es conocida de
modo inmediato. O, dicho de otro modo, hay
algo que queda siempre oculto u ocultado en
la experiencia inmediata. El hombre, sujeto
de la compleja sintesis de la experiencia, queda
envuelto en ella. La experiencia es tumultuosa,
riquisima y, en su plenitud, superior a quien la
protagoniza. En gran parte, en parte enorme,
rebasa la conciencia de éste. Sabido es que los
grandes (felices o terribles) acontecimientos de la
vida pasan, suele decirse, “casi sin que nos demos
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cuenta’. Precisamente sobre ese inmenso campo
de realidad experimentada pero no conocida
opera la poesia. Por eso toda poesia es, ante todo,
un gran caer en la cuenta» (Valente, 1995: 67-68).

Esta aproximacién temporal a la propia
experiencia adquiere para los cineastas un sentido
intimo en la sala de montaje, cuando se enfrentan
a todo lo que ignoraban en el momento de
rodarlo, a aquello que se les escapa y desborda;
y no para colmar ese saber, o hacerlo pleno, sino
para indagar en esa zona de incertidumbre. Al
principio de En el camino, de cuando en cuando,
vislumbré breves momentos de belleza (As 1 Was
Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses
of Beauty, 2000), la voz de Jonas Mekas nos hace
participes del principio creativo de su filme:
«Realmente, nunca he sido capaz de discernir
dénde empieza mi vida y dénde termina. Nunca
he sido capaz de saber nada sobre todo esto.
Asi que cuando ahora he empezado a ordenar
todos estos rollos de pelicula, para juntarlos, la
primera idea que me vino fue guardar su orden
cronolégico. Pero luego desisti y simplemente
empecé a empalmarlos al azar, tal y como me
los iba encontrando en la estanteria. Porque
realmente no sé a dénde pertenece cada pedazo
de mi vida. Que asi sea, que asi se quede, por puro
azar y desorden. Hay un cierto orden en ello, un
orden propio que realmente no comprendo, igual
que nunca comprendi la vida a mi alrededor, /z
vida real, como la llaman, o la gente verdadera,
nunca los comprendi. Sigo sin comprenderlos y
realmente no quiero comprenderlos».

La voz se acerca asi a uno de los misterios
de la imagen, ese saber no dicho al que aludia
Godard en su denuncia del sometimiento que el
texto —el pie de foto, la leyenda, el comentario
en off— hace respecto a la imagen. Y aqui cabe
distinguir también entre la imagen y el cliché,
entre la imagen real y poetizada, aquella que estd
por ver o por hacer, y el cliché, la imagen ya vista
o prefabricada. En otro instante del filme, Mekas
sehala: «sin saber, inconscientemente, cada uno
de nosotros llevamos en nuestro interior, en algiin
lugar profundo, algunas imdgenes del paraiso». Y
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anade: «/Tengo que filmar la nieve! ;Cudnta nieve
hay en Nueva York? Sin embargo, veréis mucha
nieve en mis peliculas. La nieve es como el barro de
Lourdes ;Por qué siempre que se pinta el paraiso,
aparece lleno de drboles exéticos y nada mds? ;No,
mi paraiso estaba lleno de nieve!». La transmisién
de Mekas pasa por la busqueda de esa imagen
interior, que tanto cuesta ver. Si se nos pregunta
por el paraiso, lo mds habitual serd visualizarlo de
entrada con una imagen ya hecha y canonizada,
impuesta o heredada, el paisaje exético: el cliché.
;Podemos encontrar una imagen propia e interior
del paraiso, como la de la nieve? Se trata, sin
duda, de una imagen al principio inconsciente,
no sabida, no prevista, que se anhela; son estos los
principios creativos de la voz ensayistica, asentada
en la duda y la biasqueda.

Esta concepcién de la experiencia poética
concierne a la imagen y a la palabra. En un
momento de Sin sol (Sans soleil, 1982), Chris
Marker efectia una traslacién o correspondencia
cinematogrifica del haiku de Basho: «El sauce
contempla al revés la imagen de la garza». El
poema de Basho contiene una imagen que el
lector debe ver o componer en su cabeza para
darle sentido pleno. Pero el cine, por su parte,
puede corresponder a esa imagen poética o
interior y por hacer: Marker muestra la imagen
de un sauce y después otra del reflejo del drbol
en el agua, es decir, el sauce contempla al revés la
imagen de la garza porque se ve reflejado (y, por
tanto, invertido) en el agua. La palabra implica,
en el poema, trasladarnos al punto de vista del
sauce, a sus 0jos, por decirlo asi, mientras que, en
el film de Marker, mediante el montaje pasamos o
nos situamos en los ojos del poeta que contempla
ese paisaje.

La voz del propio cineasta (en los filmes
de Cocteau, Godard, Mekas, Van der Keuken,
Pasolini, Welles, Rouch, Robert Frank, Farocki,
Perlov, etc.) aparece de este modo ligada a la
busqueda de la imagen poética —la imagen
por ver, por pensar—, al gesto de creacién y la
incertidumbre del proceso, al ensayo cercano
al esbozo o borrador o bien la meditacién



retrospectiva y las escrituras en primera persona,
como la carta o el diario. En la asociacién y
comparacién de estos filmes o fragmentos
ensayisticos, hallamos una historia interior del
cine, que se mueve entre el tratado estético y la
interpretacion critica. En su conjunto y variedad,
nos muestran cémo los cineastas abordan desde
la prictica las cuestiones de su medio: cémo
filmar un rostro, qué se descubre de uno mismo
en una imagen, cémo pasar de un plano a otro, o
cémo trabajar un proyecto de film.

Estos empleos de la voz se dan integramente
en filmes-ensayo o también puntualmente en
ficciones o documentales, como interrupciones
que explicitan la naturaleza del proceso y la
primera persona creativa. Con frecuencia, tienen
un cardcter proyectivo, son apuntes y busquedas
creativas de un film por hacer, trabajando no
desde el papel o el guidn, sino desde la experiencia
del cine —el encuentro con los lugares, la revisién
de las imdgenes—, como en los appunti de Pasolini
o en algunos scénarios de Godard. A veces, son
intervenciones en un film narrativo generadas
desde el deseo cinematogrifico hacia el film
imaginado, al modo de Glauber Rocha en La edad
de la tierra (A ldade da Terra, 1980) —«El dia en
que Pasolini, el gran poeta italiano, fue asesinado,
yo pensé en filmar la vida de Cristo en el Tercer
Mundo»— o incluso de Abderrahmane Sissako
en La vie sur terre (1998) —Intentaré filmar ese
deseo, estar contigo, estar en Sokolo. Lejos de mi
vida aqui y sus locas urgencias»—.

La voz del cineasta suele ser confesional, y
muestra y comparte la dindmica del proceso, esa
otra historia que las peliculas suelen esconder, la
de la propia pelicula haciéndose y pensindose,
tal como acostumbra Jean Rouch con su sentido
participativo del cine: «La pelicula que hemos
hecho —indica al principio de La pirdmide
humana (La pyramide humaine, 1959)— en vez de
reflejar la realidad, crea otra realidad. La historia
nunca ocurrid, se construyé durante el rodaje, los
actores inventaron a su aire sus propias reacciones
y didlogos. La improvisacién espontdnea es la
Unica regla de juego».

GONZALO DE LUCAS

El principal elemento comtn es la apertura
a lo que se ignora, al material que el cine
produce (dadas sus propiedades técnicas) sin el
pleno control del cineasta. Igual que Godard, al
revisar los planos que habia rodado en Palestina,
se expone al cuestionamiento de su ideologia
y prdctica, estos fragmentos nos muestran
vacilaciones o busquedas de posibles filmes, la
duda como funcién motora del pensamiento
creativo sensibilizado en los gestos creativos.
«Un dia —confesaba Cocteau al principio de La
villa Santo-Sospir (1953)— lamentaremos tanta
exactitud y los artistas intentardn provocar adrede
los accidentes que nos proporciona el azar. La
pelicula Kodachrome cambia los colores a su
gusto, y de la forma mds inesperada. En cierto
modo, crea. Hay que admitirlo como si fuera la
interpretacién de un pintor y aceptar las sorpresas.
Lo que muestra no es lo que yo quiero, sino lo
que la mdquina y los banos quimicos quieren. Es
otro mundo, en el que es indispensable olvidar
aquél en el que vivimos».

Por tanto, hay un reconocimiento primordial
en la voz ensayistica en el no saber: ensayos para
ver algo que no se ve 0 que no se veia, algo que solo
la cdmara puede mostrar. Pues tal como reconocia
Rivette: «El filme sabe mds que yo. Cuando lo
reveo, hay ciertas cosas que no veo nunca de igual
forma, otras que creo descubrir o que pierdo de
vista, que desaparecen: un filme siempre es mds
sabio que su “realizador”. Esto es lo que resulta
apasionante durante el montaje: olvidar lo que
sabemos y descubrir lo que no sabemos» (Cohn,

1969: 34).

El cine profundiza, desde nuestra experiencia
comun, en el hecho de que no vemos bien las
cosas, o las vemos fragmentariamente, sesgadas y
focalizadas por nuestras proyecciones subjetivas —
deseos, miedos—, segtin la limitacién de solo ver el
exterior o la apariencia de la persona filmada, para
adivinar el interior o el pensamiento. Como decia
el amante de La mujer casada (Une femme mariée,
Jean-Luc Godard, 1964): «Besamos a alguien, le
acariciamos, pero finalmente nos quedamos en el
exterior, como una casa en la que no entramos
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nuncar. El cine genera un acto de conocimiento
perceptivo cuando, gracias a la cimara, se capta un
proceso de cambio, el paso de una imagen a otraen
un rostro, la revelacién de algo que no se veia antes.
Si en el cliché no hay alteridad ni diferenciacién
del otro —el modo en que los medios convierten a
los palestinos, por ejemplo, en el «drabe», sin que
el espectador puede distinguir ni hacer especificas
sus individualidades—, en la imagen se produce
un intercambio real entre aquel que mira y aquel
que es mirado. Se establece, de algin modo, una
filiacién, una especie de intimidad que actia
como un hilo o una corriente subterrdnea.

En una escena particularmente emotiva de
Diary (1973-83), David Perlov debe reaccionar
a la confesién sentimental y las ldgrimas de su
hija, en una intimidad que mostrard, gracias
a la cdmara, algo en ella que el padre ignoraba:
«También Yael ha regresado de Europa. Ha
regresado de lo que ella denomina una aventura.
Puedo percibir un destello en sus ojos. Ansiedad,
como si esperara una llamada telefénica. Algo le
pesa. Capto palabras aqui y all4, y pregunto: “;Lo
contarias a la cdmara?” Me responde: “Tratdndose
de ti, no me molesta”’. Yael se ha convertido en
una joven mujer, y siento en este momento, COmo
padre y como cineasta, que estoy creciendo junto
a ella en este diario». Y mds adelante, su voz se va
intercalando con la de la hija: «Podria escucharla
durante horas, pero pareceria que ella no se dirige
ni a mi ni a otros, como si dialogara con la vida
misma, con la existencia. Es poco lo que puedo
hacer, fuera de dejar mi cdmara funcionando. Es
mi familia la que se estd tornando en mi diario [...]
Por primera vez, revelo en ella una profundidad
que ignoraba. Sin embargo, cudn simple, cudn
pura. [...] Intento algunas preguntas, pero siento
que carecen de sentido».

Lavozdelcineastaobservaunatransformacién
—«Yael se ha convertido en una joven mujer»— que
también afecta a quien estd detrds de la cdmara
—«como padre y como cineasta siento que estoy
creciendo junto a ella en este diarior—, y asume
la falibilidad de su conocimiento, al tiempo que
siente el impulso para sostener el plano, revelar
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algo en ¢l o para hacer el siguiente. «Puede que
esta pelicula —comenta Robert Frank al principio
de Conversations in Vermont (1969)— vaya sobre
aprender a crecer. Acerca del pasado y el presente.
Es una especie de dlbum familiar. No sé... trata
de...». La imagen se equipara, en estos casos, con
los puntos suspensivos y la interrupcién. En La
caza del leén con arco (La chasse au Lion a larc,
1958-65), Jean Rouch detiene su cdmara ante el
mordisco en la pierna que sufre un pastor que se
ha acercado temerariamente a un leén herido:
«Y, de repente, adviene la catdstrofe. El ledn,
con su cepo, alcanza a un pastor Peul. Dejo de
filmar, pero el magnetéfono sigue grabando...».
La imagen en la pantalla se interrumpe —apenas
se ven unos fotogramas a modos de trazos
ocres de tierra—, pero no las imdgenes que se
generan en nuestra cabeza a través del sonido —
los gritos de la victima, los rugidos del ledn, el
barullo de los cazadores—, ese «seguir grabando»
que acaso describa el secreto del azar y la toma
cinematografica: la materia del cine siempre capta
algo mds, siempre sigue o se alarga alld donde el
cineasta se detiene, incluso para cuestionar su
accién —en este caso, la moralidad que condujo a
Rouch a parar de filmar el plano mds dramdtico
de su rodaje—.

La banda de sonido, frente a la banda de
imagen, es como ese gesto de la mano izquierda
que no controlamos mientras pensamos en la
diestra, esa parte del cuerpo que no obedece a lo
que crefamos mostrar. Y la voz y los sonidos no
aparecen después, en el montaje de Rouch, para
adicionar aquello que falta en la escena o llenar el
vacio visual, sino justamente para documentar esa
otra clase de imdgenes interiores, ajenas a la épica
y la aventura narrativa propia de los cazadores: las
imdgenes de la interrupcién, la duda paralizadora,
el gesto falible e incompleto que supone estar con
la cdmara frente a lo real. Como si ahi, en vez de
la accidn, se viera la subjetividad atravesada por la
duda a toda velocidad, el pensamiento nervioso
que bloquea y detiene el cuerpo, con las reservas
o el arrebato de moralidad que paraliza e impide
dar un paso hacia delante, y el sonido fuera el
registro que retorna —no se borra— de esa vida que



dejamos pasar de largo y no atrapamos. Aquello
que se instala en nuestro cuerpo y de lo que no
nos desembarazamos: ;y si hubiera...?

Pero si en la vida tenemos que “actuar”
en una obra siempre en directo, sin ensayos
ni posibilidad de detener las “escenas” si nos
equivocamos, a través del montaje las imagenes
de nuestra vida se pueden pausar, ralentizar, ver y
rever, hasta descubrir torpezas y falibilidades. La
voz ensayistica confronta asi dos temporalidades
del cine, el presente de la imagen filmada y el
presente del montaje. El conocimiento se genera
mediante la coexistencia de esos dos tiempos,
con la posibilidad de andlisis a través del montaje
de lo que fue inadvertido, la critica mediante
la revision: el cineasta puede salir de si mismo,
objetivarse mirando lo que el material le revela
de su propia ideologia o psicologia inscrita
inconscientemente en el filme, o examinando el
propio proceso. A diferencia del andlisis escrito,
esta concepcion ensayistica de la relacién entre
palabra e imagen comparte el movimiento desde
la materia a la idea propio del cine, en oposicién
a las artes representativas caracterizadas por
el trayecto inverso. De ahi su aproximacién
al tratado estético, ars poetica en la que con
frecuencia son los propios cineastas los que hacen
la voz en off.

Por este motivo, la sala de montaje,
equiparada a la mdquina de escribir, aparezca
en imagen —como en Godard, Welles, Mekas o
Farocki— o no, ocupa el espacio del escritorio, de
la meditacién, a veces melancdlica, o del trabajo
dubitativo e intuitivo sobre el corte, la transicién
entre un plano u otro, o el detenimiento en el
intervalo. Hacia el final de Herman Slobbe/Blind
kind 2 (1966), Johan Van der Keuken detiene la
pelicula que estd realizando sobre el nifio ciego
—el interior de la pelicula como un organismo,
un cuerpo colapsado— para aludir a su propio
trabajo yuxtapuesto con los hechos histéricos,
la historia con la Historia: «El 29 de junio
los americanos bombardearon Hanoi. Ahora
abandonamos a Herman. Me voy a Espafa a
rodar una nueva pelicula».

GONZALO DE LUCAS

En  Videogramas de una  revolucion
(Videogramme einer Revolution, Harun Farocki,
Andrei Ujica, 1992), la emisién televisiva de un
discurso de Ceaucescu queda interrumpida por
una pantalla en rojo, un corte en la transmisién
sincrénico con el inicio de la revolucién que
derrocara la dictadura. «Esta perturbacién, esta
interrupcién, sera el signo de una revuelta?» se dird
Farocki, retomando las imdgenes, en Schnistelle
(1995). Vertov resolvia ese desplazamiento
politico —el cambio de una ideologfa a otra, de una
forma a otra— desde la culminacién o superacién
estética, pero aqui el ensayo se detiene en el
intersticio para analizarlo: ese espacio vacio de
imdgenes de poder, en que un sistema politico se
tambalea ante la revolucidn, ese instante todavia
en la incertidumbre en que no sé sabe qué sistema
vencerd ni qué sucederd.

Al final de Sin Sol/, Chris Marker retoma
los planos de los nifos en un prado islandés que
habia mostrado al principio del film («me dijo
que para €l era la imagen de la felicidad, y que
habia intentado muchas veces asociarla con otras
imdgenes, pero no habia funcionado»). Esta vez,
sin embargo, los monta de un modo distinto:
«Y a ellos se sumaron mis tres nifios de Islandia.
Retomé el plano entero afadiendo este final un
poco desenfocado, este cuadro tembloroso por
la fuerza del viento que soplaba en el acantilado.
Todo lo que habia cortado para hacerlo mads
nitido y que explicaba mejor que el resto lo que
vefa en ese instante por qué lo tenia al alcance de
la mano, al alcance del zoom hasta su tltimo 1/24
de segundo».

Con esta confesién, Marker parece sefalar
que la expresiéon de felicidad que sintié al ver a
esos nifos —el problema de cineasta con el que
abre la pelicula: justamente cémo expresar esa
felicidad, cémo comunicarla o hacerla sensible—
no podia ser restituida con el montaje, concebido
conceptual o intelectualmente, sino a través
del corte sobre el propio material de la escena;
el cine pensado desde la mano, exponiendo la
experiencia del proceso y el gesto, mostrando
aquello que parecia sobrar o ser un alargamiento,
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ese afadido de inseguridad con el que se prolonga
el rodaje, aquello que se tiende a refinar o limpiar
después. ;Y qué hacen visible esas imdgenes
que la buena técnica descartaria? Si al principio
Marker las habia cortado para hacer mds «nitido»
el montaje, ahora ve en ese presunto defecto, el
desenfoque, el temblor del cuadro, un suplemento
de experiencia, de cuerpo, de presencia; ahi, se ve
que el viento es compartido por los nifios y el
cineasta con su cdmara, y que la propia pelicula es
la que tiembla queriendo alargar ese instante de
felicidad, no perderlo de vista.

En la busqueda febril de la vitalidad, de la
energia de algo real que suceda ante la cdmara,
también Pasolini cuestioné la buena y acabada
forma fijada de antemano, mostrando que el
cineasta debe revisar la posicién desde la que
filma, sin permanecer en una posicién segura o
inmutable. Este cuestionamiento se convirtié en
temay preocupacién mayordesusapuntesfilmados
(Sopralluoghi in Palestina [1964], Appunti per un
Jfibm sull’lndia [1968], Appunti per un’Orestiade
africana [1970]). Estos filmes implican, en
numerosas ocasiones, una decisién de renuncia:
«Poco se puede decir de estas imdgenes —comenta
en Sopralluoghi in Palestina—. Hablan por si solas.
Fue una aventura, un paréntesis en el viaje, mds
que una investigacion. Porque, como veis, todo
este material es inutilizable. Son las mismas caras
que hemos visto en las aldeas drusas: dulces,
bonitas, alegres, quizds algo tétricas, finebres, de
una dulzura salvaje, plenamente precristiana. Las
palabras de Cristo no pasaron por aqui, ni de lejos.
Las imdgenes son fantdsticas. Y probablemente
son fieles a la imagen que tenemos cuando
pensamos en los judios cruzando el desierton.
Pese a la belleza estética de las imdgenes, Pasolini
renunciard a ellas en aras del realismo con que
queria representar el Evangelio segin San Mateo,
y que no podia localizar en Palestina.

Sincrénicos con los dridos articulos que el
cineasta dedicé a la semiologia del cine durante
los 60, estos filmes meditativos y liricos son,
sin embargo, el positivo de ese lenguaje, su
emanacién sensible: apuntes fugaces de viajes e
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impresiones de vida realizados con el propdsito
de filmar para ver, imaginar mejor las historias y
descubrir nuevos rostros y localizaciones. Por eso,
pese a plantearse como apuntes o cuadernos de
notas, se oponen a cualquier teorfa abstracta o
conceptual sobre el cine y devienen prictica del
cine a partir de la materia, lo palpable, lo sensible,
sin jerga ni tecnicismos, sélo a cuenta de signos y
datos concretos de la experiencia.

Si el contacto con los campesinos friulanos
habia hecho que Pasolini, al descubrir o recobrar
el amor por la realidad, abandonara su primera
poesia esteticista, hermética e intelectual, el cine
le hizo «alcanzar la vida mds completamente.
Apropidrmela, vivirla al recrearla. El cine me
permitié mantener el contacto con la realidad,
un contacto fisico, carnal, dirfa incluso de orden
sensual».

Tras realizar algunos filmes dridos y muy
politizados, Johan Van der Keuken sintié el
deseo de filmar una pelicula de verano y sobre
las filiaciones familiares. La pelicula acabaria
siendo también una reflexién sobre la fotografia,
el pasado, y el propésito cinematografico de dar
vida a lo que estd inmdvil, de ser presente: «El
critico francés André Bazin —comenta Johan
van der Keuken en Las vacaciones del cineasta
[Vakantie van de filmer, 1974]— dijo una vez que
el cine es el Gnico medio capaz de mostrar el paso
de la vida a la muerte. Filmar varias veces este
paso no me ha ensefiado nada. No ocurre nada.
Mostrar el paso de la muerte a la vida es mds
dificil. Tienes que hacer que la transicién ocurra,
porque no pasa nada». Van der Keuken muestra
en esa escena unos planos en que degollan a un
animal —ese paso de la vida a la muerte en el que
no sucede nada—, para més tarde cifrar el misterio
y origen del cine, del advenimiento de la vida y su
creacién mediante el cine, en las imdgenes de sus
hijos bandndose en el rio.

La prictica del cineasta parece contradecir
a la teorfa escrita candnica, o bien plantear otra
busqueda, la del cine como un suplemento de
visiény tiempo, de viday energfa, que debe generar



en lo fijo (la fotografia) movimiento y duracién,
en la sombra viento. Un cambio de estado, pero
también el cambio de una idea mediante el pasaje
de la teoria escrita, desencarnada o abstraida de
su objeto —en este caso, la teoria de Bazin— a otra
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teorfa experimental que, desde el gesto creativo,
parte del encuentro con la realidad visible —«filmar
varias veces el paso de la vida a la muerte no me
ha ensenado nada»— para pensar y decir de otra
forma el cine. ®
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