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RESUM

En dues pel·lícules de ficció de to documental, La hipótesis 
del cuadro robado (L’Hypothèse du tableau volé, 1979) i el 
curtmetratge menys conegut, Historias de hielo (Histoires 
de glace, 1987), Raúl Ruiz empra la narració oral, tant en 
pla com mitjançant veu en off, per endinsar l’espectador en 
narratives laberíntiques que recorden a les complexes ficcions 
barroques de Jorge Luís Borges. Mentre Borges ancora les 
seves històries al món real referenciant temps històrics, 
gents i llocs, i empra sovint un estil acadèmic per insuflar 
un aire de serietat i rigor a les seves fantasies conceptuals, 
Ruiz crea un món misteriós i únic que agermana el real i 
l’imaginari de forma pertorbadora. Aquest article explora 
com Ruiz usa recursos específicament cinematogràfics, 
com ara juxtaposicions extraordinàries entre veu i imatge 
i múltiples narradors orals, a fi de qüestionar –com Borges 
abans que ell– les nocions establertes de temps, causalitat 
i identitat. Incorporant altres manifestacions artístiques 
com quadres, fotografies i tableau vivant, per interrogar les 
fronteres de l’estil i la forma fílmica.
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ABSTRACT

In two documentary-inflected fiction films, The Hypothesis 
of the Stolen Painting (L’Hypothèse du tableau volé, 1979) and 
the less known short, Ice Stories (Histoires de glace, 1987), 
Raúl Ruiz employs oral narration, both on screen and in 
voice-over, to lead the viewer into labyrinthine narratives 
that recall in their baroque complexity the fiction of Jorge 
Luis Borges. While Borges grounds his stories in the real 
world through referencing historical times, people and 
places, and often uses an academic style and form to bestow 
an air of seriousness and rigour to his conceptual flights 
of fancy, Ruiz counterpoints the fantastic nature of his 
stories with documentary devices and images. Combined 
with articulate and persuasive oral narration, Ruiz creates 
a unique and mysterious world that marries the real with 
the fantastic to unsettling effect. This paper explores how 
Ruiz uses specifically cinematic approaches, such as unusual 
voice-image juxtapositions and multiple oral narrators to 
challenge, like Borges before him, accepted notions of 
time, causality and identity, and how he incorporates other 
art forms, such as paintings, photographs and the tableau 
vivant, to interrogate the boundaries of filmic form and 
style.
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Al cinema, la narració oral informa. Però 
també sedueix. El timbre de la veu i la naturalesa 
sovint confessional d’aquesta forma de comunicació 
íntima, posseeix un poder irracional –per citar André 
Bazin, en la seva descripció de la fotografia–, «que 
ens obliga a creure en ella» (1967: 14). Similar a la 
imatge fotogràfica, la narració oral i la veu en off en 
particular, semblen tenir una connexió privilegiada 
amb la realitat profílmica, especialment en el cas 
del documental. Però com demostren nombroses 
pel·lícules, des de Las Hurdes, tierra sin pan (Luis 
Buñuel, 1933) i un bon nombre de pel·lícules de 
gàngsters, fins a Malas tierras (Badlands, Terrence 
Malick, 1973) i més enllà, ens lliurem a ella pel 
nostre compte i risc interpretatiu. Encara que la 
veu expressi les opinions d’una autoritat (basada en 
l’experiència personal o el coneixement profund), 
encarna un punt de vista que pot ser tan limitat, 
esbiaixat o enganyós com qualsevol altre expressat 
mitjançant el diàleg o les imatges. El narrador 
poc fiable, sigui desinformat, crèdul, capritxós o 
mesquí, era habitual en la novel·la molt abans de la 
irrupció del cinema sonor. Però quan s’utilitza en 
una pel·lícula, on la veu no està intervinguda per 
la paraula escrita sinó lligada a la imatge de formes 
diverses, el seu poder de convicció es multiplica. 
Com a mecanisme cinematogràfic la veu narradora 
és especialment afí a pel·lícules que, a la recerca 
de troballes metafísiques o epistemològiques, 
qüestionen les idees preestablertes sobre la realitat 
i la identitat humana, i interroguen com ens 
coneixem a nosaltres mateixos i al món que ens 
envolta. La veu en off pot operar llavors com un 
cant de sirena1, atraient l’espectador cap a aigües 
filosòfiques inexplorades perquè naufraguin les 
visions estandarditzades del temps, la causalitat, la 
identitat i la forma cinematogràfica. 

El prolífic director xilè Raúl Ruiz, que va 
filmar la majoria de les seves més de cent pel·lícules 
a França, es va obstinar a qüestionar les nocions 
establertes sobre la realitat –fílmica i profílmica–, 
desestabilitzant la nostra relació habitual amb la 
veu i la imatge fílmica, així com la seva relació 
mútua. Amb una sensibilitat barroca i en ocasions 
surrealista, comparable a la literatura de l’escriptor 
argentí Jorge Luís Borges, Ruiz fa proliferar els 
significats en lloc de delimitar-los, dispersa el 
personatge i el lloc en lloc de particularitzar-los, 
o dit en poques paraules, segons el propi cineasta: 
promou un «espai d’incertesa i polisèmia» (2005: 
212). A les seves pel·lícules i escrits teòrics, Ruiz 
demostra com els signes visuals es valen de i 
generen altres signes2, adaptant el concepte de 
l’inconscient òptic de Walter Benjamin3. Aquesta 
multiplicació excessiva dels sentits, aprofitada per 
un director que vol obrir espais interpretatius, 
porta a un «infinit no totalitzable de punts de vista 
irreconciliables» (Goddard 2013: 6). Ruiz descriu 
aquesta immersió en l’inconscient fotogràfic com 
l’entrada en un estat hipnòtic o oníric: 

«Ara diríem que les imatges desenganxen 
de l’aeroport del nostre jo, i volen cap a 
la pel·lícula que estem veient. De sobte 
som tots els personatges de la pel·lícula, 
tots els objectes, tots els espais. I 
experimentem aquestes connexions 
invisibles amb la mateixa intensitat que 
la seqüència visible» (Ruiz, 2005: 119).

Però la veu és també una representació, en 
el seu timbre i la seva entonació tant com en el 
missatge verbal que transmet, i com les imatges, 
pot usar-se per sumir els espectadors en un estat 
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1. Estic en deute amb Serge Daney per aquest trop. En el 
número especial de Cahiers du Cinéma sobre Ruiz, anota: 
«Algunes veus en off de les pel·lícules de Raúl Ruiz em 
semblen les més belles del cinema contemporani… Sabem 
que quan la comprensió d’una pel·lícula sembla dependre 
d’una veu en off, li atorguem la nostra completa i estúpida 
confiança. La veu en off és el cant de sirena del cinema. El 
seu gra pot tornar-nos bojos, la seva seducció és immensa. 
Però al final del dia, no està aquí per dir la veritat, sinó per 
representar» (1983: 24, cursiva en l’original). 

2. A La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica 
Benjamin observa: «La càmera introdueix un inconscient 
òptic, tal com fa el surrealisme amb els impulsos de 
l’inconscient» (1999: 230). 

3. Segons Ruiz, és «plausible que cada imatge no sigui sinó 
la imatge d’una imatge, traduïble a través de tots els codis 
possibles, i que aquest procés només pugui culminar en 
nous codis generant noves imatges, ells mateixos generatius 
i atraients» (Ruiz, 2005: 53).
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hipnòtic i iniciar-los en un món laberíntic de 
realitats possibles. Ruiz usa la narració en off així 
com la narració en pla –o el discurs textual segons 
el designa Michel Chion– per fer justament això. 

Dos dels experiments més radicals de Ruiz amb 
aquest poder del cinema per alterar la concepció 
de la realitat de l’espectador depenen de la narració 
oral; de fet, cadascun d’ells reconstrueix la noció 
mateixa de l’off cinematogràfic: La hipótesis del 
cuadro robado (L’Hypothèse du tableau volé, 1979) 
i el migmetratge Historias de hielo (Histoires de 
glace, 1987). Mentre el primer va començar sent 
un documental sobre l’escriptor i artista francès 
Pierre Klossowski, el segon va suposar la particular 
contribució de Ruiz a la pel·lícula col·lectiva en 
tres parts Rompe-Hielos (Brise-glace, 1987), un 
encàrrec del Ministeri d’Afers Exteriors francès 
i del Swedish Film Institute, amb l’objectiu de 
documentar les activitats del mencionat vaixell 
suec; les altres dues parts van ser dirigides per 
Titte Törnroth i Jean Rouch. Encara que tant La 
hipótesis com Historias de hielo eren documentals a 
l’origen i fan un ús lliure de ressorts documentals 
com el testimoniatge, la narració expositiva i la 
filmació directa, les dues acaben subvertint les 
seves formes fins al punt que han de considerar-
se ficció. Inspirant-se en una aproximació 
d’aire documental, Ruiz explota la convenció 
generalitzada que el documental s’adhereix més 
intensament a la realitat que el cinema de ficció, 
jugant amb la relació privilegiada amb “la veritat” 
que això implica, i d’aquesta manera, desafia 
amb major força la nostra percepció diària i la 
nostra relació amb el món. Aquesta estratègia de 
confondre el real i el fictici va ser emprada així 
mateix per Borges en els seus relats. Per convèncer 
el lector de la serietat, si no la veracitat, de les 
improbables afirmacions del narrador, utilitzava 
mecanismes de no-ficció com referències 
bibliogràfiques i notes al peu («Pierre Menard, 
autor del Quijote» és un bon exemple), així com 
referències a figures històriques que recolzen els 
fets narrats dins del món ficcional, com a «Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius», on se cita Bertrand Russell, 
Schopenhauer, Hume i Berkeley. És més, Borges 
va arribar fins al punt de referenciar llibres que 
no existien –inventats per ell mateix– en els seus 
escrits de no-ficció, una estratègia emprada per 
Klossowski i, al seu torn, per Ruiz. 

A La hipótesis del cuadro robado un 
col·leccionista d’art discuteix la seva col·lecció 
de sis quadres del segle XIX de l’artista Frédéric 
Tonnerre, i tracta de demostrar que les pintures 
estan lligades a través de les seves narratives, 
recursos formals i símbols, i que constitueixen 
una sèrie amb un significat ocult; un significat 
que va generar tal escàndol en la societat 
parisenca del XIX que els quadres van haver de ser 
prohibits pel govern de l’època. El Col·leccionista 
empra tableaux vivants per penetrar en els espais 
tridimensionals representats en cada quadre i 
explorar millor els seus aspectes clau, com la 
composició, el decorat, l’atrezzo, la il·luminació 
i les postures. Però el significat últim de les 
pintures no pot ser desxifrat íntegrament. El 
Col·leccionista ho atribueix a un quadre absent 
que converteix la sèrie i el seu possible significat 
en incomplets. Només es pot elucubrar sobre què 
representava aquest suposat quadre, i això mateix 
fa, basant-se en un intent d’interpretació de la 
sèrie en el seu conjunt. En altres paraules, utilitza 
un quadre virtual de la seva pròpia invenció a fi de 
subministrar les “proves” necessàries per sostenir 
la seva teoria. 

La pel·lícula s’obre amb un pla fix d’un minut 
d’un cul-de-sac emboirat a París, presumiblement 
el carrer on està situada la casa del Col·leccionista. 
Després d’un parell de cites sobre negre4, el pla 
següent mostra l’interior de les estances del 
Col·leccionista, on una càmera en moviment 
explora l’habitació dels quadres. Mitjançant 
un enregistrament sec i net, acuradament 
espremut, la veu en off d’un Narrador autoritari 
presenta el tema d’aquest suposat documental, 
l’enllumenament dramàtic del qual s’accentua 
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4. Ambdues cites, de Victor Hugo i Pierre Klossowski, 
tracten sobre l’esforç de la consciència humana per distingir 

entre sensacions ambivalents i continuar existint malgrat 
això.
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per un arravatament de les cordes en la partitura 
clàssica que acompanya l’escena. Mentre la càmera 
es desplaça fins a un cavallet amb el quadre d’un 
jove, amb les mans agafades a l’esquena i un llaç 
al voltant del coll, envoltat d’homes abillats amb 
vestimentes cerimonials religioses, el Narrador 
conclou les seves primeres acotacions: 

 
«És suficient per al pintor interpretar, 
en el seu sobri i magistral estil, 
el dinamisme d’aquestes figures, 
l’expressió de les seves postures i gestos, 
per revelar l’ardent fanatisme d’aquests 
homes i el seu propòsit inexorable» 

Una segona veu acusmàtica afegeix «J. 
Alboise a L’artiste, 1889», indicant així que el 
florit discurs del Narrador és en realitat una 
cita, i minant subtilment la seva autoritat. 
La qualitat reverberant d’aquesta segona veu 
suggereix que emana d’un espai diferent al de 
la veu del Narrador, possiblement de l’espai 
representat a la pantalla. Aquest demostra ser 
el cas un instant després, quan el Narrador 
conclou un altre comentari sobre el pintor, i 
el personatge del Col·leccionista (interpretat 
per Jean Rougeul) surt de darrere del quadre 
discutit i camina pensatiu per l’habitació, 
subministrant de nou la referència del discurs 
del Narrador: «M. F. Lajenevals, Revue des 
Deux Mondes, 1889». L’estratègia borgiana de 
validar afirmacions poc probables mitjançant 
referències acadèmiques fictícies s’utilitza aquí 
tant amb finalitats paròdiques com persuasives. 
Habitant diferents espais, els dos personatges 
habiten també temps diversos: el Narrador un 
temps posterior a la filmació de les imatges, i 
el Col·leccionista el temps exacte en el qual va 
ser fotografiat per la càmera. Malgrat això, els 
dos homes es comuniquen a través d’aquesta 
juntura espaciotemporal, coincidint de vegades, 
mostrant-se en desacord unes altres. Quan el 
Narrador comença a formular una pregunta 
sobre la sèrie de quadres («Com resulta que 
només sis quadres…»), el Col·leccionista el talla: 
«Set». S’estableix així una diferència en la forma 
que tenen aquests dos homes d’aproximar-se als 

quadres, així com una problemàtica en el nucli 
de la pel·lícula, qüestionant la naturalesa i els 
límits de l’exègesi. 

El Narrador s’expressa de forma similar a un 
comentarista durant una retransmissió esportiva: 
no com fa normalment un narrador en off en un 
documental, sinó “en viu”. Descriu les activitats 
del Col·leccionista mentre aquest es desplaça 
d’habitació en habitació, li llança ominoses 
preguntes dirigides, i aclareix o resumeix després 
les seves respostes. Aquest mecanisme potencia les 
expectatives d’una solució definitiva al complex 
misteri suggerit al començament: quin és el 
secret que jeu en el cor d’aquesta sèrie de quadres 
i per què va generar tal escàndol en el París del 
segle XIX. Intenta així donar forma i sentit a la 
pel·lícula (dins de la pel·lícula), encara que això 
impliqui qüestionar les elaborades especulacions 
del Col·leccionista. Havent vist només els dos 
primers desplegaments en tableau vivant dels sis 
quadres, el Narrador està ja preparat per oferir 
una interpretació sintètica: 

Narrador: «Es podria aventurar potser 
la hipòtesi d’un grup de quadres la 
interconnexió dels quals s’assegura 
mitjançant un joc de miralls»
Col·leccionista: «Especulació»
Narrador: «Podria llegir-se l’obra sencera 
del pintor com una vasta reflexió sobre 
l’art de la reproducció»
Col·leccionista: «De cap manera. 
Aquesta no és la manera d’interpretar 
aquest quadre»

Mentre el Narrador busca una clausura 
interpretativa, el Col·leccionista segueix obrint 
noves línies de recerca, crea un laberint de 
sentits possibles. La interacció entre el Narrador 
i el Col·leccionista esdevé una paròdia de les 
tècniques d’exposició documental televisives –
programes que intenten mastegar obres d’art 
complexíssimes i multivalents–, i subratlla a més 
les principals preocupacions tant de Ruiz com de 
Pierre Klossowski, el punt de partida del projecte: 
com la recreació d’obres d’art genera un temps 
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circular i subjectiu, i com aquesta recreació –i la 
disjunció temporal que comporta– dissolen la 
identitat humana. Tots dos conceptes s’expressen 
en el tableau vivant. 

En reescenificar quadres, els tableaux vivants 
dialoguen no només amb les obres d’art originals, 
sinó també amb els models que pogueren haver 
posat per a elles, creant, segons Ruiz: 

«Una certa intensitat comuna que 
funciona com un pont unint els dos 
grups de models […] Els primers 
models són en certa manera reencarnats 
en el tableau vivant […] En tals 
gestos reencarnats, alguns filòsofs com 
Nietzsche i Klossowski han vist una 
il·lustració, fins i tot potser una prova 
de l’etern retorn» (2005: 51).

Ruiz amplia aquesta idea, «certs observadors 
van veure en aquesta juxtaposició un continuum 
d’intensitat que tenia quelcom semblant a 
l’efecte d’esborrar tot sentiment d’identitat 
actual» (1995: 51)5. Aquests conceptes cobren 
forma en els actes discursius entre el Narrador i 
el Col·leccionista, que semblen comunicar-se a 
través de dimensions temporals diverses mentre 
comparteixen, malgrat les seves disposicions 
antagòniques, una connexió gairebé mística. 
Per exemple, quan el Col·leccionista s’adorm 
durant una de les seves elaborades explicacions, 
el Narrador es posa a murmurar, recordant la veu 
en off de Godard a Dos o tres cosas que sé de ella 
(2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967), com si no 
volgués despertar el Col·leccionista. Quan aquest 
finalment es desperta, uns instants després, reprèn 
i amplia la línia de pensament del Narrador 
arribant a repetir una de les seves frases anteriors: 
«acte censurable». Aquesta demora de la identitat 

i el temps llança dubtes sobre la noció d’un jo 
unitari. Potser el Narrador i el Col·leccionista 
són dos aspectes de la mateixa persona, o un és 
el reflex de l’altre, ressonant sobre una fractura 
temporal. Això coincidiria amb les especulacions 
del propi Ruiz en la seva Poética del cine: «En 
aquesta loteria de sincronies i diacronies, un 
desviament malenconiós ens fa pensar que el 
món ha succeït ja, i que no som més que ressons» 
(2005: 54). Una idea present també en els assajos 
i relats de Borges, amb el qual Ruiz sentia una 
profunda afinitat. «El jardín de los senderos que 
se bifurcan», per exemple, proposa la coexistència 
de temporalitats múltiples, mentre «Borges y Yo» 
examina la coexistència de diversos jos. 

El tableau vivant pot ser un mecanisme idoni 
per explorar aquestes conjuncions, però el que 
problematitza encara més l’aspecte documental 
de la hipòtesi és el fet que Tonnerre sigui, per 
descomptat, un personatge inventat i els seus 
quadres hagin estat recreats específicament per 
a la pel·lícula6. De fet, el propi Klossowski va 
inventar el personatge de Tonnerre en un assaig 
de 1961, digne de Borges, titulat «La Judith de 
Fréderic Tonnerre» (2001: 120-125), en el qual 
parodia la crítica d’art. Però la pel·lícula no 
és només una paròdia dels documentals sobre 
art, o una reflexió cinematogràfica sobre la 
paròdia en forma assagística; és també un intent 
–d’ascendència veritablement documental– 
d’arribar al cor del pensament de Klossowski… el 
que suscita una aporia. L’absència de Klossowski 
emmiralla la del quadre perdut a l’interior de La 
hipótesis, la força principal darrere de l’exègesi del 
Col·leccionista i un símbol de la impossibilitat de 
clausurar la interpretació. Ruiz ho resumeix així: 
«És com l’horitzó: una vegada ho aconsegueixes, 
segueix havent-hi horitzó» (Ruiz a Goddard, 
2013: 46). La interpretació no porta a un 

5. El Col·leccionista diu: «Els mateixos gestos repetits de 
quadre a quadre, planen, aïllats, per ocultar millor els propis 
quadres i el que representen». 

6. La hipótesis del cuadro robado es titulava originalment 
Tableaux Vivants i hauria filmat a Klossowski en persona, 
que sentia gran interès pels quadres vius i l’exègesi pictòrica, 

criticant els quadres. Ruiz va remarcar que «volia mostrar 
el sistema filosòfic de Klossowski mitjançant una sèrie de 
tableaux vivants que ell mateix criticaria» (Ruiz a Dumas, 
2006). La marxa sobtada de Klossowski fora de París, just 
abans del rodatge, va obligar Ruiz a concebre una pel·lícula 
diferent.
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significat inequívoc, sinó a la necessitat de seguir 
interpretant. L’absència de Klossowski és una 
mostra d’aquest procés infinit. De fet, la identitat 
del veritable Klossowski es dilueix en la del fals 
Col·leccionista, i el seu treball artístic en el de la 
seva pròpia creació, Tonnerre. 

Al final de La hipótesis, el Col·leccionista 
admet que no es pot estar segur sobre la 
interpretació última de la sèrie de quadres. «El 
que han vist són merament algunes de les idees 
que aquestes pintures han inspirat en mi al llarg 
dels anys», diu. «Però avui… un dubte em sotja. I 
em pregunto si l’esforç ha valgut la pena». 

Acompanya llavors l’espectador a la porta 
d’entrada, vagant per habitacions repletes amb 
les innombrables figures immòbils dels tableaux 
vivants, congelades a la manera de les estàtues 
d’El año pasado en Marienbad (L’Année dernière à 
Marienbad, Alain Resnais, 1961), com si hagués 
estat condemnat per sempre a una vida d’esforç 
interpretatiu, mig despert mig en somnis. Però, 
llavors, la banda sonora ens retorna als carrers 
del principi de la pel·lícula, recordant-nos el 
món “real” que hi ha al darrere. Com observa 
Richard Peña, «un pot tornar al món de sorolls de 
carrer al final de La hipótesis, però després no pot 
evitar sentir com d’artificial pot ser el món real 
després del que li ha estat revelat» (1990: 236). 
Els raciocinis del Col·leccionista semblen acolorir 
el món “real” en el qual tenen lloc, portant-nos a 
concebre la nostra pròpia realitat com una cosa 
estranya, onírica, prenyada de possibilitat. 

Encara que les dues veus narradores de 
La hipótesis no engendren imatges, en el sentit 
d’un discurs iconogènic que determini la banda 
d’imatge segons Chion, tampoc pot dir-se que 
aquests llargs fragments de narració, explicació 
i argumentació oral constitueixin un discurs 
no-iconogènic sostingut (Chion, 2009: 396-
404), ja que es refereixen constantment a les 
pintures mateixes o als tableaux vivants com 
a base del discurs, de manera que la paraula és 
una elaboració dels elements visuals captats per 
la càmera. Aquesta relació variable i complexa 

entre la veu i les imatges amb les quals interactua 
està a la base estilística d’Historias de hielo, una 
pel·lícula en blanc i negre composta visualment 
per: imatges en moviment (documentals) més 
o menys preparades; fotografies estàtiques de 
personatges, objectes i llocs directament vinculats 
amb la narració; i imatges fotogràfiques de 
formacions de gel en paisatges nòrdics i marítims –
de la fotògrafa Katalin Volcsanszky–, que generen 
una atmosfera inhòspita i misteriosa. La veu en 
off, subministrada per tres actors diferents que 
encarnen a cinc personatges diversos, condueix 
la narració. No hi ha diàlegs en pantalla. Com a 
La jetée (1962) de Chris Marker, «es polvoritza la 
cronologia, el temps es fragmenta com les cares 
d’un cristall fet miques. La continuïtat cronològica 
s’escorxa, rasurant passat, present i futur en sèries 
diverses, discontínues i incommensurables» 
(Rodowick, 1997: 4). A més d’estar composta 
per aquests “cristalls de temps” deleuzians (1989: 
79), en els quals el present i el passat, l’actual i el 
virtual, coexisteixen i creen una indeterminació 
fonamental, la identitat dels personatges 
d’Historias de hielo roman indiscernible, generant 
una narració més abstrusa que la de La jetée o la 
d’un dels puntals de la imatge-temps de Deleuze, 
El año pasado en Marienbad.

L’argument bàsic d’Historias de hielo 
ressegueix el viatge d’un protagonista masculí 
–i principal narrador– a bord d’un trencaglaç 
suec cap a territoris nòrdics gelats (potser el Pol 
Nord), on acaba de tenir lloc un accident nuclear. 
Fins i tot abans d’embarcar-se en aquest viatge, 
el propòsit del qual mai s’aclareix, com tampoc 
s’aclareix el paper del Narrador en ell, aquest 
sofreix un malson recurrent en què grans blocs 
de gel amenacen amb aixafar-lo. Durant la seva 
primera nit a bord del vaixell, el Narrador és 
despertat pel so de música clàssica a la ràdio. 
Intenta apagar-la sense èxit. I llavors: 

«Poc després, una veu que vaig 
reconèixer de seguida –era la meva 
pròpia veu– començà a explicar una 
història amenaçadora i confusa. 
Estranyament, no em va sorprendre 
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aquest fenomen extraordinari. Més 
aviat al contrari. Vaig seguir la història 
amb el major interès. I mentre la meva 
veu relatava els fets, vaig caure adormit»

Després segueix la primera de quatre històries 
superposades, narrada mitjançant veu en off per 
un personatge diferent (identificable com a tal per 
la qualitat del seu timbre), que relata la història 
de Mathias. Quan aquest s’adona que està fet de 
gel, entén que ha d’anar al Pol Nord per salvar-
se de morir fos i deixar d’existir com una entitat 
pròpia. Encara que les coses s’arreglen perquè 
pugui embarcar en el trencaglaç en el seu viatge 
al Pol Nord, la veu que surt de la ràdio suggereix 
en última instància que no triomfa enterament 
en el seu propòsit: «Cada hivern ressuscita, cada 
primavera mor». Aquesta dissolució de la identitat 
coincideix amb la cita que obre la pel·lícula: un 
extracte d’una de les cartes de William Blake a 
Thomas Butts descrivint una visió animista en la 
qual els éssers humans habiten tots els objectes, 
animats o inanimats7. 

Ulteriors històries, transmeses al Narrador a 
través de la ràdio del vaixell, relaten el descens a 
la bogeria de diversos personatges, i les aventures 
d’un personatge en particular que, com un 
conillet d’Índies, és sotmès a un experiment que 
li permet transformar-se en qualsevol objecte a 
voluntat. En aquest últim cas, la veu de la ràdio 
afirma que el personatge «es va transformar 
simultàniament en un cendrer, una pipa, una 
tassa de cafè, i va aconseguir camuflar-se com 
una cadira de disseny sueca». Malgrat l’atmosfera 
misteriosa i amenaçadora de tota la pel·lícula, 
gairebé apocalíptica, escenes surrealistes com 
aquesta alleugereixen el discurs mitjançant 
un to lleugerament còmic i autoparòdic. 
Significativament, la veu que emana de la ràdio 
és, com la veu del Narrador a La hipótesis, seca i 
propera, suggerint que pot emanar potser de la 
ment del Narrador. De fet, el programa de ràdio 

comença transmetent «poc després de mitjanit», 
malgrat que el Primer Oficial del buc assegura 
al Narrador que la ràdio del vaixell finalitza la 
seva transmissió a les 11pm. Aquesta dissolució 
i aquest estellat de la identitat susciten una 
confusió de les fronteres entre realitat, somni i 
imaginació. La ruptura de tota connexió causal 
extravia la temporalitat, mentre els programes de 
ràdio, narrats per veus impossibles d’identificar, 
que expliquen històries en primera persona i citen 
llargament d’altres personatges, creen una mise en 
abyme de relats dins de relats dins de relats. Aquests 
elements narratius coincideixen amb els quatre 
mecanismes clau de la literatura fantàstica segons 
va anotar Borges en una conferència: «l’obra dins 
de l’obra, la contaminació de la realitat pel somni, 
el viatge en el temps, i el doble» (Irby, 1970: 18). I 
malgrat aquesta evident disposició cap al fantàstic, 
Historias de hielo manté un aire realista. 

Contrapesant aquesta visió barroca i 
fantasiosa de Ruiz, les imatges fotogràfiques 
ancoren la realitat documental de llocs, objectes i 
persones, cimentant una història tan estrambòtica 
al nostre propi món. Quan la veu de la ràdio 
descriu el personatge transformant-se en objectes 
quotidians, la banda d’imatge mostra amb un 
lleuger retard aquests objectes en l’ordre en què han 
estat esmentats: un cendrer, una pipa, una tassa de 
cafè, una cadira de disseny sueca. En aquest cas 
la interacció entre la veu iconogènica i les imatges 
que li corresponen genera un efecte còmic, però 
d’altres vegades l’impacte és pertorbador. Imatges 
de desolació contrapuntegen l’humor, donant 
indicis de la possibilitat real d’una epidèmia de 
bogeria al món deshabitat i inhumà que presenten: 
la quilla del trencaglaç travessant la superfície 
gelada i revelant aigua ennegrida; gegantines i 
estranyíssimes formacions de gel aixecant-se sobre 
inhòspits paisatges blancs; la cabina buida del 
Narrador, amb un llum de taula i una claraboia; 
els passadissos buits del vaixell, la coberta deserta 
i la implacable antena giratòria del radar. El pla 

7. «Swift I ran, | For they beckon’d to me, | Remote by the 
sea, | Saying: “Each grain of sand, | Every stone on the land, 
| Each rock and each hill, | Each fountain and rill, | Each 

herb and each tree, | Mountain, hill, earth, and sea, | Cloud, 
meteor, and star, | Are men seen afar”» (Blake, 1956)
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de la cabina del Narrador mentre confessa que 
«un brunzit va semblar apoderar-se de la veu de la 
ràdio i les seves vibracions, gairebé imperceptibles, 
van canviar el color i la llum de la cambra. De 
sobte la meva cabina s’omplí d’una llum vermella 
sagnant», és veritablement inquietant, en gran part 
a causa de la posada en escena. Aquest pla comença 
amb un enquadrament tancat d’una cortina que és 
apartada de cop (potser pel Narrador invisible) per 
revelar una vista de la cabina buida en contrapicat, 
abans que la cortina torni a tancar-se. ¿Atorga 
aquest pla proves de la seva bogeria: l’absència de 
llum vermella sagnant malgrat les afirmacions del 
Narrador? El significat roman velat. 

En altres passatges, les imatges dels 
personatges ofereixen un sentit de l’orientació 
temporal. Quan la primera veu radiofònica 
presenta en Mathias, la declaració es reafirma 
mitjançant la imatge fotogràfica d’un home 
alt, de cabells castanys. La imatge següent, 
d’un home baixet i nerviüt, de cabells foscos, 
sembla ser la del narrador de la ràdio que parla 
en primera persona sobre en Mathias; però 
de nou, aquesta és una suposició basada en un 
trop cinematogràfic convencional, que convida 
l’espectador a vincular veu i imatge si apareixen 
simultàniament o en directa successió. De forma 
contradictòria, la imatge d’aquest mateix home 
petit, de cabells foscos, reapareix molt després en 
una altra narració superposada, relatada per una 
veu radiofònica diferent, de manera que no està 
clar si la imatge representa la mateixa persona o 
una altra de diferent. 

Cap al final del viatge del Narrador, quan 
entén «que em queda poc més d’un dia de vida» 
perquè el trencaglaç «va directe al meu cervell», 
s’adona que ja no necessita escoltar veus per 
imaginar històries; ara «n’hi ha prou amb un 
petit soroll o l’esclat d’un riure per comprendre 
la narració en tots els seus detalls. La meva cabina 
s’havia convertit en el si d’infinites històries 
corpusculars. I jo estava respirant-les». A més 
d’aquesta connexió amb una xarxa inacabable 
de relats, el Narrador percep una connexió amb 
els personatges de les històries que s’han relatat 

abans, i veu el seu final com una repetició dels 
seus: «Quan em vaig despertar el trencaglaç ja hi 
era. Jo havia arribat també. Com en Mathias, com 
en Pierre-Jean, com en Paul». El reconeixement 
de la presència del buc per part del narrador tanca 
la narració en un cercle complet. «Quan em vaig 
despertar el trencaglaç ja hi era» és la primera 
frase de la pel·lícula, i també una de les últimes. 
La interiorització del trencaglaç i la circularitat de 
la narració apunten a la naturalesa subjectiva del 
viatge del Narrador –un viatge cap a la bogeria 
o cap a la dissolució del jo, o ambdues coses. 
Tots els personatges poden ser de fet un de sol; 
els paisatges, les vistes marines i altres objectes 
poden ser trets de la imaginació del Narrador. El 
Narrador mateix es converteix en testimoni de la 
seva pròpia història, el somiador somiat. En el 
seu assaig «Magias parciales del Quijote», Borges 
afirma haver descobert la raó de per què aquestes 
històries superposades ens pertorben tant: 

«Si els caràcters d’una ficció poden 
ser lectors o espectadors, nosaltres, els 
seus lectors o espectadors, podem ser 
ficticis. El 1833, Carlyle va observar 
que la història universal és un infinit 
llibre sagrat que tots els homes escriuen 
i llegeixen i tracten d’entendre, i en el 
qual també els escriuen» (1970: 231)

Si els personatges de les pel·lícules de 
Ruiz sedueixen l’espectador, amb les seves veus 
confessionals i mel·líflues, per embarcar-se en 
narracions fantàstiques i desorientadores, també 
se sedueixen a si mateixos per escoltar durant 
una estona, una vegada més, la història que han 
explicat ja abans, o que els ha explicat. En tractar 
d’entendre (potser infinitament) una mica de 
la seva experiència, de la seva realitat, aquests 
personatges fan que l’espectador qüestioni la 
seva, que interrogui la naturalesa del temps 
sobre la base de la seva pròpia identitat. Gràcies 
a les seves estructures narratives laberíntiques i 
a l’ús freqüent de disjuntives entre veu i imatge, 
les pel·lícules de Ruiz generen una ambigüitat 
radical, polisèmica. En comentar La hipótesis, 
Serge Daney observa: 
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«Algunes pel·lícules molt bones tenen 
una particularitat: un “les entén” 
(em refereixo al fet que un no té la 
sensació de no haver entès res) només 
en el moment de veure-les, durant 
l’experiència real que constitueix el seu 
visionat» (1983: 24)

La perplexitat que indueixen, lluny de ser 
només una fantasia digressiva que no connecta 
amb el nostre món, és part del seu significat i del 
seu propòsit –un veritable repte per a l’espectador. 
Comentant la disjuntiva entre veu i imatge en les 
pel·lícules de Straub i Huillet, Deleuze anota: 

«La gent parla en un espai buit i, mentre 
la paraula ascendeix, l’espai s’enfonsa a 
la terra […] L’acte de parla ha de ser 
econòmic i infreqüent, infinitament 
pacient per imposar-se a allò que el 
resisteix, però extremadament violent 
per ser ell mateix una resistència, un 
acte de resistència. Irremeiablement, 
ascendeix» (1998: 19). 

Amb el seu treball, Ruiz resisteix contra 
un cinema positivista en el qual les pel·lícules 
no són més que sumes de les seves parts i tot 
(o gairebé tot) és finalment explicable. En la 
seva Poética del cine, el cineasta deixa clar el seu 
desig de mantenir viu un cinema que s’oposi a 

l’estandardització de les principals indústries 
cinematogràfiques: 

«Orson Welles solia preguntar, “Per què 
treballar tan dur per fabricar els somnis 
d’uns altres?”. Ell era un optimista i 
pensava que la indústria podia somiar. 
Acceptar el seu postulat significaria 
confondre els somnis amb mitomanies 
calculades i àvides d’ingressos. Siguem 
molt més optimistes: fins i tot si la 
indústria es perfecciona (en les seves 
tendències cap al control), mai serà 
capaç de conquerir l’espai d’incertesa 
i polisèmia que pertany a les imatges 
–la possibilitat de transmetre un món 
privat en un temps present, que alberga 
múltiples passats i futurs» (2005: 121)

Ruiz emfatitza la necessitat de l’escepticisme 
i el pensament lliure. Com Borges, mistifica 
per alliberar. El dubte, va dir Borges, és el bé 
més preuat de tots, perquè obre la possibilitat 
de somiar. Treballant en un mitjà tan proper al 
realisme, sigui d’un tipus o un altre, Ruiz empra 
el cant de sirena de la narració oral per alliberar 
les seves narracions de la necessitat del causal, 
el psicològic, el cronològic, i per submergir 
l’espectador en móns on la frontera entre realitat 
documental i il·lusió cinematogràfica es torna 
indeterminable. •
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