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RESUMEN

Este artículo examina la persistencia de prejuicios 
generalizados sobre por qué las historias deben “mostrar, 
no decir”. Rastreando ese dogma en las teorías literarias de 
comienzos del siglo XX, para denunciar los supuestos que lo 
fundamentan y refutarlos, especialmente en lo que concierne 
a la narración mediante voz en off cinematográfica.
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ABSTRACT

This essay examines the endurance of popular prescriptions 
that stories should “show, don’t tell”. It traces this dogma 
back to early 20th century literary theorists. Then the essay 
untangles the presuppositions that underlie this axiom, and 
refutes them, especially as pertains to the use of voice-over 
narration in the cinema.

KEYWORDS

Voice-over narration, showing vs. telling, overt narration, 
covert narration.

ARTÍCULOS · Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. I · Núm 3. · 2013 · 38-48

38



En mi libro Invisible Storytellers (1988) 
dediqué algunas páginas a discutir sobre la 
procedencia de uno de los prejuicios más 
influyentes entorno a la voz en off: la preferencia 
de los críticos por el mostrar frente al decir. 
Como este dogma todavía está ampliamente 
extendido, me gustaría retomar la cuestión. Los 
términos “mostrar” y “decir” se han infiltrado 
en campos muy diversos: en comentarios sobre 
las palabras y las imágenes; en la teoría literaria 
y la teoría narrativa; en consejos populares sobre 
escritura creativa; en películas documentales o 
de ficción; y tanto en diálogos filmados como en 
el principal objeto que nos ocupa, la voz en off 
cinematográfica.

Una de las principales diferencias entre los 
novelistas del siglo XIX, como Tolstoi, Thackeray, 
o George Eliot, y los escritores de comienzos del 
XX, es que los primeros incluían más pasajes 
expositivos y comentarios. Tomemos, por ejemplo, 
la primera frase de Anna Karenina: «Todas las 
familias felices se parecen: las desdichadas lo son 
cada una a su manera». Los autores modernos, en 
cambio, presentan sus historias sin esas guías, de 
forma más “escénica”, como vemos en la primera 
frase de El gran río Two-Hearted de Hemingway: 
«El tren siguió su camino hasta perderse de 
vista, doblando una de las colinas de árboles 
quemados». Por tentador que sea adscribir este 
cambio al nacimiento del cine, en realidad esa 
evolución de la técnica narrativa precede a los 
Lumière; entorno a 1850 Flaubert desterró ya 
la voz del artista de sus creaciones, y su seguidor 
Guy de Maupassant, que murió en 1893, encarna 
muy bien ese estilo escénico.

Percy Lubbock, autor y académico británico, 
amigo de Henry James, publicó en 1921 The Craft 
of Fiction. En ese estudio diferencia entre dos usos 
del punto de vista: «en un caso el lector se enfrenta 
al narrador y le escucha, en el otro se enfrenta a la 
historia y la observa». Lubbock favorece la segunda 
opción, «la escena que evoca es contemporánea, 
y ahí está, podemos verla tan bien como él. Nos 
está “diciendo” cosas, desde luego, pero esas 
cosas son tan inmediatas, tan perceptibles, que la 

maquinaria de ese “decir” a través del cual llegan 
a nosotros, pasa desapercibida; la historia parece 
explicarse a sí misma» (1957: 111, 113).

Ese análisis de Lubbock sobre qué opciones 
formales tomar, fue pronto replicado por otros 
críticos y acabó convirtiéndose en dogma. Ford 
Madox Ford reclamaba que el novelista debe 
«evocar y no decir» (1930: 122). En el número 
inaugural de la revista literaria The Southern 
Review, en 1935, Ford escribió:

«Ya en tiempos de Flaubert, el novelista 
había advertido con inquietud que, si el 
autor está perpetuamente distrayendo la 
atención del lector con sus reflexiones, 
la historia pierde interés. Alguien lo 
señaló en Vanity Fair cuando Thackeray 
construye poco a poco un estado de 
apasionante interés, casi podemos 
escuchar las respiraciones y pálpitos de 
Becky Sharp en la víspera de Waterloo 
y, de repente, toda la ilusión se cae a 
trozos. Estamos de nuevo en nuestro 
estudio frente al fuego, leyendo un libro 
hecho de cosas inventadas» (1935: 22-
23)

En 1950 una antología de relatos cortos 
comentados, The House Of Fiction, aboga por «la 
impresión directa de la existencia». Sus expertos 
legislan así:

«La autoridad legítima del autor no 
radica en decirnos que la escena es tal, 
que esa gente hizo ciertas cosas, y que lo 
que hicieron significaba esto o lo otro; 
radica más bien en convencernos de que 
la escena, los personajes y el significado 
se entretejen en un patrón dinámico, 
en el que podemos creer más allá de 
la personalidad del autor» (Gordon y 
Tate, 1950: 621)

Reaccionando en contra de los dogmas 
críticos de los años cincuenta, el académico 
estadounidense Wayne Booth publicó La 
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retórica de la ficción en 1961. Booth sentía que 
lo que había empezado como una descripción de 
opciones autorales se había acabado convirtiendo 
en un dogma prescriptivo, que infravaloraba a 
los grandes novelistas del XVIII y del XIX. De 
modo crucial, Booth cuestionó también las 
implicaciones éticas de ese dogma, valorando si 
esconder la mano o el juicio del autor no conducía 
más bien a dilemas morales.

La retórica de la ficción tuvo un impacto 
enorme en los círculos literarios y en el 
floreciente campo de la teoría narrativa. Gérard 
Genette anotó en 1972 que los seguidores de 
Flaubert y Hemingway creían en «hacernos 
olvidar que hay un narrador explicando». De 
todos modos, Genette recuerda que «Mostrar 
sólo puede ser una forma de decir, y de ese modo 
consiste tanto en decir lo máximo posible, como 
en decirlo lo menos posible». El traductor de 
Genette al inglés incluye el original francés: «en 
dire le plus possible, et ce plus, le dire le moins 
possible» (1980: 166). En décadas recientes la 
narratología ha sustituido el mostrar vs. el decir 
por terminología más precisa, como narración no 
representada vs. representada o narración mimética 
vs. diegética. Pero en líneas generales, los teóricos 
y narratólogos no añaden juicios de valor a esas 
opciones, permitiendo a cada artista desarrollar 
sus propios métodos según las necesidades del 
texto (Rabinovitz, 2005).

Pero los consejos prescriptivos perduran en 
clases de escritura creativa y en el discurso popular. 
Teclear “Show, don’t tell” en Google da medio 
millón de links en 2013. Tomemos, por ejemplo, 
un artículo reciente de Noah Lukeman en la 
revista The Writer, dirigido a escritores noveles. 
Lukeman, agente literario y editor, aconseja:

«Un escritor puede detenerse y decirnos 
todo sobre un personaje, pero al final 
se convertirá en algo insignificante, 
una letanía de hechos, no mejor que 
una enciclopedia o un diccionario. El 
trabajo del escritor es mostrarnos cómo 
son sus personajes, no por lo que dice 

sobre ellos, o lo que dicen sobre sí 
mismos, sino a través de sus acciones» 
(1999: 9).

De modo similar, la popular bloguera 
Grammar Girl proclama, «La buena escritura 
tiende a esbozar una imagen en la mente del 
lector en lugar de simplemente decirle qué pensar 
o creer» (2010).

Así que este dogma influencia todavía la 
recepción popular. Es más, creo que privilegiar 
la narración no representada por encima de la 
representada está detrás de los persistentes titubeos 
de muchísimos cineastas a la hora de usar voz en 
off, y del dictamen duro e instantáneo de tantos 
críticos y espectadores cuando se emplea. Soy la 
única persona que conozco que prefiere la versión 
del estudio de Blade Runner de 1982, con la voz 
en off neo noir de Deckard, frente a la edición 
del director de 1993 en la que Ridley Scott la 
excluyó. Un usuario de Amazon.com decreta 
inequívocamente que el montaje del director 
es muy preferible porque elimina «la ridícula y 
redundante narración en off».

La prescripción facultativa del mostrar 
por encima del decir está entretejida con varios 
prejuicios eternamente repetidos sobre los 
autores, las historias y los receptores (literarios o 
cinematográficos, de ficción o de no ficción). Me 
gustaría desenredar algunos de esos supuestos.

Prejuicio 1) Las narraciones deben ser 
transparentes, manteniendo al narrador 
encubierto porque,

Prejuicio 2) Las narraciones deben 
involucrar al lector/espectador mediante el 
texto, nunca permitiendo que el público se 
centre en el narrador o el modo de narrar.

Al estudiar los efectos emocionales de la 
narración, los psicólogos Melanie Green, Timothy 
C. Brock y Geoff Kaufman ofrecen una frase 
interesante para definir el proceso de inmersión 
en un mundo ficcional: afirman que los lectores 
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son “transportados”. Argumentan que «uno de los 
elementos clave del disfrute de una experiencia 
audiovisual es que aleja a las personas de su 
realidad mundana adentrándolas en el mundo de 
la historia» (2004: 311). Esa metáfora se vuelve 
literal en el corto que precede a las proyecciones 
en la cadena de cines Regal Cinema, reproducido 
antes de cada película, que solicita a los miembros 
del público que apaguen sus teléfonos móviles y 
se mantengan callados durante la proyección. El 
tráiler invita al espectador a subirse a un monorraíl 
futurista y mágico, un vehículo que va a llevarnos 
a lugares fascinantes.

Presumiblemente, si un narrador nos “dice” 
algo, pasa de no ser representado (encubierto) 
a ser representado (manifiesto), nos sentiremos 
expulsados de ese mecanismo de transporte 
mágico, de malas maneras, y el placer de 
escapar de nuestra propia existencia tediosa se 
estropeará.

Mientras la narración clásica hollywoodiense 
casi siempre –no siempre– se esmera en alcanzar 
una transparencia sin fisuras, sabemos que se trata 
tan sólo de un estilo (influyente) de hacer cine, 
no del único. En Mi tío de América (Mon Oncle 
d’Amerique, 1980) de Alain Resnais, la narración 
en off del Profesor Henri Laborit nos recuerda 
continuamente que los personajes no son más 
que ratones de laboratorio reaccionando al estrés 
ambiental. Nuestra implicación en sus historias es 
perturbada por la fuerza, pero conectamos con la 
película a otro nivel: tomando en cuenta las teorías 
conductuales del profesor, preguntándonos hasta 
qué punto encajan con nuestras propias vidas.

Resnais, por supuesto, pertenece a una 
tradición del cine moderno europeo, una 
corriente en la que los cineastas rompían a 
menudo con la linealidad de lo narrado para 
explorar nuevos mecanismos narrativos. Pero la 
popularidad de Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 
1994), Corre Lola, corre (Lola rennt, Tom Tykwer, 
1998), Memento (Christopher Nolan, 2000) o El 
laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006) 
demuestra que experimentar con las estructuras 

narrativas –haciendo que nos centremos en el 
discurso narrativo tanto o más que en la historia– 
intriga todavía a muchísimos espectadores.

Prejuicio 3) Mostrar es más vívido, 
expresivo y potente que decir. Resumiendo, 
decir es aburrido.

¿En serio? Como detallé en mi libro 
Overhearing Film Dialogue (2000), uno de los 
beneficios sin igual que el habla otorga a las 
películas es la posibilidad de escenas centradas 
en el relato oral. El ejemplo que suelo estudiar 
con mis alumnos es una escena de la película 
argentina La historia oficial (Luiz Puenzo, 1985), 
cuando Ana le explica a Alicia sus vivencias tras 
ser secuestrada y torturada por la junta militar. 
La cámara se focaliza en planos cercanos y 
contraplanos de Ana mientras relata aquel trauma 
a su amiga de infancia. El espectador observa 
el efecto de la historia en Alicia: cómo pasa de 
una embriaguez tonta a la empatía y el horror, 
hasta oponer resistencia a las ramificaciones de la 
historia de Ana.

Del mismo modo, ninguna de las acciones 
del Capitán Quint en Tiburón (Jaws, 1975), y 
ninguno de los planos que de él filma Spielberg, 
logran capturar su personalidad tanto como la 
escena en la que cuenta una historia que le sucedió 
durante la Segunda Guerra Mundial, a bordo del 
U. S. S. Indianapolis. Durante esta escena hablada, 
en la que no pasa nada visualmente, toda la acción 
está condensada en sus palabras: 

«Un submarino japonés disparó dos 
torpedos al costado del barco. Yo había 
vuelto de la isla de Tinian, de Leyte, 
donde habíamos entregado la bomba, 
la que había de ser para Hiroshima. Mil 
cien hombres fueron a parar al agua. El 
barco se hundió en doce minutos. No 
vi el primer tiburón hasta media hora 
después: un tigre, de cuatro metros. 
¿Sabe usted cómo se calcula esto estando 
en el agua? Dirá que mirando desde la 
dorsal hasta la cola.
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Nosotros no sabíamos nada. Nuestra 
misión de la bomba se hizo tan en 
secreto que ni siquiera se radió una 
señal de naufragio. No se nos echó de 
menos hasta una semana después.

Con las primeras luces del día llegaron 
muchos tiburones, y nosotros fuimos 
formando grupos cerrados. Algo así 
[comienza la música] como aquellos 
antiguos cuadros de batalla, igual que 
el que había visto en una estampa de la 
de Waterloo. La idea era que cuando el 
tiburón se acercara a uno de nosotros 
empezase a gritar y a chapotear, y a veces 
el tiburón se iba… pero otras veces 
permanecía allí. Y otras se quedaba 
mirándote. Fijamente, a los ojos. Una 
de sus características es… sus ojos sin 
vida, de muñeca, ojos negros, quietos. 
Cuando se te acerca se diría que no 
tiene vida… hasta que te muerde, 
esos pequeños ojos negros se vuelven 
blancos, y entonces… Entonces se 
oye un grito tremendo y espantoso. 
El agua se vuelve de color rojo, y a 
pesar del chapoteo y del griterío, ves 
como esas fieras se acercan… y te van 
despedazando.

Supe luego que aquel primer amanecer, 
perdimos cien hombres. Creo que 
los tiburones serían un millar, que 
devoraban hombres a un promedio de 
seis por hora. El jueves por la mañana 
me tropecé con un amigo mío, un tal 
Robinson, de Cleveland. Jugador de 
béisbol, bastante bueno. Creí que estaba 
dormido. Me acerqué para despertarlo. 
Se balanceaba de un lado a otro igual 
que si fuera un tentetieso. De pronto 
volcó, y vi que había sido devorado de 
cintura para abajo.

A mediodía del quinto día apareció un 
avión de reconocimiento. Nos vio y 
empezó a volar bajo para identificarnos. 

Era un piloto joven, quizá más joven que 
el Sr. Hooper. Que como digo, nos vio y 
tres horas más tarde llegó un hidroavión 
de la armada que empezó a recogernos. 
Y sabe una cosa, fueron los momentos 
en que pasé más miedo… esperando 
que me llegara el turno. Nunca más me 
pondré un chaleco salvavidas.

De aquellos mil cien hombres que 
cayeron al agua, sólo quedamos tres 
cientos dieciséis: el resto los devoraron 
los tiburones el 29 de Julio de 1945. No 
obstante, entregamos la bomba»

La historia de Quint mezcla vívidos detalles 
visuales (los tiburones tienen ojos de muñeca, 
negros; Herbie Robinson balanceándose como 
un tentetieso); información expositiva (la misión 
era tan secreta que no se envió ninguna señal de 
socorro); referencias a los presentes (el piloto era 
más joven que el Sr. Hooper); y una confesión 
de sus propios sentimientos (Quint estaba 
atemorizado esperando a que lo rescatasen). 
Y mientras Robert Shaw explica la historia, la 
cámara encuadra su rostro y los de aquellos que le 
están escuchando. El espectador estudia esa cara 
demacrada que permanece en el plano, con una 
media sonrisa avergonzada, mientras explica el 
horroroso relato. No necesitamos ver los tiburones 
en el agua; los vemos poderosamente en nuestra 
mente, mejor de lo que podrían replicarse con 
ningún efecto especial.

Lejos de ser menos vívidas que las imágenes, 
las palabras pueden –de hecho– ser mucho 
más específicas. Sin el anclaje de la palabra, las 
imágenes pueden flotar a la deriva. Al visitar una 
exposición de fotografía siempre leemos los títulos 
en las paredes, y sólo al incorporar la información 
de fecha y lugar sentimos que podemos procesar 
las imágenes. Los cineastas suelen filmar donde 
su presupuesto les permite porque saben que los 
pastos canadienses pueden sustituir a La Gran 
Llanura, Vancouver puede ser Nueva York, o las 
Filipinas Vietnam, tan sólo con una mención 
verbal.
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La apertura de Amélie (Le fabuleux destin 
d’Amélie Poulain, Jean-Pierre Jeunet, 2001) ilustra 
la habilidad de las palabras para ser más precisas 
que las imágenes:

«El 3 de Septiembre de 1973, a las 18 
horas, 20 minutos y 32 segundos, un 
moscón de la familia de las Calliphora, 
capaz de batir las alas 14.000 veces 
por minuto, se posaba en la calle St. 
Vincent, de Montmartre. En el mismo 
instante, en un restaurante cerca del 
Moulin de la Galette, el viento se 
colaba como por arte de magia bajo un 
mantel haciendo bailar unas copas sin 
que nadie lo viera. Al mismo tiempo, 
en la Av. Trudaine 28, quinto piso, del 
distrito nº 9 de París, Eugène Colère, al 
regreso del entierro de su mejor amigo 
Emile Maginot, borraba su nombre 
de la agenda. Siempre en ese mismo 
instante, un espermatozoide provisto 
de un cromosoma X perteneciente a 
Raphaël Poulain se separaba del pelotón 
para alcanzar a un óvulo perteneciente a 
la Señora Poulain, de soltera Amandine 
Fouet. Nueve meses después nacía 
Amélie Poulain»

Las imágenes muestran una mosca, dos 
vasos sobre un mantel blanco que aletea por 
el viento, un hombre que suspira al borrar un 
nombre de su agenda, un metraje pasado de moda 
con esperma, una mujer embarazada, y un bebé 
que nace. Pero todos los detalles específicos que 
anclan expresivamente las imprecisas imágenes 
–la fecha, los lugares, la simultaneidad, la 
velocidad del aleteo de la mosca, el hecho de 
que el hombre venga del funeral de su mejor 
amigo, que el bebé sea la Amélie del título– 
provienen de la narración en off. La voz en off 
instituye la ironía listilla de la película mediante 
un bricolaje posmoderno de arcanos científicos, 
una inmersión en diversos estados emocionales, 
y una evidente autoconciencia. En términos del 
oficio, mientras el plano muestra la mesa y los 
vasos, sólo la voz en off es capaz de transmutar 

ese momento en el gag de los dos vasos bailando 
sin ser vistos, pero en los que sí repara el 
narrador.

Prejuicio 4) Mostrar es más sutil que decir. 
Decir es menos artístico porque es demasiado 
crudo, demasiado directo.

No estoy convencida de que la sutileza 
sea la apoteosis de todo arte. Apreciamos 
determinadas obras artísticas por su claridad 
y su carácter explícito: El acorazado Potemkin 
(Bronenósets Potiemkin, Sergei Eisenstein, 1925), 
por ejemplo, no es precisamente sutil, ni lo son 
Psicosis (Psycho, 1960) de Hitchcock, Z (1969) 
de Costa-Gavras o Los miserables (Les Misérables, 
2012) de Tom Hooper. Del mismo modo, la voz 
en off explícita no merece ser menospreciada 
de entrada; a veces una retórica directa puede 
conectar eficazmente al espectador con el 
material y los personajes.

En segundo lugar, como traté de demostrar 
en Invisible Storytellers, la narración en off puede 
ser una herramienta cinematográfica ideal para 
generar ambigüedad, ironía y fascinación. En 
cuanto añaden una pista hablada, los cineastas 
crean congruencias y/o conflictos con la banda 
de imágenes. ¿Cómo se supone que debemos 
entender el llano comentario de Las Hurdes, tierra 
sin pan (1933) de Buñuel? ¿Por qué usa William 
Wyler dos narradores diferentes en The Memphis 
Belle (1945)? ¿Cómo de fiable es Henry Hill (Ray 
Liotta) como el narrador en primera persona de 
Uno de los nuestros (Goodfellas, 1990) de Scorsese?

Al comienzo de Dos o tres cosas que sé de ella 
(2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967), Godard 
ilustra que incluso una voz en off aparentemente 
“redundante” es todo menos eso. Sobre el 
plano de una atractiva joven en el balcón de un 
apartamento susurra:

«Ella es Marina Vlady. Es una actriz. Lleva 
puesto un jersey azul noche con dos rayas 
amarillas. Es de origen ruso. Tiene el pelo 
castaño o negro claro… No estoy seguro»
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Después de que Vlady hable directamente 
a cámara, citando a Brecht, Godard repite esa 
misma información con pequeños cambios:

«Ella es Juliette Janson. Vive aquí. 
Lleva puesto un jersey azul noche con 
dos rayas amarillas. Tiene el pelo castaño 
o negro claro... No estoy seguro. Es de 
origen ruso»

¿Qué conclusiones extraer de esos 
susurros? La diferencia crucial entre esas dos 
introducciones es que Godard nos desplaza de 
la actriz al personaje, pero nuestra suspensión 
de la incredulidad acerca de la “realidad” de 
Juliette se compromete para siempre. Todavía más 
comprometida queda nuestra fe en la omnisciencia 
del narrador; no puede ni siquiera decidir de qué 
color es su pelo. Pero lo más importante, en esa 
obertura el espectador duda radicalmente sobre 
su competencia para decodificar el texto. Tras esa 
primera introducción, Vlady gira la cabeza y la 
voz en off susurra: «ahora ella mueve su cabeza a 
la derecha, pero eso no significa nada». Después 
de la segunda introducción, Juliette gira de nuevo 
la cabeza, y Godard nos dice, «ahora ella mueve 
su cabeza a la izquierda, pero eso no significa 
nada». Los colores de su suéter y de su pelo (que 
podemos ver por nosotros mismos) importan 
tanto que los menciona dos veces, pero se nos 
dice explícitamente que sus movimientos son 
insignificantes. ¿Qué detalles son significativos y 
cuáles no? Esa voz en off redundante pone a prueba 
poderosamente nuestros hábitos de visionado.

Con menor radicalidad, pero igual de 
misteriosa, la narración en off de La edad de 
la inocencia (The Age of Innocence, 1994), de 
Scorsese, se entreteje con la cámara para relatar 
las costumbres de una familia adinerada de 
neoyorquinos de clase alta en 1870. Por ejemplo, 
durante su visita a la casa de la Señora Manson 
Mingott el narrador afirma plácidamente:

«De momento, la Señora Mingott 
estaba satisfecha de que la vida y la 
moda fluyeran al norte hacia su puerta, 

y de anticipar ansiosamente la unión 
de Newland Archer con su nieta May. 
En ellos, dos de las mejores familias de 
Nueva York se unirían finalmente»

Entretanto, la cámara deambula por la 
escalera examinando los cuadros allí colgados, 
y culmina en la pintura de dos indios nativos 
arrancando la cabellera de una mujer blanca. 
Petulante, pagada de sí misma, inmensamente rica 
y tan gorda que apenas puede moverse, la Señora 
Mingott y su dominación se han edificado –y se 
sustentan todavía– sobre una violencia rapaz, una 
violencia de la que se deleita secretamente.

Jean-Luc Godard, Terrence Malick, 
Martin Scorsese y otros cineastas enriquecen 
habitualmente sus películas mediante la narración 
en off, multiplicando las capas de lectura. Pero 
los misterios de la voz en off no se limitan al arte 
de autores consagrados. En otro lugar (2012) 
examiné una muestra de comedias románticas 
británicas y estadounidenses, incluyendo Fuera 
de onda (Clueless, Amy Heckerling, 1995), Alta 
fidelidad (High Fidelity, Stephen Fears, 2000), 
El diario de Bridget Jones (Bridget Jone’s Diary, 
Sharon Maguire, 2001), Un niño grande (About a 
Boy, Chris Weitz y Paul Weitz, 2002), ¡Olvídate de 
mí! (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel 
Gondry, 2004), Especialista en ligues (Hitch, Andy 
Tennant, 2005), La camarera (Waitress, Adrienne 
Shelly, 2007) y (500) días juntos (500 Days of 
Summer, Marc Webb, 2009). Todas ellas realzan 
sus historias incorporando narración en off –en 
primera o tercera persona– para forjar a veces 
una conexión más íntima entre el espectador y el 
personaje, o para teñirlo todo de ironía.

Prejuicio 5) Mostrar permite mayor 
ambigüedad y participación que decir, luego,

Prejuicio 6) Mostrar es más democrático, 
mientras decir es más autocrático.

No estoy para nada segura de que la 
mostración cinematográfica –por ejemplo, 
presentar una acción sin títulos expositivos o voz 
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en off– implique necesariamente ambigüedad. 
Como argumenta cuidadosamente Tom Gunning 
en “Narrative Discourse and the Narrator 
System”, todo lo que se sitúa a posta delante de 
una cámara, se fotografía de una determinada 
manera, y se edita en el montaje final, sirve para 
otorgar información al espectador: narra. El rostro 
del Personaje X (tan delicadamente iluminado, 
con todo el saber hacer de la actriz) nos dice que 
se siente herida por el comentario del Personaje 
Y. El primerísimo primer plano del Personaje 
Z indica que está ponderando su siguiente 
movimiento, o recordando algo. La subjetiva del 
Personaje A muestra que se ha dado cuenta de 
que sus antagonistas le han cortado la única ruta 
de escape. Desde un plano cenital omnisciente, 
nosotros los espectadores podemos ver lo que los 
personajes no pueden ver: que la gigantesca ola, 
el tren en fuga o el monstruo prehistórico están 
a punto de abalanzarse sobre unos inocentes 
desprevenidos. En cada caso la película transmite 
información narrativa tanto o más que si un 
narrador parlanchín hablase en alto. La claridad 
del estilo hollywoodiense hace que Bordwell lo 
describa como un cine “excesivamente obvio”.

Por ejemplo, cuando, al final de Solo ante el 
peligro (High Noon, Fred Zinnemann, 1952), Will 
Kane (Gary Cooper), lanza su placa de sheriff 
al polvo, disgustado, el espectador comprende: 
quitarse la placa = renunciar al cargo; lanzar 
al polvo = disgusto por la cobardía de la gente 
y rechazo a ayudarles contra la banda de Frank 
Miller. El público no tiene opción alguna para 
elucubrar otras explicaciones, como que la placa 
molesta simplemente a Will, o que todavía estima 
a la gente de Hadleyville.

Y ese tipo de narración visual obvia, tipo 
rellena-los-huecos, tiene lugar también en otras 
cinematografías: en La huelga (Stachka, Sergei 
Eisenstein, 1925) cuando Eisenstein corta de 
la policía masacrando obreros a un buey siendo 
sacrificado, el espectador no es libre de interpretar 
el montaje como una muestra de cómo el dueño 
de la fábrica prepara un copioso festín para sus 
queridos empleados. 

Es más, pese a los argumentos de André 
Bazin sobre cómo, a diferencia del montaje, la 
profundidad de campo permite mayor democracia 
y ambigüedad, muchos planos en profundidad 
guían al espectador hacia la conclusión deseada 
por el cineasta. Tomemos, por ejemplo, el famoso 
plano de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson 
Welles, 1941) que muestra a Susan Alexander 
Kane intentando acabar con su vida. Ningún 
narrador exclama: «Susan intentó suicidarse», 
pero los espectadores no son precisamente libres 
de ponderar otras posibilidades, como que Susan 
pueda estar borracha, enferma o simplemente 
ignorando a Kane tras la puerta. El público no 
tiene más elección que integrar los elementos 
visuales: vaso + cuchara + botella de medicina + 
Susan en la oscuridad respirando costosamente 
+ falta de respuesta a los golpes y llamadas a su 
puerta = intento de suicidio.

Incluso aunque mostrar pueda ser a veces menos 
asertivo que contar, al ofrecer datos expositivos o 
comentar determinados sucesos (muchos planos 
y escenas de La aventura [L’avventura, 1960] de 
Antonioni no hacen avanzar la narración sino que 
generan ambigüedad o se dilatan en el encanto 
mismo del mundo físico), ¿es la ambigüedad 
siempre y en todos los casos una virtud? Stanley 
Kubrick asevera enérgicamente: «la esencia de la 
forma dramática es dejar que una idea llegue a la 
gente sin que sea dicha explícitamente. Cuando 
dices algo directamente, no es tan potente como 
cuando dejas que los espectadores lo descubran 
por sí mismos» (Schickel, 2001: 160). Pero 
Kubrick y otros no ofrecen prueba alguna de 
esta suposición generalizada. Es obvio que en el 
caso de Kubrick su inclinación a lo ambiguo ha 
conllevado un alto reconocimiento en círculos 
cinéfilos, pero ha generado también recelos sobre 
la ética de películas como La naranja mecánica (A 
Clockwork Orange, 1971).

Desde el surgimiento del cine directo en el 
documental, muchos cineastas de no-ficción han 
sentido que debían retener la investigación que 
habían desarrollado y sus propias valoraciones. 
Cientos de documentales incluyen únicamente 
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entrevistas, material de archivo, sonido directo 
y escenas originales. Y aún así, teóricos como 
Bill Nichols han demostrado que todas esas 
opciones acaban contribuyendo a integrar la 
ideología de la película tanto como lo haría 
cualquier otra narración. Si juzgamos el 
mostrar vs. el decir sobre la base de la ética y 
la ideología, uno podría argumentar fácilmente 
que esconder la propia opinión es menos “ético” 
que ofrecerla abiertamente. ¿Es la pretensión de 
objetividad más ética que hacerse cargo de las 
propias opiniones?

El anverso de lo democrático es lo 
“autocrático”. Desde luego, los narradores de las 
novelas del XIX inserían comentarios sociales 
explícitos en sus historias. Pero actualmente, para 
mucha gente la narración representada (contar) 
arrastra cierto tinte autocrático y totalitario. 
Muchos críticos atacan a los narradores que se 
dirigen al lector o al espectador directamente 
“como diciéndonos qué debemos pensar”. Richard 
Leacock, uno de los grandes documentalistas del 
movimiento del cine directo, ya activo en los 
años sesenta, dijo una vez a un entrevistador: «en 
cuanto noto que me están dando la respuesta, lo 
rechazo».

Rechazar la voz en off se ha acabado asociando 
a una especie de revuelta contra las certezas 
victorianas; rechazar esa técnica cinematográfica 
se ha ligado de algún modo al rechazo moderno 
y posmoderno de meta-narrativas totalizadoras 
como la fe en el progreso, el respeto a la 
autoridad, o la creencia religiosa. Para mucha 
gente, cualquier comentario narrativo connota o 
un aleccionamiento intimidatorio o una “voz de 
Dios” pomposa, déspotas tiránicos que intentan 
restringir la libertad del espectador.

El uso constante de la expresión “voz 
de Dios” merece dos comentarios. Primero, 
tipificar los narradores en off como divinos 
u omniscientes implica ignorar las propias 
películas y sus pruebas. En los años treinta, 
Westbrook Van Voorhis, el narrador de los 
noticiarios March of Time, hablaba con gran 

autoridad, sin dar lugar a objeciones: hoy en 
día sus comentarios suenan acartonados, si 
no ridículamente risibles. Pero muchos de los 
narradores de documentales de la Segunda 
Guerra Mundial, que son ahora desestimados 
por su supuesta pomposidad y omnisciencia, 
eran en realidad mucho más vacilantes, medidos 
e irónicos de lo que se recuerda generalmente. 
Charles Wolfe (1997) ha analizado con gran 
sensibilidad las voces en off de Tierra de España 
(The Spanish Earth, Joris Ivens, 1937) y La 
batalla de Midway (The Battle of Midway, John 
Ford, 1942). A Diary for Timothy (Humphrey 
Jennings, 1945) emplea voces múltiples y 
discretas. Incluso Prelude to War (Frank Capra y 
Anatole Litvak, 1942), la película de propaganda 
pro-americana parte de la serie Why We Fight 
(1942-1945) producida por Frank Capra, utiliza 
una pista narrativa hablada por Walter Huston 
con una voz tranquila, casi rasposa, que es más 
socarrona e irónica que “divina”.

La resistencia al decir, al narrador 
omnisciente (o a cualquier narrador) parece parte 
del rechazo posmoderno de “Dios”: es decir, del 
rechazo de cualquier declaración de autoridad u 
omnisciencia.

Por mi parte, esperaba que algunos ejemplos 
de la complejidad y la variedad que puede 
alcanzar la voz en off –¡Qué verde era mi valle! 
(How Green Was My Valley, John Ford, 1941), 
La ciudad desnuda (The Naked City, Jules Dassin, 
1948), Eva al desnudo (All About Eve, Joseph 
L. Mankiewicz, 1950) y Barry Lyndon (Stanley 
Kubrick, 1975)– pudiesen contribuir a un 
replanteamiento de este mecanismo retórico. Pero 
clichés tan generalizados, enraizados a fondo en el 
curso de la historia y la cultura, no se desmontan 
tan fácilmente.

En cualquier caso, me alegra que algunos 
discursos populares contemporáneos hagan 
gala de una apreciación más matizada de la 
narración en off, frente al mandamiento del 
“muestra, no digas”. Por ejemplo, el título de 
un artículo reciente en el periódico británico 
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The Telegraph, “Do Voice-Overs Ruin Films?”, 
le haría a uno pensar que la autora, Anne 
Billson, desdeña la voz en off. De hecho, sí 
desdeña su uso en El Gran Gatsby (The Great 
Gatsby, 2013) de Luhrmann y en Blade Runner, 
pero el grueso de su artículo es una apreciación 
de cuánto puede aportar la voz en off al cine, 
como pasa en las películas de gángsters de los 
años cuarenta o en Apocalypse Now (Francis 
Ford Coppola, 1979).

Cuando escribí Invisible Storytellers, se 
acababa de inventar el vídeo doméstico. Para 
ver muchas de las películas que analicé tuve que 
viajar a archivos para proyectar copias de 16 mm 
en máquinas de edición mastodónticas. Hoy, la 
eclosión de la disponibilidad pone a disposición de 
todo el mundo la historia del cine internacional, a 
un clic de ratón. El análisis caso por caso, en lugar 
del desprecio y los apriorismos, puede ganar a la 
larga. El tiempo lo dirá. •
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