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RESUM

Aquest article examina la persistència de prejudicis 
generalitzats sobre per què les històries han de “mostrar, 
no dir”. Rastrejant aquest dogma en les teories literàries 
de començaments del segle XX, per denunciar els 
supòsits que ho fonamenten i refutar-los, especialment 
en el que concerneix a la narració mitjançant veu en off 
cinematogràfica.
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ABSTRACT

This essay examines the endurance of popular prescriptions 
that stories should “show, don’t tell”. It traces this dogma 
back to early 20th century literary theorists. Then the essay 
untangles the presuppositions that underlie this axiom, and 
refutes them, especially as pertains to the use of voice-over 
narration in the cinema.
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En el meu llibre Invisible Storytellers (1988) 
vaig dedicar algunes pàgines a discutir sobre la 
procedència d’un dels prejudicis més influents 
entorn de la veu en off: la preferència dels crítics 
pel mostrar enfront del dir. Com que aquest 
dogma encara està àmpliament estès, m’agradaria 
reprendre la qüestió. Els termes “mostrar” i 
“dir” s’han infiltrat en camps molt diversos: en 
comentaris sobre les paraules i les imatges; en 
la teoria literària i la teoria narrativa; en consells 
populars sobre escriptura creativa; en pel·lícules 
documentals o de ficció; i tant en diàlegs filmats 
com en el principal objecte que ens ocupa, la veu 
en off cinematogràfica. 

Una de les principals diferències entre els 
novel·listes del segle XIX, com Tolstoi, Thackeray, 
o George Eliot, i els escriptors de començaments 
del XX, és que els primers incloïen més passatges 
expositius i comentaris. Prenguem, per exemple, la 
primera frase d’Anna Karenina: «Totes les famílies 
felices s’assemblen: les desgraciades ho són cadascuna 
a la seva manera». Els autors moderns, en canvi, 
presenten les seves històries sense aquestes guies, de 
forma més “escènica”, com veiem a la primera frase 
d’El gran riu Two-Hearted de Hemingway: «El tren 
seguí el seu camí fins a perdre’s de vista, tombant 
per un dels pujols d’arbres cremats». Per temptador 
que sigui adscriure aquest canvi al naixement del 
cinema, en realitat aquesta evolució de la tècnica 
narrativa precedeix els Lumière; pels volts de 1850 
Flaubert ja va desterrar la veu de l’artista de les seves 
creacions, i el seu seguidor Guy de Maupassant, 
que va morir el 1893, encarna molt bé aquest estil 
escènic. 

Percy Lubbock, autor i acadèmic britànic, 
amic de Henry James, va publicar el 1921 The 
Craft of Fiction. En aquest estudi diferencia 
entre dos usos del punt de vista: «en un cas el 
lector s’enfronta al narrador i l’escolta, en l’altre 
s’enfronta a la història i l’observa». Lubbock 
afavoreix la segona opció, «l’escena que evoca és 
contemporània, i aquí està, podem veure-la tan 
bé com ell. Ens està “dient” coses, per descomptat, 
però aquestes coses són tan immediates, tan 
perceptibles, que la maquinària d’aquest “dir” 

a través del qual arriben a nosaltres, passa 
desapercebuda; la història sembla explicar-se a si 
mateixa» (1957: 111, 113). 

Aquesta anàlisi de Lubbock sobre quines 
opcions formals prendre, fou aviat replicada per 
altres crítics i acabà convertint-se en dogma. 
Ford Madox Ford reclamava que el novel·lista ha 
d’«evocar i no dir» (1930: 122). En el número 
inaugural de la revista literària The Southern 
Review, el 1935, Ford va escriure: 

«Ja en temps de Flaubert, el novel·lista 
havia advertit amb inquietud que, si 
l’autor està perpètuament distraient 
l’atenció del lector amb les seves 
reflexions, la història perd interès. 
Algú ho va assenyalar a Vanity Fair 
quan Thackeray construeix a poc a 
poc un estat d’apassionant interès, 
gairebé podem escoltar les respiracions 
i pressentiments de Becky Sharp a la 
vigília de Waterloo i, de sobte, tota la 
il·lusió cau a trossos. Estem de nou en 
el nostre estudi davant del foc, llegint 
un llibre fet de coses inventades» (1935: 
22-23)

El 1950 una antologia de relats curts 
comentats, The House Of Fiction, advoca per «la 
impressió directa de l’existència». Els seus experts 
legislen així: 

«L’autoritat legítima de l’autor no 
radica a dir-nos que l’escena és tal, que 
aquesta gent va fer certes coses, i que el 
que van fer significava això o allò altre; 
radica més aviat a convèncer-nos que 
l’escena, els personatges i el significat 
s’entreteixeixen en un patró dinàmic, 
en el qual podem creure més enllà de la 
personalitat de l’autor» (Gordon i Tate, 
1950: 621)

Reaccionant en contra dels dogmes crítics 
dels anys cinquanta, l’acadèmic nord-americà 
Wayne Booth va publicar La retòrica de la ficció 
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el 1961. Booth sentia que el que havia començat 
com una descripció d’opcions autorals s’havia 
acabat convertint en un dogma prescriptiu, que 
infravalorava els grans novel·listes del XVIII i del 
XIX. De manera crucial, Booth va qüestionar 
també les implicacions ètiques d’aquest dogma, 
valorant si amagar la mà o el judici de l’autor no 
conduïa més aviat a dilemes morals. 

La retòrica de la ficció va tenir un impacte 
enorme en els cercles literaris i en el florent camp 
de la teoria narrativa. Gérard Genette va anotar el 
1972 que els seguidors de Flaubert i Hemingway 
creien en «fer-nos oblidar que hi ha un narrador 
explicant». De tota manera, Genette recorda 
que «Mostrar només pot ser una forma de dir, i 
d’aquesta manera consisteix tant a dir el màxim 
possible, com a dir-ho el menys possible». El 
traductor de Genette a l’anglès inclou l’original 
francès: «en dire le plus possible, et ce plus, le dire 
le moins possible» (1980: 166). En dècades recents 
la narratologia ha substituït el mostrar vs. el dir 
per terminologia més precisa, com ara narració no 
representada vs. representada o narració mimètica 
vs. diegètica. Però en línies generals, els teòrics i 
narratòlegs no afegeixen judicis de valor a aquestes 
opcions, permetent a cada artista desenvolupar els 
seus propis mètodes segons les necessitats del text 
(Rabinovitz, 2005). 

Però els consells prescriptius perduren en 
classes d’escriptura creativa i en el discurs popular. 
Teclejar “Show, don’t tell” a Google dóna mig 
milió de links el 2013. Prenguem, per exemple, 
un article recent de Noah Lukeman a la revista 
The Writer, dirigit a escriptors novells. Lukeman, 
agent literari i editor, aconsella: 

«Un escriptor pot aturar-se i dir-nos 
tot sobre un personatge, però al final 
es convertirà en quelcom insignificant, 
una lletania de fets, no millor que una 
enciclopèdia o un diccionari. El treball 
de l’escriptor és mostrar-nos com són els 
seus personatges, no pel que diu sobre 
ells, o el que diuen sobre si mateixos, sinó 
a través de les seves accions» (1999: 9).

De manera similar, la popular bloguera 
Grammar Girl proclama, «La bona escriptura 
tendeix a esbossar una imatge en la ment del 
lector en lloc de simplement dir-li què pensar o 
creure» (2010). 

Així que aquest dogma influencia encara 
la recepció popular. És més, crec que privilegiar 
la narració no representada per sobre de la 
representada està darrere dels persistents titubeigs 
de moltíssims cineastes a l’hora d’usar veu en off, 
i del dictamen dur i instantani de tants crítics i 
espectadors quan es fa servir. Sóc l’única persona 
que conec que prefereix la versió de l’estudi de 
Blade Runner de 1982, amb la veu en off neo 
noir de Deckard, enfront de l’edició del director 
de 1993 en què Ridley Scott la va excloure. Un 
usuari d’Amazon.com decreta inequívocament 
que el muntatge del director és molt preferible 
perquè elimina «la ridícula i redundant narració 
en off». 

La prescripció facultativa del mostrar per 
sobre del dir està entreteixida amb diversos 
prejudicis eternament repetits sobre els autors, les 
històries i els receptors (literaris o cinematogràfics, 
de ficció o de no ficció). M’agradaria 
desembolicar alguns d’aquests supòsits.   

Prejudici 1) Les narracions han de ser 
transparents, mantenint el narrador encobert 
perquè, 

Prejudici 2) Les narracions han 
d’involucrar el lector/espectador mitjançant 
el text, mai permetent que el públic se 
centri en el narrador o la manera de narrar.   

En estudiar els efectes emocionals de la 
narració, els psicòlegs Melanie Green, Timothy 
C. Brock i Geoff Kaufman ofereixen una frase 
interessant per definir el procés d’immersió en 
un món ficcional: afirmen que els lectors són 
“transportats”. Argumenten que «un dels elements 
clau del gaudi d’una experiència audiovisual és que 
allunya les persones de la seva realitat mundana 
endinsant-les al món de la història» (2004: 311). 
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Aquesta metàfora es torna literal en el curt que 
precedeix les projeccions en la cadena de cinemes 
Regal Cinema, reproduït abans de cada pel·lícula, 
que sol·licita als membres del públic que apaguin 
els seus telèfons mòbils i es mantinguin callats 
durant la projecció. El tràiler convida l’espectador 
a pujar-se a un monorail futurista i màgic, un 
vehicle que ens portarà a llocs fascinants. 

Presumiblement, si un narrador ens “diu” 
alguna cosa, passa de no ser representat (encobert) 
a ser representat (manifest), ens sentirem expulsats 
d’aquest mecanisme de transport màgic, de males 
maneres, i el plaer d’escapar de la nostra pròpia 
existència tediosa s’espatllarà. 

Mentre la narració clàssica hollywoodenca 
gairebé sempre –no sempre– posa cura a 
aconseguir una transparència sense fissures, 
sabem que es tracta tan sols d’un estil (influent) 
de fer cinema, no de l’únic. A Mi tío de América 
(Mon Oncle d’Amerique, 1980) d’Alain Resnais, 
la narració en off del Professor Henri Laborit ens 
recorda contínuament que els personatges no 
són més que ratolins de laboratori reaccionant 
a l’estrès ambiental. La nostra implicació en les 
seves històries és pertorbada per la força, però 
connectem amb la pel·lícula a un altre nivell: tenint 
en compte les teories conductuals del professor, 
preguntant-nos fins a quin punt encaixen amb les 
nostres pròpies vides. 

Resnais, per descomptat, pertany a una 
tradició del cinema modern europeu, un corrent 
en què els cineastes trencaven sovint amb la 
linealitat del narrat per explorar nous mecanismes 
narratius. Però la popularitat de Pulp Fiction 
(Quentin Tarantino, 1994), Corre Lola, corre (Lola 
rennt, Tom Tykwer, 1998), Memento (Christopher 
Nolan, 2000) o El laberinto del fauno (Guillermo 
del Toro, 2006) demostra que experimentar amb 
les estructures narratives –fent que ens centrem en 
el discurs narratiu tant o més que en la història– 
intriga encara a moltíssims espectadors. 

Prejudici 3) Mostrar és més vívid, expressiu 
i potent que dir. Resumint, dir és avorrit.

De debò? Com vaig detallar en el meu 
llibre Overhearing Film Dialogue (2000), un dels 
beneficis únics que la parla atorga a les pel·lícules 
és la possibilitat d’escenes centrades en el relat oral. 
L’exemple que acostumo a estudiar amb els meus 
alumnes és una escena de la pel·lícula argentina 
La historia oficial (Luiz Puenzo, 1985), quan l’Ana 
li explica a l’Alicia les seves vivències després de 
ser segrestada i torturada per la junta militar. La 
càmera es focalitza en plans propers i contraplans 
de l’Ana mentre relata aquell trauma a la seva 
amiga d’infància. L’espectador observa l’efecte de la 
història en l’Alicia: com passa d’una embriaguesa 
ximple a l’empatia i l’horror, fins a oposar resistència 
a les ramificacions de la història de l’Ana. 

De la mateixa manera, cap de les accions del 
Capità Quint a Tiburón (Jaws, 1975), i cap dels 
plans que d’ell filma Spielberg, aconsegueixen 
capturar la seva personalitat tant com l’escena en 
què explica una història que li va succeir durant 
la Segona Guerra Mundial, a bord de l’U. S. S. 
Indianapolis. Durant aquesta escena parlada, en 
la qual no passa res visualment, tota l’acció està 
condensada en les seves paraules: 

«Un submarí japonès va disparar dos 
torpedes al costat del vaixell. Jo havia 
tornat de l’illa de Tinian, de Leyte, on 
havíem lliurat la bomba, la que havia 
de ser per a Hiroshima. Mil cent homes 
anaren a parar a l’aigua. El vaixell es 
va enfonsar en dotze minuts. No vaig 
veure el primer tauró fins mitja hora 
després: un tigre, de quatre metres. 
Sap vostè com es calcula això estant a 
l’aigua? Dirà que mirant des de la dorsal 
fins a la cua. 

Nosaltres no sabíem res. La nostra 
missió de la bomba es va fer tan en 
secret que ni tan sols es va radiar un 
senyal de naufragi. No se’ns va trobar a 
faltar fins a una setmana després. 

Amb les primeres llums del dia van 
arribar molts taurons, i nosaltres 
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anàrem formant grups tancats. Una 
cosa semblant [comença la música] a 
aquells antics quadres de batalla, igual 
que el que havia vist en una estampa de 
la de Waterloo. La idea era que quan 
el tauró s’apropés a un de nosaltres 
comencés a cridar i a xipollejar, i de 
vegades el tauró se n’anava… però 
altres vegades romania allà. I d’altres es 
quedava mirant-te. Fixament, als ulls. 
Una de les seves característiques és… 
els seus ulls sense vida, de nina, ulls 
negres, quiets. Quan se t’apropa es diria 
que no té vida… fins que et mossega, 
aquells petits ulls negres es tornen 
blancs, i llavors… Llavors se sent un 
crit terrible i espantós. L’aigua es torna 
de color vermell, i malgrat el xipolleig 
i la cridòria, veus com aquestes feres 
s’apropen… i et van esbocinant. 

Vaig saber després que aquella alba, vam 
perdre cent homes. Crec que els taurons 
serien un miler, que devoraven homes a 
una mitjana de sis per hora. El dijous al 
matí em vaig ensopegar amb un amic 
meu, un tal Robinson, de Cleveland. 
Jugador de beisbol, bastant bo. Vaig 
creure que estava adormit. Em vaig 
apropar per despertar-lo. Es balancejava 
d’un costat a l’altre igual que si fos un 
saltamartí. De sobte es va bolcar, i vaig 
veure que havia estat devorat de cintura 
cap avall.

Al migdia del cinquè dia va aparèixer 
un avió de reconeixement. Ens va 
veure i va començar a volar baix per 
identificar-nos. Era un pilot jove, 
potser més jove que el Sr. Hooper. Que 
com dic, ens va veure i tres hores més 
tard va arribar un hidroavió de l’armada 
que va començar a recollir-nos. I sap 
una cosa, van ser els moments en què 
vaig passar més por… esperant que 
m’arribés el torn. Mai més em posaré 
una armilla salvavides.

D’aquells mil cent homes que van caure 
a l’aigua, només quedem tres-cents 
setze: la resta els van devorar els taurons 
el 29 de Juliol de 1945. No obstant 
això, lliuràrem la bomba»

La història d’en Quint barreja vívids 
detalls visuals (els taurons tenen ulls de nina, 
negres; Herbie Robinson balancejant-se com 
un saltamartí); informació expositiva (la missió 
era tan secreta que no es va enviar cap senyal de 
socors); referències als presents (el pilot era més 
jove que el Sr. Hooper); i una confessió dels seus 
propis sentiments (en Quint estava atemorit 
esperant que el rescatessin). I mentre Robert Shaw 
explica la història, la càmera enquadra el seu rostre 
i els d’aquells que l’estan escoltant. L’espectador 
estudia aquesta cara demacrada que roman en 
el pla, amb un mig somriure avergonyit, mentre 
explica l’horrorós relat. No necessitem veure els 
taurons a l’aigua; els veiem poderosament en la 
nostra ment, millor del que podrien replicar-se 
amb qualsevol efecte especial. 

Lluny de ser menys vívides que les imatges, 
les paraules poden –de fet– ser molt més 
específiques. Sense l’ancoratge de la paraula, les 
imatges poden surar a la deriva. En visitar una 
exposició de fotografia sempre llegim els títols a 
les parets, i només en incorporar la informació de 
data i lloc sentim que podem processar les imatges. 
Els cineastes solen filmar on el seu pressupost els 
permet perquè saben que les pastures canadenques 
poden substituir La Gran Plana, Vancouver pot 
ser Nova York, o les Filipines Vietnam, tan sols 
amb un esment verbal. 

L’obertura d’Amélie (Le fabuleux destin 
d’Amélie Poulain, Jean-Pierre Jeunet, 2001) 
il·lustra l’habilitat de les paraules per ser més 
precises que les imatges: 

«El 3 de Setembre de 1973, a les 18 
hores, 20 minuts i 32 segons, un 
borinot de la família de les Calliphora, 
capaç de batre les ales 14.000 vegades 
per minut, s’instal·lava al carrer 
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St. Vincent, de Montmartre. En el 
mateix instant, en un restaurant a 
prop del Moulin de la Galette, el vent 
es colava com per art de màgia sota 
unes estovalles fent ballar unes copes 
sense que ningú ho veiés. Al mateix 
temps, a l’Av. Trudaine 28, cinquè 
pis, del districte nº 9 de París, Eugène 
Colère, tot tornant de l’enterrament 
del seu millor amic Emile Maginot, 
esborrava el seu nom de l’agenda. 
Sempre en aquest mateix instant, 
un espermatozoide proveït d’un 
cromosoma X pertanyent a Raphaël 
Poulain se separava de l’escamot 
per arribar a un òvul pertanyent a la 
Senyora Poulain, de soltera Amandine 
Fouet. Nou mesos després naixia 
Amélie Poulain»

Les imatges mostren una mosca, dos gots 
sobre unes estovalles blanques que aletegen pel 
vent, un home que sospira en esborrar un nom de 
la seva agenda, un metratge passat de moda amb 
esperma, una dona embarassada, i un bebè que 
neix. Però tots els detalls específics que ancoren 
expressivament les imprecises imatges –la data, 
els llocs, la simultaneïtat, la velocitat de l’aleteig 
de la mosca, el fet que l’home vingui del funeral 
del seu millor amic, que el bebè sigui l’Amélie del 
títol– provenen de la narració en off. La veu en 
off institueix la ironia espavilada de la pel·lícula 
mitjançant un bricolatge postmodern d’arcans 
científics, una immersió en diversos estats 
emocionals, i una evident autoconsciència. En 
termes de l’ofici, mentre el pla mostra la taula i els 
gots, només la veu en off és capaç de transmutar 
aquest moment en el gag dels dos gots ballant 
sense ser vistos, però en els quals sí repara el 
narrador. 

Prejudici 4) Mostrar és més subtil que 
dir. Dir és menys artístic perquè és massa cru, 
massa directe. 

No estic convençuda que la subtilesa sigui 
l’apoteosi de tot art. Apreciem determinades obres 

artístiques per la seva claredat i el seu caràcter 
explícit: El acorazado Potemkin (Bronenósets 
Potiemkin, Sergei Eisenstein, 1925), per exemple, 
no és precisament subtil, ni ho són Psicosis 
(Psycho, 1960) de Hitchcock, Z (1969) de Costa-
Gavras o Los miserables (Les Misérables, 2012) de 
Tom Hooper. De la mateixa manera, la veu en off 
explícita no mereix ser menyspreada d’entrada; 
de vegades una retòrica directa pot connectar 
eficaçment l’espectador amb el material i els 
personatges. 

En segon lloc, com vaig tractar de demostrar 
a Invisible Storytellers, la narració en off pot 
ser una eina cinematogràfica ideal per generar 
ambigüitat, ironia i fascinació. Quan afegeixen 
una pista parlada, els cineastes creen congruències 
i/o conflictes amb la banda d’imatges. Com se 
suposa que hem d’entendre el comentari planer 
de Las Hurdes, tierra sin pan (1933) de Buñuel? 
Per què fa servir William Wyler dos narradors 
diferents a The Memphis Belle (1945)? Com de 
fiable és Henry Hill (Ray Liotta) com a narrador en 
primera persona d’Uno de los nuestros (Goodfellas, 
1990) de Scorsese? 

Al començament de Dos o tres cosas que sé de 
ella (2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967), Godard 
il·lustra que fins i tot una veu en off aparentment 
“redundant” és tot menys això. Sobre el pla d’una 
atractiva jove a la balconada d’un apartament 
murmura:

«Ella és Marina Vlady. És una actriu. 
Porta posat un jersei blau nit amb dues 
ratlles grogues. És d’origen rus. Té el 
cabell castany o negre clar… No n’estic 
segur»

Després que Vlady parli directament a 
càmera, citant Brecht, Godard repeteix aquesta 
mateixa informació amb petits canvis: 

«Ella és Juliette Janson. Viu aquí. Porta 
posat un jersei blau nit amb dues ratlles 
grogues. Té el cabell castany o negre 
clar... No n’estic segur. És d’origen rus» 
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Quines conclusions extreure d’aquests 
murmuris? La diferència crucial entre aquestes 
dues introduccions és que Godard ens desplaça 
de l’actriu al personatge, però la nostra suspensió 
de la incredulitat sobre la “realitat” de Juliette es 
compromet per sempre. Encara més compromesa 
queda la nostra fe en l’omnisciència del narrador; 
no pot ni tan sols decidir de quin color és el 
seu cabell. Però el més important, en aquesta 
obertura l’espectador dubta radicalment sobre la 
seva competència per descodificar el text. Després 
d’aquesta primera introducció, Vlady gira el cap 
i la veu en off murmura: «ara ella mou el seu cap 
a la dreta, però això no significa res». Després 
de la segona introducció, Juliette gira de nou el 
cap, i Godard ens diu, «ara ella mou el seu cap a 
l’esquerra, però això no significa res». Els colors 
del seu suèter i del seu cabell (que podem veure per 
nosaltres mateixos) importen tant que els esmenta 
dues vegades, però se’ns diu explícitament que els 
seus moviments són insignificants. Quins detalls 
són significatius i quins no? Aquesta veu en off 
redundant posa a prova poderosament els nostres 
hàbits de visionat. 

Amb menor radicalitat, però igual de 
misteriosa, la narració en off de La edad de la 
inocencia (The Age of Innocence, 1994), de Scorsese, 
s’entreteixeix amb la càmera per relatar els costums 
d’una família adinerada de novaiorquesos de 
classe alta el 1870. Per exemple, durant la seva 
visita a la casa de la Senyora Manson Mingott el 
narrador afirma plàcidament: 

«De moment, la Senyora Mingott estava 
satisfeta que la vida i la moda fluïssin al 
nord cap a la seva porta, i d’anticipar 
ansiosament la unió de Newland Archer 
amb la seva néta May. En ells, dos de les 
millors famílies de Nova York s’unirien 
finalment»

Mentrestant, la càmera passeja per l’escala 
examinant els quadres que hi ha penjats, i culmina 
en la pintura de dos indis nadius arrencant la 
cabellera d’una dona blanca. Petulant, pagada de 
si mateixa, immensament rica i tan grossa que 

amb prou feines pot moure’s, la Senyora Mingott 
i la seva dominació s’han edificat –i se sustenten 
encara– sobre una violència rapaç, una violència 
de la qual es delecta secretament. 

Jean-Luc Godard, Terrence Malick, 
Martin Scorsese i altres cineastes enriqueixen 
habitualment les seves pel·lícules mitjançant la 
narració en off, multiplicant les capes de lectura. 
Però els misteris de la veu en off no es limiten a l’art 
d’autors consagrats. A un altra banda (2012) vaig 
examinar una mostra de comèdies romàntiques 
britàniques i nord-americanes, incloent Fuera 
de onda (Clueless, Amy Heckerling, 1995), Alta 
fidelidad (High Fidelity, Stephen Fears, 2000), 
El diario de Bridget Jones (Bridget Jone’s Diary, 
Sharon Maguire, 2001), Un niño grande (About a 
Boy, Chris Weitz i Paul Weitz, 2002), ¡Olvídate de 
mí! (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel 
Gondry, 2004), Especialista en ligues (Hitch, Andy 
Tennant, 2005), La camarera (Waitress, Adrienne 
Shelly, 2007) i (500) días juntos (500 Days of 
Summer, Marc Webb, 2009). Totes elles realcen 
les seves històries incorporant narració en off –en 
primera o tercera persona– per forjar de vegades 
una connexió més íntima entre l’espectador i el 
personatge, o per tenyir-ho tot d’ironia. 

Prejudici 5) Mostrar permet major 
ambigüitat i participació que dir, així doncs, 

Prejudici 6) Mostrar és més democràtic, 
mentre dir és més autocràtic. 

No estic en absolut segura que la mostració 
cinematogràfica –per exemple, presentar una 
acció sense títols expositius o veu en off– 
impliqui necessàriament ambigüitat. Com 
argumenta acuradament Tom Gunning a 
“Narrative Discourse and the Narrator System”, 
tot el que se situa a posta davant d’una càmera, es 
fotografia d’una determinada manera, i s’edita en 
el muntatge final, serveix per atorgar informació 
a l’espectador: narra. El rostre del Personatge 
X (tan delicadament il·luminat, amb tot el 
saber fer de l’actriu) ens diu que se sent ferida 
pel comentari del Personatge Y. El primeríssim 
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primer pla del Personatge Z indica que està 
ponderant el seu següent moviment, o recordant 
alguna cosa. La subjectiva del Personatge A 
mostra que s’ha adonat que les seves antagonistes 
li han tallat l’única ruta de fugida. Des d’un 
pla zenital omniscient, nosaltres els espectadors 
podem veure el que els personatges no poden 
veure: que la gegantina ona, el tren en fuga o 
el monstre prehistòric són a punt d’abalançar-
se sobre uns innocents desprevinguts. En cada 
cas la pel·lícula transmet informació narrativa 
tant o més que si un narrador xerraire parlés 
en veu alta. La claredat de l’estil hollywoodenc 
fa que Bordwell ho descrigui com un cinema 
“excessivament obvi”.

 
Per exemple, quan, al final de Solo ante el 

peligro (High Noon, Fred Zinnemann, 1952), Will 
Kane (Gary Cooper), llança la seva placa de xèrif 
a la pols, disgustat, l’espectador comprèn: llevar-
se la placa = renunciar al càrrec; llançar a la pols = 
disgust per la covardia de la gent i rebuig a ajudar-
los contra la banda de Frank Miller. El públic no 
té cap opció per elucubrar altres explicacions, com 
ara que la placa simplement molesta a en Will, o 
que encara estima la gent de Hadleyville. 

I aquest tipus de narració visual òbvia, 
tipus emplena-els-buits, té lloc també en 
d’altres cinematografies: a La huelga (Stachka, 
Sergei Eisenstein, 1925) quan Eisenstein talla 
de la policia massacrant obrers a un bou essent 
sacrificat, l’espectador no és lliure d’interpretar 
el muntatge com una mostra de com l’amo de 
la fàbrica prepara un copiós festí per als seus 
estimats empleats. 

És més, malgrat els arguments d’André 
Bazin sobre com, a diferència del muntatge, la 
profunditat de camp permet major democràcia 
i ambigüitat, molts plans en profunditat guien 
l’espectador cap a la conclusió desitjada pel 
cineasta. Prenguem, per exemple, el famós 
pla de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson 
Welles, 1941) que mostra Susan Alexander 
Kane intentant acabar amb la seva vida. Cap 
narrador exclama: «Susan intentà suïcidar-se», 

però els espectadors no són precisament lliures de 
ponderar altres possibilitats, com que Susan pugui 
estar borratxa, malalta o simplement ignorant 
Kane rere la porta. El públic no té més elecció 
que integrar els elements visuals: got + cullera + 
ampolla de medicina + Susan en la foscor respirant 
costosament + falta de resposta als cops i trucades 
a la seva porta = intent de suïcidi. 

Fins i tot encara que mostrar pugui ser de 
vegades menys assertiu que explicar, en oferir 
dades expositives o comentar determinats 
successos (molts plans i escenes de La aventura 
[L’avventura, 1960] d’Antonioni no fan avançar la 
narració sinó que generen ambigüitat o es dilaten 
en l’encant mateix del món físic), és l’ambigüitat 
sempre i en tots els casos una virtut? Stanley 
Kubrick assevera enèrgicament: «l’essència de la 
forma dramàtica és deixar que una idea arribi 
a la gent sense que sigui dita explícitament. 
Quan dius alguna cosa directament, no és tan 
potent com quan deixes que els espectadors ho 
descobreixin per si mateixos» (Schickel, 2001: 
160). Però Kubrick i d’altres no ofereixen cap 
prova d’aquesta suposició generalitzada. És obvi 
que en el cas de Kubrick la seva inclinació a 
l’ambigu ha comportat un alt reconeixement en 
cercles cinèfils, però ha generat també recels sobre 
l’ètica de pel·lícules com La naranja mecánica (A 
Clockwork Orange, 1971). 

Des del sorgiment del cinema directe en 
el documental, molts cineastes de no-ficció han 
sentit que havien de retenir la recerca que havien 
desenvolupat i les seves pròpies valoracions. 
Centenars de documentals inclouen únicament 
entrevistes, material d’arxiu, so directe i escenes 
originals. I fins i tot així, teòrics com Bill Nichols 
han demostrat que totes aquestes opcions 
acaben contribuint a integrar la ideologia de 
la pel·lícula tant com ho faria qualsevol altra 
narració. Si jutgem el mostrar vs. el dir sobre la 
base de l’ètica i la ideologia, es podria argumentar 
fàcilment que amagar la pròpia opinió és menys 
“ètic” que oferir-la obertament. És la pretensió 
d’objectivitat més ètica que fer-se càrrec de les 
pròpies opinions?
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L’anvers del democràtic és l’“autocràtic”. 
Per descomptat, els narradors de les novel·les 
del XIX inserien comentaris socials explícits a 
les seves històries. Però actualment, per a molta 
gent la narració representada (explicar) arrossega 
cert tint autocràtic i totalitari. Molts crítics 
ataquen els narradors que es dirigeixen al lector 
o a l’espectador directament “com dient-nos què 
hem de pensar”. Richard Leacock, un dels grans 
documentalistes del moviment del cinema directe, 
ja actiu en els anys seixanta, va dir una vegada a 
un entrevistador: «quan noto que m’estan donant 
la resposta, ho rebutjo». 

Rebutjar la veu en off s’ha acabat associant a 
una mena de revolta contra les certeses victorianes; 
rebutjar aquesta tècnica cinematogràfica s’ha lligat 
d’alguna manera al rebuig modern i postmodern 
de metanarratives totalitzadores com la fe en 
el progrés, el respecte a l’autoritat, o la creença 
religiosa. Per a molta gent, qualsevol comentari 
narratiu connota o un alliçonament intimidatori 
o una “veu de Déu” pomposa, dèspotes tirànics 
que intenten restringir la llibertat de l’espectador. 

L’ús constant de l’expressió “veu de Déu” 
mereix dos comentaris. Primer, tipificar els 
narradors en off com a divins o omniscients 
implica ignorar les pròpies pel·lícules i les seves 
proves. En els anys trenta, Westbrook Van 
Voorhis, el narrador dels noticiaris March of 
Time, parlava amb gran autoritat, sense donar 
lloc a objeccions: avui dia els seus comentaris 
sonen encartonats, si no ridículament risibles. 
Però molts dels narradors de documentals de la 
Segona Guerra Mundial, que són ara desestimats 
per la seva suposada pompositat i omnisciència, 
eren en realitat molt més vacil·lants, mesurats i 
irònics del que es recorda generalment. Charles 
Wolfe (1997) ha analitzat amb gran sensibilitat 
les veus en off de Tierra de España (The Spanish 
Earth, Joris Ivens, 1937) i La batalla de Midway 
(The Battle of Midway, John Ford, 1942). A Diary 
for Timothy (Humphrey Jennings, 1945) empra 
veus múltiples i discretes. Fins i tot Prelude to War 
(Frank Capra i Anatole Litvak, 1942), la pel·lícula 
de propaganda proamericana part de la sèrie Why 

We Fight (1942-1945) produïda per Frank Capra, 
utilitza una pista narrativa parlada per Walter 
Huston amb una veu tranquil·la, gairebé rasposa, 
que és més sorneguera i irònica que “divina”. 

La resistència al dir, al narrador omniscient 
(o a qualsevol narrador) sembla part del rebuig 
postmodern a “Déu”: és a dir, del rebuig a 
qualsevol declaració d’autoritat o omnisciència.   

Per la meva banda, esperava que alguns 
exemples de la complexitat i la varietat a què pot 
arribar la veu en off –¡Qué verde era mi valle! (How 
Green Was My Valley, John Ford, 1941), La ciudad 
desnuda (The Naked City, Jules Dassin, 1948), Eva 
al desnudo (All About Eve, Joseph L. Mankiewicz, 
1950) i Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975)– 
poguessin contribuir a un replantejament d’aquest 
mecanisme retòric. Però clixés tan generalitzats, 
arrelats a fons en el curs de la història i la cultura, 
no es desmunten tan fàcilment. 

En qualsevol cas, m’alegra que alguns 
discursos populars contemporanis facin gala d’una 
apreciació més matisada de la narració en off, 
enfront del manament del “mostra, no diguis”. 
Per exemple, el títol d’un article recent en el diari 
britànic The Telegraph, “Do Voice-Overs Ruin 
Films?”, faria pensar que l’autora, Anne Billson, 
menysprea la veu en off. De fet, sí menysprea el 
seu ús a El Gran Gatsby (The Great Gatsby, 2013) 
de Luhrmann i a Blade Runner, però el gruix del 
seu article és una apreciació de quant pot aportar 
la veu en off al cinema, com passa en les pel·lícules 
de gàngsters dels anys quaranta o a Apocalypse 
Now (Francis Ford Coppola, 1979). 

Quan vaig escriure Invisible Storytellers, 
s’acabava d’inventar el vídeo domèstic. Per veure 
moltes de les pel·lícules que vaig analitzar vaig 
haver de viatjar a arxius per projectar còpies de 16 
mm en màquines d’edició mastodòntiques. Avui, 
l’eclosió de la disponibilitat posa a la disposició 
de tothom la història del cinema internacional, 
a un clic de ratolí. L’anàlisi cas per cas, en lloc 
del menyspreu i els apriorismes, pot guanyar a la 
llarga. El temps ho dirà. •
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