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Presentación

Cinema Comparat/ive Cinema es una publicación 
semestral fundada en Barcelona en 2012. Editada 
por el Colectivo de Investigación Estética de los 
Medios Audiovisuales (CINEMA) de la Universitat 
Pompeu Fabra (UPF), abarca como objeto de estudio 
el cine comparado y la recepción y la interpretación 
cinematográfica en los diferentes contextos sociales y 
políticos. Los artículos de cada número investigan las 
relaciones conceptuales y formales entre las películas, 
los procesos materiales y las prácticas de producción y 
de exhibición, o la historia de las ideas y de la crítica 
cinematográfica.

Cinema Comparat/ive Cinema se propone cubrir 
un área original de investigación, desarrollando y 
estableciendo una serie de metodologías de estudio 
comparativo del cine. Con este fin, también explora la 
relación entre el cine y las tradiciones de la literatura 
comparada, o con otras artes contemporáneas como 
la pintura, la fotografía, la música o la danza y los 
medios de comunicación audiovisual.

Cinema Comparat/ive Cinema se edita en tres 
versiones: catalán, español e inglés. Cada uno de los 
números de la revista se publica en los meses de junio 
y diciembre. Los artículos incluidos en la misma serán 
originales en un porcentaje no menor al 50%, y al 
menos el 50% de los textos editados procederán de 
autores externos a la entidad editora. La publicación 
emplea controles internos y evaluadores externos en su 
sistema de arbitraje de pares ciegos (peer review).

Por último, y de forma complementaria a cada 
número, en la web de la revista se publican con 
regularidad materiales documentales y textos que 
facilitan y enriquecen el estudio de los temas abordados 
en cada volumen, estableciendo vínculos entre los 
proyectos de investigación y los temas monográficos a 
lo largo de su proceso. 

Cinema Comparat/ive Cinema is a biannual 
publication founded in 2012. It is edited by Colectivo 
de Investigación Estética de los Medios Audiovisuales 
(CINEMA) at the Universitat Pompeu Fabra 
(UPF), and focuses on comparative cinema and the 
reception and interpretation of film in different social 
and political contexts. Each issue investigates the 
conceptual and formal relationships between films, 
material processes and production and exhibition 
practices, the history of ideas and film criticism.

Cinema Comparat/ive Cinema addresses an 
original area of research, developing a series of 
methodologies for a comparative study of cinema. 
With this aim, it also explores the relationship between 
cinema and comparative literature as well as other 
contemporary arts such as painting, photography, 
music or dance, and audio-visual media.

Cinema Comparat/ive Cinema is published in 
three languages: Catalan, Spanish and English. The 
issues come out in June and December. At least half of 
the articles included in the journal are original texts, 
of which at least 50% are written by authors external 
to the publishing organisation. The journal is peer-
reviewed and uses internal and external evaluation 
committees.

Finally, each issue of the journal is complemented 
by documentary materials and texts published online, 
which facilitate and enrich the topics studied in 
each volume, thus establishing links between longer 
research projects and monographic focuses throughout 
this process.
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Editorial. Palabras como imágenes. Voces en off.

En el clímax de Nostromo, cuando esperamos 
ávidamente la resolución de los grandes enigmas 
de la novela (una guerra, la desaparición del 
protagonista, el destino de varios personajes), 
Joseph Conrad introduce una elipsis radical, 
como negándose a describir las imágenes 
centrales que, hasta ese punto, ha ido sembrando 
cuidadosamente en la mente del lector. Estamos 
hablando de imágenes en mayúsculas, pues la 
Segunda Parte del libro –que precede a la elipsis–
es una incesante sucesión de aventuras, narradas 
de forma poderosamente visual. El lector desea 
ver nuevas imágenes a toda costa, y Conrad 
frustra deliberadamente ese deseo sustituyendo la 
narración en presente por un relato retrospectivo: 
la voz de un viejo marino –el capitán Mitchell– 
que cuenta lo que ocurrió a toro pasado, años 
después, mientras hace de cicerone para un recién 
llegado. Filtradas por su voz, aquellas imágenes 
–que tanto anhelábamos– se convierten en una 
especie de print the legend turístico, todo lo 
contrario de lo que la novela promete hasta ese 
punto, boicoteando tanto las imágenes mismas 
(su sentido histórico) como el deseo “de imágenes” 
alimentado por el lector. Un doble boicot que nos 
obliga a ver a través de la voz: 

«Y en el despacho del superintendente, el 
distinguido pasajero del Ceres, el Juno, o el Palas, 
aturdido y como aniquilado mentalmente por el 
súbito empacho de imágenes, sonidos, nombres, 

hechos y complicada información entendida 
a medias, oía como un niño cansado escucha 
un cuento de hadas; oía una voz, conocida y 

sorprendente en su pomposidad, que le contaba, 
como viniendo de otro mundo, que ‘en este 

mismo puerto’ tuvo lugar…» (Conrad, 1999: 482)

Esa traición elíptica de Conrad no es 
sólo una dislocación temporal, es decir, un 
gesto político de primer orden, es además 
un manifiesto sobre el poder de la voz y, 
particularmente, de esas voces en off que vienen 
como de otro mundo y desmontan con unas pocas 
palabras todo lo que creemos que es o no es el 
cine. Esas voces en off, entendidas como un 
mecanismo generador de imágenes y un acto 
de resistencia (a las propias imágenes), centran 
este número de Cinema Comparat/ive Cinema, 
para el que hemos reunido un coro de voces 
heterogéneo y feroz, combinando entrevistas y 
ensayos con documentos de trabajo o reflexiones 
de cineastas, montadores y sonidistas, con el 
ánimo de confrontar usos radicalmente diversos 
de la narración oral como vehículo de expresión 
cinematográfica. 

Ninguneada por unos y santificada por 
otros, la voz en off es uno de los recursos 
audiovisuales que mayores malentendidos ha 
suscitado a lo largo de la historia del cine, lo que 
prueba su incomparable utilidad como lugar de 
experimentación y puesta en crisis. En época 
de replanteamientos y abaratamientos de los 
modos de producción y de rodaje mediante el 
digital, películas como Historias extraordinarias 
(Mariano Llinás, 2008) o Tabú (Miguel Gomes, 
2012) señalan otras formas de composición, otros 
modos de abordar la relación entre la imagen y la 
palabra o incluso lo literario. En ellas, se empieza 
a dibujar una nueva o presente tradición en 
el uso de la voz en off: por este motivo, hemos 
querido abordar algunas cuestiones históricas 
y conceptuales en diferentes géneros, épocas, 
cinematografías y cineastas.

Manuel Garin
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Estas páginas no aspiran a resolver nada, son 
solo un conjunto de voces que –como aquella del 
capitán Mitchell– cuestionan la relación entre ver 
y decir: palabras como imágenes. •

EDITORIAL

CONRAD, Joseph (1999). Nostromo. Madrid: Alianza.
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La palabra es imagen
The word is image

Manoel de Oliveira

DOCUMENTOS · Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. I · Núm 3. · 2013 · 9-9

La palabra también es magia, la palabra es 
cine. Al principio el cine giraba en torno a la idea 
de movimiento. El cine parte de la fotografía, 
que a su vez es bastante objetiva, de ahí que se 
aparte de la pintura. Como las personas aparecían 
siempre estáticas en las fotografías, sin importar 
lo que estuviesen haciendo, ya fuese saltar, bailar 
o caminar, esto creó el deseo del movimiento. 
Ahí precisamente, en ese deseo de movimiento, 
fue donde tuvo su origen el cine. Pero el cine no 
es eso solamente. El escritor y filósofo francés 
Gilles Deleuze ha escrito dos libros, La imagen/
tiempo y La imagen/movimiento, muy importantes 
para mí. En ellos se sostienen muchas teorías que 
hago mías. Así, por ejemplo, puede decirse que la 
palabra es imagen, pues yo digo mesa y la veo, y 
si especifico cómo es esa mesa entonces la imagen 
de esa mesa comienza a ser más nítida. Si yo hablo 
de una puerta, en seguida tengo la noción de lo 
que es una puerta; pero si digo la puerta lisa o la 
puerta completamente lisa, entonces es diferente, 
más precisa la imagen que me hago de ella. Por 
tanto, la palabra equivale a la imagen. Y el tiempo 
equivale al movimiento. Nosotros podemos 
estar aquí, quietos, parados, sin que por ello el 
tiempo se pare. Es un tiempo que va del antes 
al después de cada cosa. Por eso Deleuze escribió 
La imagen/movimiento y La imagen/tiempo. La 
imagen implica la palabra y el tiempo implica el 
movimiento, y este conjunto es el que da forma al 
cine. El cine antes era mudo, de manera que había 
la preocupación de que a través de las imágenes 
se explicase todo. Después vinieron la voz y el 
color. Antes, sin embargo, el cine era como los 
sueños, que tampoco tienen sonido ni color, de 
modo que puede decirse que el cine era onírico. 

Al ganar color y sonido, la palabra comenzó a 
hacer el cine más realista, más cercano a la vida. 
Fue la palabra, de hecho, la que de verdad hizo 
que el cine comenzase a ser más realista. Por eso 
tenemos que abandonar este concepto de que el 
cine sólo es movimiento, porque no es suficiente. 
Sólo el gesto tiene expresión. Algo que se mueve 
no tiene que expresar nada. Con el gesto hay una 
sensación de comunicación, de fuga, de miedo... 
De ahí que yo crea que la palabra es una parte 
indispensable de eso que llamamos cine. Sonido, 
palabra, imagen y música son, en mi opinión, los 
cuatro pilares que sustentan, como las columnas 
en un templo griego, el edificio del cine. Le dan 
unidad y significado. •

Extracto de «Entrevista a Manoel de Oliveira» 
en Letras de Cine nº7, 2003. Realizada por: 
Arroba, Álvaro; Diego, Israel; Villamediana, Daniel 
Vázquez; Rodríguez, Hilario J.
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En el camino, de cuando en cuando, vislumbré 
breves momentos de belleza1

As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses 
of Beauty

Jonas Mekas
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Realmente, nunca he sido capaz de discernir 
dónde empieza mi vida y dónde termina.

CAPÍTULO I

Nunca he sido capaz de saber nada 
sobre todo esto. Sobre lo que se trata, sobre 
el significado de todo. Así que cuando ahora 
he empezado a reunir todos estos rollos de 
película, para juntarlos, la primera idea que 
me vino fue guardar su orden cronológico. 
Pero luego desistí y simplemente empecé 
a empalmarlos al azar, tal y como me los 
iba encontrando en la estantería. Porque 
realmente no sé a dónde pertenece cada 
pedazo de mi vida.

Que así sea, que así se quede, por puro azar, 
desorden. Hay un cierto orden en ello, un orden 
propio que realmente no comprendo, igual que 
nunca comprendí la vida a mi alrededor, la vida 
real, como la llaman, o la gente verdadera, nunca 
los comprendí.

Sigo sin comprenderlos, y realmente no 
quiero comprenderlos.

Sin saber, inconscientemente, llevamos… 
cada uno de nosotros llevamos en nuestro 
interior, en algún lugar profundo, algunas 
imágenes del paraíso. Quizás no sean imágenes, 
sino un vago sentimiento de haber estado en 
algún lugar... Hay lugares... hay lugares en los 
que nos encontramos a nosotros mismos en 
nuestras vidas. Yo he estado en esos lugares en los 
que he sentido, ¡ay! que debían de ser el paraíso, 
que eran el paraíso, que así fue el paraíso, o algo 
así. Un pequeño fragmento del paraíso. No sólo 
lugares. He estado con amigos. Hemos estado 
juntos, amigos míos, muchas veces, y hemos 
sentido cierta unión, algo especial, estábamos 
eufóricos y nos sentíamos como si estuviéramos 
en el paraíso. 

Pero estábamos en esta misma Tierra. Y, 
sin embargo, estábamos en el paraíso. Aquellos 
breves instantes... aquellos instantes... Quizás 
esté en ellos la respuesta. Olvídate de la eternidad, 

1. Este documento agrupa sólo los fragmentos de voz 
de la película, sin incluir la escritura de carteles que con 

frecuencia se intercalan y relacionan con el texto recitado. 
Agradecemos a Manuel Asín que nos haya facilitado el texto.



disfruta. Sí, disfrutamos de aquellos momentos. 
Aquellos breves instantes, aquellas veladas... Y 
hubo muchas veladas así, muchas veladas así, 
amigos míos. Nunca las olvidaré, amigos míos.

Creo que Nietzsche fue la transición. Creo 
que uno de los más grandes filósofos de la cultura 
occidental fue Nietzsche. El más minucioso de todos. 
Por eso ejerció en mí la mayor de las influencias.

Cambió mi vida en 1960. En 1959 leí su 
“Dramaturgie”, con la introducción de la segunda 
o tercera edición, la cual escribió años después y 
en la que dice: “¡Ojalá hubiera escrito poesía y la 
hubiera asimilado en vez de intentar expresarla 
como un filósofo! Ese fue mi error”. Eso mismo 
me dije yo: “Ya basta. Ahora tengo que hacer mis 
propias películas”. Entonces fue cuando dejé mi 
trabajo en Graphic Studios y rodé “Guns of the 
Trees”. Tenía sus ideas propias y lucha sin cesar…

CAPÍTULO II

Aquí estoy, en mi cuarto de montaje, a 
altas horas de la noche, de nuevo a estas horas. 
Aquí he parado mi grabadora... Es decir, estoy 
rebobinando mientras trabajo con los sonidos... 
Aquí estoy, con mis imágenes y mis sonidos, a 
solas, en una casa prácticamente vacía. 

Oona está ahora casada, es feliz y vive en 
Brooklyn. Pero en realidad, en este mismo instante, 
está con Sebastian. Se fueron al cine. Hollis está 
fuera, salió pronto esta mañana. Yo salí antes que 
ella, así que no sé dónde está ni a qué hora regresará 
a casa. Así que aquí estoy, a solas con mis gatos, 
mis imágenes y mis sonidos. Y conmigo mismo.

Conmigo mismo preguntándome... 
haciéndome preguntas sobre mí. En realidad, 
quizás esté exagerando. En verdad, no me estoy 
preguntando nada. Tan sólo estoy haciendo 
mi trabajo... haciendo mi trabajo. Este es mi 
pequeño taller. Esta pequeña habitación, cargada 
con montones de película, y mis dos acordeones 
Bayan. Aquí está uno... y aquí, el otro.

Mientras, yo trabajo con mis sonidos. No 
estoy seguro de lo que realmente estoy haciendo. 
Todo es azar. Estoy repasando todos los rollos 
de sonido, escogiendo uno, escogiendo otro; 
empalmándolos; uniéndolos, al azar, igual que 
las imágenes. De la misma manera que uno 
las imágenes. De la misma... Exactamente de 
la misma manera en que las rodé inicialmente: 
por casualidad, sin plan alguno, sólo según el 
capricho del momento, lo que en aquel momento 
sentí que debía grabar. Una u otra cosa, sin saber 
por qué.

Lo mismo con los sonidos que reuní 
durante todos aquellos años. Estoy recogiendo 
todos aquellos sonidos y poniéndolos aquí, en la 
banda sonora. Al azar.

Recuerdos... recuerdos... recuerdos que son 
imágenes y sonidos. Recuerdos... 

No hay ningún juicio aquí. Ni positivo 
ni negativo. Ni bueno ni malo. Tan sólo son 
imágenes y sonidos, muy, muy inocentes, tanto 
en ellos como por sí mismos, cuando... pasan. 
Cuando se van, se van. Muy, muy inocentes. Sí, 
la gente es mala. El cine es... inocente. Inocente. 
La gente no es inocente. No lo es.

CAPÍTULO III

Aquí hay una sorpresa para el tercer 
capítulo.

¿Qué suele hacer la gente normal? Está claro: 
se casa. Así que Hollis y yo, los protagonistas de 
esta película, decidimos ser como toda la gente 
normal y seria. Decidimos casarnos.

¡Almus, con tu infinita energía!

¡Jacques Ledoux!

¡El dulce Ledoux!

¡P. Adams, Allan!

JONAS MEKAS
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Ken y Richard.

Harry, añoro tus bromas. Añoro tus bromas.

Ahí está el miliciano... y padre de Hollis. Y 
el hermano de Hollis.

Mirando la nevada. Sigue buscando cosas 
en lugares donde no hay nada.

El sueño.

La habitación del llanto. La habitación 
del llanto. El campo del llanto. Hay una 
habitación... hay una habitación, cuyo interior 
no vemos nunca. Hay una habitación en la cual 
hay una mujer que no para de llorar. La oímos 
llorar, pero nunca la vemos. El campo del llanto. 
Hay una habitación.

El silencio. El silencio. Pero ¿qué pasa 
durante los silencios? Sí, los silencios...

Pero ¿qué pasa durante los silencios?

Pero ¿qué pasa durante los silencios?

El dolor es más intenso que nunca. He visto 
fragmentos de paraísos perdidos y sé que trataré de 
volver a ellos desesperadamente, aunque me duela. 
Cuanto más profundizo en las regiones de la nada, 
cuanto más me adentro en mí mismo, cada vez 
encuentro profundidades más aterradoras debajo 
de mí hasta que mi propio ser siente vértigo. Hay 
breves vislumbres de cielo despejado, como al caer 
de un árbol, así que tengo una vaga idea de adónde 
voy, pero aún hay demasiada claridad y un orden 
rotundo de las cosas, de alguna manera, siempre 
cojo el mismo número. Así que vomito fragmentos 
quebrados de palabras y sintaxis de los países 
por los que he pasado, miembros despedazados, 
casas masacradas, geografías. Tengo el corazón 
envenenado y la mente hecha jirones por el horror y 
la tristeza. Mundo, nunca te he abandonado, pero 
me hiciste cosas terribles. Este sentimiento de no ir 
a ningún lugar, de estar estancado, el sentimiento 
de la primera estrofa de Dante, como atemorizado 

ante el siguiente paso, la siguiente etapa. Hasta que 
no me haga una composición de mí mismo o siga 
en la superficie, no he de avanzar. No he de tomar 
decisiones dolorosas y atroces ni decidir adónde ir ni 
cómo. Porque en las profundidades se han de tomar 
decisiones atroces, hay que dar pasos atroces. Es a los 
cuarenta cuando morimos los que no lo hicimos a los 
veinte. Es a los cuarenta cuando nos traicionamos 
a nosotros mismos, a nuestros cuerpos, a nuestras 
almas, bien por quedarnos en la superficie, bien 
por avanzar tomando las decisiones más sencillas, 
retrasando las cosas, entregando nuestras almas a 
miles de reencarnaciones. Pero ahora he llegado casi 
al final, la cuestión es si lo haré o no. Mi vida se 
ha vuelto demasiado dolorosa y sigo preguntándome 
qué estoy haciendo para salir de donde estoy, qué 
estoy haciendo con mi vida. Tardé mucho en 
darme cuenta de que es el amor lo que diferencia 
al hombre de las piedras, los árboles, la lluvia, 
y de que podemos perder nuestro amor, de que el 
amor crece amando. Sí, he estado completamente 
perdido, verdaderamente perdido. En ocasiones 
quise cambiar el mundo, quise coger una pistola y 
abrirme paso en la civilización occidental. Ahora 
quiero dejar a los otros en paz, pues ya les esperan sus 
terribles destinos. Ahora quiero abrirme paso dentro 
de mí mismo, en la noche oscura de mi alma. Por 
eso cambio mi curso, voy hacia dentro. Por eso de un 
salto me adentro en mi propia oscuridad. Debe de 
haber algo, de algún modo, lo siento, muy pronto, 
algo que debería darme una señal para moverme en 
una u otra dirección. Ahora debo estar muy abierto y 
alerta, completamente abierto. Sé que está llegando. 
Camino como un sonámbulo esperando una señal 
secreta, listo para ir en una u otra dirección, 
escuchando en este enorme silencio blanco la más 
débil señal o llamada. Y me siento aquí, a solas, lejos 
de ti. Es de noche y me reflejo en todo lo que me 
rodea, y pienso en ti. Lo vi en tus ojos, en tu amor, 
tú también oscilas hacia las profundidades de tu 
alma en círculos cada vez más grandes. En tus ojos 
vi la felicidad y el dolor, reflejos de paraísos perdidos 
y recobrados y vueltos a perder, la terrible soledad 
y la felicidad. Sí, y me reflejo en esto y pienso en 
ti, somos como dos astronautas solitarios en el frío 
espacio exterior, mientras estoy aquí sentado a solas, 
a estas horas de la noche y pienso en todo esto. 
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CAPÍTULO IV

Así que, mis queridos espectadores, hemos 
llegado al capítulo cuarto.

Perdonadme: nada, nada extraordinario 
hasta ahora ha sucedido en esta película. 
Nada demasiado extraordinario. Son simples 
actividades cotidianas, la vida. Ninguna 
tragedia, ningún gran clímax ni tensión. Algo 
que sucederá a continuación. En realidad, los 
rótulos de esta película os van diciendo lo 
que va a pasar. Supongo que, a estas alturas, 
habréis notado que no me gusta el suspense. 
Quiero que sepáis de forma precisa, o al menos 
de manera aproximada, lo que va a venir, lo 
que va a suceder. Aunque, de nuevo, como 
habréis comprobado, en cualquier caso, no 
pasan muchas cosas. Así que, continuemos, 
continuemos y veamos. Quizás ocurra 
algo. Quizás. Si no, perdonadme, queridos 
espectadores. Aunque no suceda nada, 
continuemos, en cualquier caso. Así es la vida. 
Siempre es más de lo mismo. Siempre más de 
lo mismo. Un día sigue a otro, un segundo 
sigue a otro.

Está bien. Ahora os daré más suspense y 
veamos... veamos cómo pasa el tiempo. Grabaré 
exactamente un minuto, a partir de ahora 
mismo.

¡Corten! Eso ha sido un minuto. Un minuto 
es más largo de lo que uno piensa.

Y ahora, la bruma cubre la arena.

Y ahora, la bruma cubre la arena.

He estado completamente solo, a solas 
conmigo, durante mucho tiempo.

He estado completamente solo, a solas 
conmigo, durante mucho tiempo.

Se sienta bajo un árbol en el parque, 
escuchando las hojas de los árboles al viento.

Aquel día querías venir conmigo, pero no 
pudiste. Me fui solo, pero no fue lo mismo. 
Dijiste que tenías el presentimiento de que en 
una de mis vidas tuve algo que ver con el circo. 
Me dijiste que podías verme en España.

Sin imagen. Sólo la banda sonora de Louis y 
Storm hablando sobre algo. Retazos, vislumbres 
de los místicos.

Mi querido espectador, es medianoche. Me 
dirijo a ti y es muy, muy tarde en mi pequeña 
habitación. Estoy mirando estas imágenes y trato 
de ofrecerte algunos sonidos que vayan bien con 
estas imágenes y con mi imaginación. Se me ha 
muerto el cerebro.

Estoy mirando estas imágenes ahora, 
muchos, muchos años más tarde. Reconozco y 
recuerdo todo. ¿Qué te puedo decir? ¿Qué te 
puedo decir? No, no. Estas son imágenes que 
para mí tienen un significado, pero que quizás 
no lo tengan en absoluto para ti. Luego, de 
repente, a medianoche, pensé: ninguna de estas 
imágenes podría interesarle a nadie más. Quiero 
decir: todas las imágenes que nos rodean, las que 
atravesamos en nuestras vidas y a las cuales filmo, 
no son muy diferentes de lo que tú has visto o 
vivido... de lo que tú has visto o vivido. Todas 
nuestras vidas se parecen mucho. ¡Ay, mi querido 
Blake! Sólo una gota de agua. Todos estamos en 
ella y nada, no hay una gran diferencia ni una 
diferencia fundamental entre tú y yo, no hay una 
diferencia fundamental.

CAPÍTULO V

A estas alturas deberíais daros cuenta de 
que lo que estáis viendo es una especie de obra 
maestra de la nada. Nada. Habréis notado mi 
obsesión por lo que se considera nada, tanto en el 
cine como en la vida, por nada muy importante. 
Todos buscamos esas cosas muy importantes. 
Cosas muy importantes. Y aquí no hay nada 
importante, nada. Se trata de pequeñas escenas 
cotidianas, pequeñas celebraciones y alegrías 
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personales. Nada importante. Todo es nada. 
Nada. Es decir, si nunca has vivido el éxtasis de 
un niño dando sus primeros pasos... La increíble 
importancia de ese momento, de un niño 
dando sus primeros pasos. O la importancia, la 
increíble importancia de un árbol en primavera, 
repentinamente cargado de flores. ¡Cargado de 
flores! El milagro... los milagros de cada día, 
pequeños momentos del paraíso que tienen 
lugar aquí ahora. Quizás al siguiente momento 
desaparezcan. Absolutamente insignificantes... 
pero grandes.

“El lector debería de estar movido no sólo 
y principalmente por el impulso mecánico de la 
curiosidad ni por el impaciente deseo de llegar al 
final, sino por la placentera actividad del viaje en 
sí.” Coleridge.

¿Es junio? ¡Sí, 26 de junio!

Día 26: ¿qué tenemos que decirnos en este 
día?

Día 23 de junio.

La voz dijo: “No tienes que ir a ninguna 
parte. Sólo tienes que prepararte. Prepárate. Has 
de saber que está aquí. Llegará por sí mismo. Tu 
trabajo está aquí, vendrá por sí mismo. Tan sólo 
has de tener confianza y ser consciente, y estar 
abierto y preparado. No te preocupes. No te 
sientas frustrado, llegará.”

CAPÍTULO VI

Para cuando el espectador, es decir tú, 
llega al capítulo sexto, uno espera, es decir, tú 
esperas... esperas descubrir más cosas sobre el 
protagonista, es decir, sobre mí, el protagonista 
de esta película. Así que no quiero decepcionarte. 
Todo lo que quiero contarte está aquí. Aparezco 
en cada imagen de esta película. Estoy en cada 
fotograma de esta película. Lo único que has 
de saber es cómo leer estas imágenes. ¿Cómo? 
¿No te explicaron todos aquellos tipos franceses 

cómo leer las imágenes? Sí, te lo explicaron. Así 
que, por favor, lee estas imágenes y así podrás 
averiguarlo todo sobre mí.

De modo que aquí está el capítulo sexto.

¡Los veranos de Nueva York! Los veranos, 
cuando todo el mundo sale de la ciudad, cuando 
casi puedo caminar solo por las calles, con el 
sol azotando las calles, sudando, acalorado. Me 
encanta, me extasío en esos días, semanas de 
pleno verano, la época más calurosa en Nueva 
York. Me encanta, me gusta cuando hace calor en 
Nueva York y sudo caminando por las calles. He 
caminado por estas calles durante toda mi vida 
neoyorquina, durante muchos, muchos años. 
Tengo recuerdos... tengo recuerdos de esas calles, 
muchos, muchísimos años atrás. Los veranos... 
los veranos de Nueva York... ¡son arrebatadores! 
Las habitaciones del centro de Nueva York son 
calurosas y un viento misterioso entra por las 
ventanas agitando suavemente las cortinas. ¡Los 
vientos de los veranos neoyorquinos! Te sientas 
o quizás te tiendes sobre tu cama ardiente en 
una habitación ardiente, y sudas y no sabes qué 
beber, pues todo lo que bebas saldrá enseguida 
por tu piel en forma de sudor. ¡Esa es la época 
del año que me gusta! Y quizás te sientes en 
la ventana y mires afuera, quizás ni siquiera 
tengas el ventilador puesto. También hace 
mucho calor en la habitación, y miras afuera y 
todo palidece con la luz del sol. Luego te vas al 
parque... te tumbas en la hierba y miras al cielo 
azul. Quizás no haya una sola nube, y hace 
calor, hace calor. Hay millones de personas a tu 
alrededor tumbadas sobre colchas, alrededor de 
los árboles... los árboles. Y ahí estás tú, quizás 
estés tú solo en pleno verano. ¡Qué éxtasis! 
¡Qué éxtasis!

Mientras te miraba en aquel momento, 
pensé que no podía haber nada más bello o más 
importante sobre la Tierra, entre el cielo y la 
Tierra, que cuando eras una con ellos, una con 
el cielo y la Tierra, alumbrando, alumbrando a 
Oona. En aquel momento te admiré y supe que 
estabas completamente en otra parte, en otra 
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parte en la que yo nunca podría estar, algo que 
nunca podría comprender del todo. La belleza 
del momento, de aquel momento, estaba más 
allá de las palabras.

Y ahora, esto pertenece a William Carlos 
Williams, a su autobiografía: “La responsabilidad 
del poeta consiste no en hablar vagamente, sino 
en escribir sobre lo concreto, igual que un médico 
examina a su paciente, a lo que tiene delante, a 
lo concreto, para descubrir lo universal”. John 
Dewey dijo: “Lo descubrí por casualidad, lo 
específico es lo único universal, sobre lo cual se 
construye todo arte”. Cerramos comillas.

Después, repentinamente, desaparece todo 
sonido.

CAPÍTULO VII

Mis queridos espectadores, supongo que 
ya os habréis dado cuenta de otra cosa: de que 
realmente yo no soy un director de cine. No 
hago películas. Sólo filmo. Filmar me obsesiona. 
En realidad, soy un filmador. Aquí estoy yo con 
mi Bolex. Atravieso esta vida con mi Bolex y 
tengo que filmar lo que veo, lo que sucede en 
el momento. ¡Qué éxtasis filmar y nada más! 
¿Por qué hacer películas cuando simplemente 
puedo filmar, cuando puedo filmar lo que está 
sucediendo frente a mí, ahora, a mis amigos, 
todo lo que veo? Quizás no esté filmando la vida 
real, quizás sólo esté filmando mis recuerdos. 
¡No me importa! Simplemente tengo que filmar. 
De igual manera, tengo que filmar la nieve. 
Tengo que filmar la nieve. ¿Cuánta nieve hay en 
Nueva York? Sin embargo, veréis mucha nieve 
en mis películas. La nieve es como el barro 
de Lourdes. ¿Por qué siempre que se pinta el 
paraíso, aparece lleno de árboles exóticos y nada 
más? ¡No, mi paraíso estaba lleno de nieve! Os 
lo digo: mi paraíso estaba lleno de una suave y 
blanca nieve. Y solía deslizarme sobre ella. Me 
sentía enormemente libre, feliz. Estaba en el 
paraíso. Sabía... sé que cuando era niño estaba 
en el paraíso. Lo sé.

Supongo que soy un romántico. Me 
podéis llamar romántico. No tengo ningún 
inconveniente. No entiendo, realmente nunca 
entendí, nunca viví de veras en el llamado 
mundo real. Viví... vivo en mi propio mundo 
imaginario, que es tan real como cualquier otro, 
tan verdadero como los mundos reales de toda 
la gente que me rodea. Vosotros también vivís 
en vuestros propios mundos imaginarios. Lo que 
estáis viendo es mi mundo imaginario, el cual 
para mí no es en absoluto imaginario. Es real. 
Tan real como el resto de las cosas bajo el sol. Así 
que, continuemos. Continuemos.

CAPÍTULO VIII

Mientras uno estos trozos de película ya 
casi de noche, pienso en mí mismo, pienso en 
cómo a lo largo de los años me he cubierto 
con capas de civilización, con tantas capas 
que ahora ni yo mismo veo la facilidad con la 
que las heridas se adentran en mis más hondas 
profundidades... Profundamente herido por 
cosas que ni sospecho. ¿Qué sé sobre esta 
civilización, sobre esta vida? No sé nada. No 
entiendo nada. Y no sé nada. No sé nada. 
No sé cómo me las he arreglado para llegar 
hasta aquí, cómo he llegado a este punto de 
mi vida. Pero sigo avanzando en mi camino, 
lentamente, avanzando, y algunos vislumbres 
de felicidad y belleza se cruzan en mi camino, 
por casualidad, cuando ni siquiera lo espero... 
cuando ni siquiera lo espero... Así que sigo 
avanzando en mi camino, sigo avanzando, 
amigos míos...

Entiendo a los animales: vacas, caballos, 
gatos, perros... Pero no entiendo a la gente. No 
entiendo a la gente. Así que continuemos.

La vida sigue.

Mi cámara... Filmar... No estoy haciendo 
películas. Sólo estoy filmando. El éxtasis de 
filmar, de tan sólo filmar la vida que me rodea, lo 
que veo, ante qué reacciono, ante qué reaccionan 
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mis dedos y mis ojos en este momento, ahora, 
en este momento mientras está sucediendo todo. 
¡Oh, qué éxtasis!

CAPÍTULO IX

Así que, continuemos. Ahora es de noche, 
muy tarde, en Nueva York y en mi pequeño 
cuarto, donde estoy uniendo todos estos 
fragmentos. Parece que el único tiempo que 
tengo para mí son esas altas horas de la noche 
en las que todos duermen, en las que el aire es 
más nítido, desprovisto de los ruidos del día, 
de la actividad. Son esos diminutos fragmentos 
de tiempo y, por supuesto, siempre ha sido 
así, por eso mi película consiste en pequeños 
trozos, fragmentos de tiempo, tiempo de mi 
vida…pequeños fragmentos. Pero, a veces, los 
fragmentos contienen todo lo que hay, como 
dijo Blake...

CAPÍTULO X

De fondo podéis escuchar algunos ruidos 
de la celebración de Año Nuevo. La Nochevieja 
del 1999 al 2000. Mañana será el primer día 
del año 2000. Estoy en mi cuarto de montaje, 
haciendo empalmes. Hoy he hecho unos ciento 
cincuenta empalmes y estoy mirando metraje 
antiguo, metraje del siglo veinte, del último 
cuarto del siglo veinte, mientras el mundo está 
celebrando el Año Nuevo. El nuevo año... Yo 
estoy celebrando todos los años viejos de este 
metraje, de esta película. Quedan unos veinte 
minutos para que finalice este milenio mientras 
estoy aquí, sentado en mi cuarto de montaje, 
haciendo empalmes, montando pequeños 
pedazos de mi propio pasado, de mi propio 
milenio. Cada uno de nosotros tiene su propio 
milenio, milenios que podrían ser más largos 
o más cortos. Cuando miro ahora este metraje 
lo hago completamente desde otro lugar, ahora 
estoy completamente en otro lugar. Este soy yo, 
aquí, y, sin embargo, ya no soy yo, pues soy yo 
mismo quien lo está mirando todo ahora, a mí 

mismo, a mi vida, a mis amigos, al último cuarto 
del siglo. Ahora quedan unos diecisiete minutos 
para el fin de este siglo, de este milenio. No es más 
que tiempo. El tiempo sigue avanzando, la vida 
sigue; igual que esta película sigue avanzando a 
través de la ventanilla del proyector. La película, 
estas imágenes tomadas de manera fortuita en 
diferentes ocasiones, hace mucho tiempo, sólo 
significan lo que significan, son lo que son y 
nada más allá de ellas.

Los domingos... los domingos en Central 
Park, cuando te sientas sobre la hierba... cuando 
te sientas sobre la hierba con amigos y, quizás, 
con una botella de vino, algo de queso y algún 
embutido italiano. ¡El éxtasis, la belleza, la 
felicidad de los domingos en Central Park! Si 
no has pasado un domingo, muchos domingos, 
tantos como yo he pasado allí, nunca sabrás la 
felicidad, el placer, el éxtasis, la belleza de Central 
Park los domingos. ¡Central Park! Veranos en 
Central Park... Los veranos de Central Park...

Las estaciones cruzan Nueva York, 
discretamente, a menudo inadvertidas. Ahora 
es invierno y luego, antes de que te des cuenta, 
de repente, primavera. A veces piensas que ya 
es primavera, y, de súbito, nieva por sorpresa. 
Y después, de nuevo, vuelve la primavera y, de 
repente, todo florece. Todo florece y entonces ya 
sabes que realmente ha llegado la primavera. Sí, 
es primavera, y te vas a Central Park. ¡Amigos 
míos! ¡Las primaveras, los veranos de Nueva 
York!... No creo que me creáis, pero os lo digo: 
Nueva York está preciosa en primavera. Y cada 
vez que llega el verano me extasío, no quiero ir a 
ninguna parte, quiero quedarme aquí, en Nueva 
York.

Recuerdos, recuerdos vienen y van 
desordenadamente. Recuerdo una cosa, recuerdo 
otra; lugares, rostros, situaciones. Vienen y van, 
vienen y van.

Mis queridos amigos, estar en el paraíso es 
estar con viejos buenos amigos. ¡Amigos míos! 
¡Las horas, las veladas que hemos estado juntos! 
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Eso era el paraíso. ¡A medida que el tiempo 
pasa... a medida que el tiempo pasa, no hay nada 
más importante que los buenos amigos, amigos 
míos!

CAPÍTULO XI

Cuando estoy sentado en mi habitación a 
altas horas de la noche y miro a alguna de las 
imágenes que estoy empalmando, uniendo, me 
pregunto cuánto de vosotros mismos veréis y 
reconoceréis en estas imágenes.

Ahora os hablo a vosotros, Oona, Sebastian 
y Hollis. Ahora me estoy dirigiendo a vosotros. 
Estos son mis recuerdos. Vuestros recuerdos 
de los mismos momentos, si es que los tenéis, 
serán muy diferentes. Estos son mis recuerdos, la 
manera en que vi las cosas al filmarlas. Supongo 
que fue recordando mi niñez. Estaba filmando 
mis propios recuerdos, mi propia infancia, al 
tiempo que filmaba la vuestra. Escogí aquellos 
momentos, a los que yo mismo respondía 
volviendo a mi infancia, recordándola. Así que 
no sé cuánto de vosotros veréis en esto, a pesar 
de que todo fue real, todo fue la vida real. Sois 
vosotros, sois vosotros en cada fotograma de 
esta película, aunque vistos por mí. Pero sois 
vosotros. Lo veréis todo de manera muy distinta. 
Estas imágenes significarán para vosotros otra 
cosa completamente distinta de lo que significan 
para mí.

Sí... de nuevo se me ha hecho muy tarde 
esta noche. La ciudad duerme. Estoy aquí, solo, 
mirando a estas imágenes, fragmentos de mi vida 
y de las vuestras; hablándole a este micrófono, a 
solas, a solas...

CAPÍTULO XII

Aún estoy en la Provenza, esta noche, 
aquí, en mi cuarto de montaje, a estas horas 
de la noche. ¡Estoy en la Provenza! Siento el 
sol, la claridad; veo el paisaje, los árboles, las 

flores. Puedo oler el aire provenzal y puedo 
sentir la felicidad, la felicidad de aquel verano 
en la Provenza, mientras nosotros, Hollis 
y yo, conducíamos arriba y abajo, por las 
colinas, atravesando pueblecitos. ¡La Provenza! 
Mientras bebíamos el vino provenzal, el aire de 
la Provenza. ¡La felicidad! ¡El éxtasis de aquel 
verano! Aún está aquí, ahora, conmigo en este 
mismo instante. Es más intenso que cualquier 
otra cosa que haya vivido, sufrido. Hoy... hoy, 
ahora y en Nueva York es mucho más intenso, 
cercano y mucho más real. ¡Me preguntáis sobre 
la belleza! ¿Qué sé yo de la belleza? Lo que sé 
es que he vivido momentos de felicidad. Y si la 
belleza existe, aquellos momentos de felicidad 
encarnaron la belleza.

La Provenza es belleza. Estar enamorado es 
belleza. Beber vino provenzal es belleza. ¡Aquello 
era y es belleza, amigos míos! Sí, los amigos son 
belleza. Beber una copa de vino con amigos, con 
los nuevos y los viejos amigos, eso es belleza. 
Esta noche brindo por vosotros, aquí, a solas 
alzo mi copa de vino provenzal, el vino de Ben. 
¡Por vosotros, amigos míos!

Mis queridos espectadores, mientras 
continuamos no me siento culpable en absoluto 
por haceros ver tan personales e insignificantes 
momentos de mi vida. Todos buscamos algo 
más importante... algo más importante... Pero 
a medida que la vida sigue su curso, en algún 
punto nos damos cuenta de que un día sucede 
a otro, y que las cosas que ayer creíamos tan 
importantes hoy ya las hemos olvidado.

La vida continúa... La vida continúa... Y 
lo que a mí me parece importante, puede no 
parecéroslo a vosotros, no pareceros importante 
en absoluto... Aunque finalmente todo pasa, 
excepto este mismo, este mismísimo momento, 
y al siguiente instante ya estamos en otro 
momento y sucede algo diferente y todo lo 
demás se esfuma, se convierte en pasado, en 
recuerdos, en recuerdos. Pero algunos de los 
recuerdos... no, realmente no se van del todo. 
Nada se va realmente del todo, permanece aquí 
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siempre, y en ocasiones se apodera de ti, y es 
más fuerte que la realidad que te rodea, que me 
rodea, ahora. Esa es... esa es la realidad. Es real. 
Es realmente real, aunque no esté aquí ya, como 
dicen, no está aquí ya. Pero está aquí para mí, 
está aquí y ahora.

No sé lo que es la vida. No tengo ni idea de 
lo que es la vida. Nunca he entendido la vida, la 
verdadera vida. ¿Dónde vivo realmente? No lo sé. 
No sé de dónde vengo ni adónde voy. ¿Dónde estoy? 
¿Dónde estoy? No lo sé. No sé dónde estoy, ni hacia 

dónde voy ni de dónde vengo. No sé nada sobre la 
vida. Pero he visto algo de belleza, he vislumbrado 
breves... los he visto, lo sé. He visto algo de felicidad 
y belleza.

No sé dónde estoy. ¡Pero sé que he vivido 
algunos momentos de belleza! ¡Breves momentos de 
belleza y felicidad, mientras avanzo en mi camino, 
mientras avanzo en mi camino, mientras avanzo 
en mi camino, amigos míos! ¡He vivido, lo sé, sé 
que he vivido algunos brevísimos momentos de 
belleza! ¡Amigos míos! ¡Amigos míos! •
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Volver a la voz: sobre las voces en off, in, out, 
through
Back to voice: on voices over, in, out, through

Serge Daney
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«Barbarie ingenua del doblaje», escribe 
Bresson en sus Notas sobre el cinematógrafo. «Voces 
sin realidad, no conformes con el movimiento 
de los labios. Contra el ritmo de los pulmones y 
del corazón. Que “se han equivocado de boca”». 
Bresson (y también Tati) es de aquellos que exigen 
desde siempre un cierto realismo del sonido. En 
esto ha ejercido una profunda influencia sobre 
los cineastas más innovadores de la Nouvelle 
Vague. Al mismo tiempo, en esa cita, no habla 
solamente de la boca y de los labios, sino también 
de los pulmones y del corazón. Su exigencia 
no lo ha llevado hacia el fetichismo del sonido 
directo sino, al contrario, hacia una práctica 
obstinada y meticulosa de la postsincronización, 
concebida como dosificación y división. ¿Por qué? 
Precisamente porque distingue la voz de la boca. 
La boca es el lugar en que se lee más fácilmente 
(más perezosamente también) que algo se dice. 
Pero la voz implica al conjunto del cuerpo: el 
corazón, los pulmones, que no se ven.

Para ir más lejos en esta dirección, sería 
necesario tomar, tratar con desconfianza todo un 
vocabulario, el del in y el del off, tomado muy de 
cerca del dominio de lo visual, y que reconduce, 
sin que uno lo advierta, a la hegemonía del ojo y 
su consecuencia obligada: la mutilación del oído 
(el cine sería, ante todo, la imagen, la imagen que 
“fustiga la vista”, la mirada que dirige, etcétera). 
El advenimiento de técnicas de lo directo en 
el reportaje televisivo, el film etnográfico y el 
cine militante, incrementado con todos los 
delirios sobre la inmediatez indivisible de lo 
audiovisual (Rouch y Straub, enseguida copiados 
y mal comprendidos), han conducido a una 

subordinación del espacio sonoro al espacio visual, 
con el primero como verificación y garantía del 
último. Esto supone olvidar que los dos espacios 
son heterogéneos. Los lugares y los momentos de 
su conjunción deberían dar lugar a una descripción 
y a un vocabulario más precisos. […] 

En lo que respecta a la imagen, la distinción 
entre lo que está in y lo que está off resulta 
indudablemente útil para escribir un guión o 
para establecer su découpage técnico, pero carece 
de sutileza cuando se trata de fijar una selección, 
una clasificación, una teoría de los objetos 
perdidos. Porque en el cine hay diferentes modos 
de ser off. Hay objetos definitivamente perdidos 
(irrepresentables, como por ejemplo la cámara que 
filma y que por-lo-tanto-no-se-puede-filmar, o 
prohibidos, como el profeta Mahoma en la película 
The Message [Moustapha Akkad, 1977]) y objetos 
temporalmente perdidos (de vista), sometidos a la 
pulsación bien conocida del fort y del da, sujetos a 
la metáfora freudiana, y de mercería, del carrete de 
hilo, susceptible de un eterno retorno, para horror 
o alivio del espectador. No son iguales; calificarlos 
como off no los unifica.

Pero esta distinción del in y del off se convierte 
en un grueso cable, inadecuado para anudar lo 
que sea, cuando se trata de la voz. Mal que bien, 
se bautiza como voz off aquella cuyo emisor se 
supone que está fuera de campo y viceversa. Y 
con ello lo único que se consigue es distinguir lo 
que es síncrono de lo que no lo es, proyectando 
la voz sobre su doble visual e incluso reduciendo 
éste al espectáculo de la torsión y del dibujo de 
los labios. Se relaciona la voz off con una ausencia 
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VOLVER A LA VOZ: SOBRE LAS VOCES EN OFF, IN, OUT, THROUGH

de la imagen. Creo que hay que darle la vuelta al 
procedimiento y referir a las voces a su efecto en 
o sobre la imagen, a la presencia de dicho efecto. 

Llamaré voz en off, stricto sensu, a la que va 
siempre paralela al desfile de las imágenes y que 
no coincide nunca con ese desfile. Por ejemplo: 
el comentario de un documental sobre sardinas 
puede decir lo que le parezca (describir sardinas o 
denostarlas) que no tendrá impacto medible sobre 
ellas. Esta voz, sobreimpuesta a posteriori sobre 
la imagen, montada sobre ella, no es portadora 
sino de metalenguaje. Sólo se dirige (por entero: 
su lado enunciado y su lado enunciación) al 
espectador con el que ella hace alianza, un contrato 
a expensas de la imagen.  Y ésta, que queda en una 
especie de abandono enigmático e inquietante, 
de desherencia frenética, a fuerza de no servir 
más que de pretexto para la alianza comentario-
espectador, gana con ello una especie de estar-ahí –
sentido obtuso, tercer sentido, cfr. Barthes- donde 
está permitido (aunque para ello se precisa cierta 
perversión) gozar de incógnito (corten el sonido 
de la tele y miren las imágenes por sí solas).

En este caso, la voz en off tiene efecto de 
activación. Si digo, hablando de las sardinas: 
«Esos grotescos animales, movidos por una pasión 
suicida, se precipitan a las redes de los pescadores y 
hacen el ridículo más espantoso», este enunciado 
contaminará, no las sardinas, sino la mirada que 
el espectador les dirige, pues se ve obligado a 
desentrañar la evidente falta de relación entre lo 
que ve y lo que oye. La voz en off que fuerza la 
imagen, intimida la mirada, es uno de los modos 
privilegiados de la propaganda en el cine.

Godard actúa en este plano: en el plano de 
lo que podríamos denominar «el grado cero de la 
voz en off». En Leçons de choses (segunda parte de 
Six fois deux / Sur et sous la Communication [Jean-
Luc Godard y Anne-Marie Miéville, 1976]) la 
irrupción (tanto más violenta cuanto que es, como 
todas las imágenes de Godard, rigurosamente 
imprevisible) de la «plaza del mercado» (en 
la imagen), inmediatamente bautizada como 
«incendio» (en el sonido) no se justifica sólo por 

un juego de palabras (plaza del mercado –alza de 
precio- incendio) sino también por una especie de 
rima sonora entre la remarcada violenta irrupción 
de la imagen y la enunciación de la palabra. 
En Aquí y en otra parte (Ici et ailleurs, Jean-Luc 
Godard y Anne-Marie Miéville, 1975) sucede 
lo mismo con la serie «¿cómo se organiza una 
cadena?». La voz de Godard, que repite en tono 
sordo, cada vez que aparece una imagen, «Bueno, 
así… así… pero también así…» representa, en 
relación con el «uno por uno» de las imágenes, el 
mismo papel que las comillas en la escritura con 
respecto a las palabras que incluyen: destacarlas o 
distanciarse de ellas.

Por el contrario, llamaré voz in a la voz 
que, en cuanto a voz, interviene en la imagen, 
se inmiscuye en ella, se carga de un impacto 
material, de un doble visual. Aunque mi 
comentario sobre sardinas dejaba, en todo caso, 
a esos pobres peces en su situación de sardinas, 
no sucede lo mismo cuando, durante un reportaje 
en directo, interrogo a alguien. Aunque se emita 
fuera de campo, mi voz irrumpirá en la imagen 
(in), chocará contra un rostro, contra un cuerpo, 
provocará la aparición furtiva o duradera de una 
reacción, de una repuesta, en ese rostro, en ese 
cuerpo. El espectador podrá sopesar la violencia 
de mi enunciación al contemplar la turbación de 
la persona que la recibe, como se puede recibir una 
pelota o un balón (otros objetos a): de costado o de 
frente. Es la técnica que utilizan Ivens y Londrian 
en Comment Yukong déplaça les montagnes (1976). 
Es también la de las películas de terror y también la 
de los filmes “subjetivos” de Robert Montgomery. 
Incluso es ese procedimiento, un poco caído en 
desuso, donde una voz interpela familiarmente a 
los personajes del film y dónde estos la escuchan, 
se inmovilizan, le responden. Paternalismo de 
Guitry hacia sus “criaturas”, complicidad entre 
el narrador y los actores del film: de Entre ciel et 
terre (1959) de Salah Abou Seif a Bienvenido, Mr. 
Marshall (1953), de Berlanga.

Esta voz in es el lugar de otro poder, tanto 
temible cuanto que pasa inadvertido; hacer pasar 
por la emergencia de la verdad lo que no es más 
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que la producción, ofrecida al voyeurismo del 
espectador, de la confusión del cobaya cuando se 
enfrenta al dispositivo preguntas-respuestas. […] 

He llamado voz en off y voz in a las voces 
cuya emisión permanece invisible. La primera 
introduce la tentación del metalenguaje y su 
discurso protegido; la segunda, sobre el pequeño 
juego de preguntas-respuestas. Hay por lo 
menos otros dos tipos de voz, las que se emiten 
“dentro de” la imagen, tanto si salen de una boca 
(voces out) como del conjunto del cuerpo (voces 
through).

La voz out es ni más ni menos que la voz 
según sale de la boca. Chorro, deyección, desecho. 
Una de esas cosas que el cuerpo expulsa (hay otras: 
miradas, sangre, vómito, esperma, etc.). Con la 
voz out abordamos la naturaleza de la imagen 
cinematográfica: imagen plana que da sensación 
de profundidad. En lugar del espacio imaginario 
de donde proceden las voces en off y las voces in 
(espacio aleatorio que depende del dispositivo 
técnico de la proyección, de la configuración de 
la situación de los altavoces, de la del espectador 
y de la acomodadora que lo ha colocado), nos 
encontramos con un espacio ilusorio, con un 
cebo. La voz out sale del cuerpo filmado que es 
un cuerpo de hecho problemático, una falsa 
superficie y una falsa profundidad: un doble 
fondo de algo que no tiene fondo y que expulsa (y 
por lo tanto hace visibles) determinados objetos 
con la misma generosidad con la que en los taxis 
de Buster Keaton contienen regimientos. Ese 
cuerpo filmado se parece al cuartel de La mudanza 
(Cops, Buster Keaton, 1922) o a la iglesia de Siete 
ocasiones (Seven Chances, Buster Keaton, 1925).

La voz out participa de la pornografía  
porque fetichiza el momento en que sale de los 
labios (labios de las estrellas o Marlene Dietrich 
poniéndose carmín ante el pelotón de ejecución 
en Fatalidad [Dishonored, Josef von Sternberg, 
1931]). De manera similar, el cine porno se centra 
íntegramente en el espectáculo del orgasmo desde 
el punto de vista masculino, es decir, desde el lado 
más visible (coitus interruptus, eyaculación). Por 
lo tanto, la voz out provoca todo un “teatro de 
las materias” pues es el lugar mismo de cualquier 
metáfora religiosa (paso de lo interior a lo exterior 
con metamorfosis). Captar el momento de la 
emisión de la voz equivale a captar el momento 
en el que el objeto a se separa del objeto parcial. 
[…] Hay una pornografía de la voz de hecho 
comparable a la pornografía del sexo (abuso de 
las entrevistas, bocas de los líderes políticos, etc.). 
Por otro lado, es aquello con que los más astutos 
tejen sus ficciones (en desorden: Schatten der Engel 
[Daniel Schmidt, 1976]: una prostituta pagada 
para escuchar; Le sexe qui parle [Claude Mulot, 
1975]: un sexo de mujer que dice su bulimia).

Por último, tendríamos que llamar, en todo 
lógica, voz through (voz a través) a la que se emite 
dentro de la imagen pero fuera del espectáculo 
de la boca. Determinado tipo de encuadres (en 
el flash-back de Les Enfants du placard [Benoît 
Jacquot, 1977], con el padre como decapitado), 
la idea preconcebida de filmar a los personajes de 
espaldas, de lado o de tres cuartos, la multiplicación 
de lo que sirve de pantalla (mueble, cuerpo, una 
caja, etc.) bastan para separar la voz de la boca. El 
status de una voz through es ambiguo, enigmático, 
pues su doble visual es el cuerpo en su opacidad, 
en su expresividad, entero o a trozos. •

Extracto de “L’Orgue et l’Aspirateur (Bresson, le Diable, la voix off et quelques autres)”, artículo publicado en 
Cahiers du cinéma nº 278-279, agosto-septiembre de 1977 y en edición revisada en DANEY, Serge (1996). La 
rampe. Cahier critique 1970-1982. Paris: Cahiers du Cinéma-Gallimard, pp. 162-175. El artículo fue traducido 
al castellano extractado en: CHION, Michel (2004). La voz en el cine. Madrid: Cátedra, pp. 167-171 (traducido 
por Maribel Villarino Rodríguez) e íntegramente en: DANEY, Serge (2004). Cine, arte del presente. Buenos Aires: 
Santiago Arcos (traducción de Emilio Bernini).

SERGE DANEHY
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Entrevista con Pierre Léon. Una retórica de la 
voz en off y consideraciones sobre la voz del actor 
como materia fílmica
Interview with Pierre Léon. A Rhetorical Discussion of the 
Voice-over and Considerations Regarding the Actor’s Voice 
as Filmic Material

Fernando Ganzo

RESUMEN

La presente conversación intenta acercarse a la cuestión 
de la voz en off mediante varios viajes de ida y vuelta. En 
primer lugar, se trata de considerar en qué sentido este 
recurso podría considerarse algo esencialmente novelesco, 
algo que comenzó como un fenómeno muy natural en el 
cine clásico y que ha terminado convirtiéndose hoy en una 
búsqueda intencionada y consciente. Posteriormente, se 
trata de contemplar qué cineastas han presentado cambios 
fundamentales en la narración cinematográfica mediante el 
uso de la voz. El trabajo de Pierre Léon como cineasta, actor 
e incluso sonidista en algunas películas, permite también 
efectuar una aproximación técnica al trabajo de grabación 
de la voz del actor en tanto que materia fílmica.
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ABSTRACT

This conversation attempts to address the question of the 
voice-over through various circular journeys. It begins with 
a consideration of the sense in which this resource could be 
deemed something essentially novelesque, something that 
began as a natural phenomenon in classic cinema and that 
today has ended up turning into a deliberate and conscious 
search. It then moves onto a reflection on the filmmakers 
who have made fundamental changes to cinematic 
narration using the voice-over. The work of Pierre Léon as a 
filmmaker, actor and even a sound engineer on some films 
also allows a technical approach to the work of recording 
the actor’s voice as filmic material.
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Siempre me ha llamado la atención en 
el cine cómo todo tiene lugar en presente, 
cómo, siguiendo la expresión de Pier Paolo 
Pasolini, percibimos el cine, al igual que la 
realidad, como un «plano secuencia infinito»1. 
De hecho, lo que llamamos «flash-back», las 
elipsis, y el resto de saltos temporales, sólo son 
perfectamente comprensibles si hay algo que 
implique texto: un rótulo indicando en qué 
momento nos encontramos, un periódico, un 
calendario, una información en el aspecto de 
los actores… De no ser así, para nosotros un 
plano siempre sigue al anterior. Sobre todo, 
el elemento privilegiado para comprender esa 
narración es, habitualmente, la voz en off. 
¿Crees que la voz en off ha sido sobre todo un 
medio para aproximar el cine a la escritura? De 
un modo, estaría tentado de decir, muy natural 
e instintivo…

Me gustaría empezar matizando tu 
introducción. Para indicar las rupturas temporales, 
que es lo que son por definición los flash-
backs, las elipsis (y, yo añadiría, los sueños), los 
procedimientos no son necesariamente textuales, 
sino visuales: fundidos, fundidos encadenados, 
distorsiones, cambios de materia, de luz, 
estilización de la interpretación de los actores y, 
sobre todo, variaciones sonoras. Puede que haya 
algo “textual” en ello, y puede que no permitan 
comprender con tanta precisión como el texto 
escrito o pronunciado la exactitud de esa ruptura 
temporal, pero cumplen esa función. Y esto vale 
tanto para el cine llamado clásico (cristalización 
de un pasado traumático: Marnie la ladrona 
[Marnie, Alfred Hitchcock, 1964]) como para 

el cine llamado moderno (fragmentación de una 
época por una memoria desfalleciente: Muriel 
[Muriel ou le temps d’un retour, Alain Resnais, 
1963]).

La voz en off siempre me ha parecido un 
proceso peligroso, porque es un ejercicio que 
exige rigor, severidad: hablar detrás, al lado, o 
encima de la pantalla no es cualquier cosa. La 
voz en off es una carga, un peso que hace creer 
en la existencia del fuera de campo, cuando 
en realidad sólo es una pista de sonido, como 
cualquier otra. Se superpone: es el equivalente 
de la sobreimpresión. También es el lugar (y ahí 
está el peligro) que permite todo tipo de abuso 
formal, conduciendo a lo más detestable, para mí: 
la demagogia dramatúrgica. Pienso por ejemplo 
en la voz en off del muerto (William Holden) 
en El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 
Billy Wilder, 1950), o en la suavidad tiránica del 
hombre de Carta a tres esposas (A Letter to Three 
Wives, Joseph L. Mankiewicz, 1949). No quiero 
que parezca que lo reduzco sólo a eso, pero es la 
tendencia que domina hoy en día. Cuando uno 
no sabe cómo resolver un problema en el relato, 
planta una voz en off y cree que ha resuelto la 
jugada. Habría que prohibir la voz en off a los 
realizadores de menos de 40 años. Precisamente 
por venir directamente de la literatura, creo que 
sólo se puede jugar con la voz en off teniendo en 
cuenta ese origen. Rohmer se ha servido de ella de 
ese modo, lo cual le permite hacerse el inocente e, 
incluso cuando no la utiliza, tenemos siempre la 
sensación de escucharla tras la inquietante parloteo 
de sus personajes. Sucede lo mismo con Sacha 
Guitry: la voz da en el pleno, ralentiza o suspende 

1. PASOLINI, Pier Paolo: «Discurso sobre el plano-
secuencia o el cine como semiología de la realidad». 
Publicado originalmente en: Nuovi Argomenti, Roma, 
septiembre de 1970. «Yo pienso que aún el cine -no 
desde un punto de vista estético y estilístico, sino desde 
un punto de vista puramente semiológico- es un plano-
secuencia infinito. En este sentido, tiene las mismas 
características de la realidad. Porque, nuestra vida, 
¿qué es? Una realidad -proceso de acciones, palabras, 
movimientos, etc.- que es idealmente tomada por una 
cámara, una realidad que no puede captarse sino a través 

de un plano-secuencia infinito […] La muerte realiza un 
rapidísimo montaje de nuestra vida: o sea selecciona sus 
momentos verdaderamente significativos (inmodificables 
ya por otros posibles momentos contrarios o 
incoherentes), y los ordena sucesivamente, haciendo 
de nuestro presente, infinito, inestable e incierto, y por 
lo tanto lingüísticamente no descriptible, un pasado 
claro, estable, cierto y, por lo tanto, lingüísticamente 
bien descriptible (precisamente en el ámbito de una 
Semiología General). Sólo gracias a la muerte, nuestra 
vida sirve para explicarnos».

FERNANDO GANZO
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la acción pura para, finalmente, ocupar su lugar. 
Más que de literatura, se trata de algo novelesco. 
La voz en off es una prueba de lo novelesco (y ese 
es el truco con el que consigue introducirse en el 
relato, como el caballo en una Troya asediada pero 
impenetrable). Sin embargo, es una figura que se 
ha banalizado totalmente, y a nadie le llama ya la 
atención, en el cine hollywoodiense, al menos. Tal 
vez sea algo que haya envejecido tan mal como el 
glamour.

No veo que nadie salvo Orson Welles y, en 
Francia, Sacha Guitry hayan transformado un 
proceso narrativo mínimamente convincente en 
materia puramente fílmica. La voz de Welles, 
evidentemente, tomando ipso facto el lugar de su 
cuerpo, de quien es al mismo tiempo emanación 
y proyección casi carnal. Guitry también, y puede 
que incluso más: sin su voz, el actor Guitry no 
existe, ni sus diálogos. Welles tenía a Shakespeare 
para soplarle ese silabeo, ese ritmo inolvidable. 
Guitry sólo podía contar con Guitry, es decir, 
con un escritor brillante, pero poco variado y 
demasiado marcado por la historia, por el juego 
social, por la obligación de excelencia. Así que es 
en el timbre de su voz donde Guitry basó su fuerza 
cinematográfica: no en el grano teatral, sino en 
su traducción óptica. Y Guitry era tan consciente 
de esa fuerza que abusó de ella hasta concentrar 
toda la historia de Le Roman d’un tricheur (Sacha 
Guitry, 1936) fuera del encuadre, donde su voz 
juega tanto desde dentro como desde fuera, 
ubicando con una habilidad desconcertante las 
desincronizaciones y las coincidencias: esa voz 
se desdobla de la imagen en permanencia y, en 
ocasiones, la dobla, sin preocuparse por la edad 
ni del sexo de aquellos a los que dobla. Sólo la 
canción de Fréhel tiene el derecho de sonar en 
perfecta sincronía. Marguerite Duras, finalmente, 
retoma las cosas allí donde Guitry las dejó, y 
practica el distanciamiento llevándolo hasta 
la más demencial de las tragedias (India Song, 
[Marguerite Duras, 1975] y Son nom de Venise 
dans Calcutta désert [Marguerite Duras, 1976]). 

Hoy, el uso de la voz en off me parece sobre todo 
vinculada al manierismo (como en Tabú [Tabu, 
Miguel Gomes, 2012]) o al halago (como en el 
cine de Malick, donde la voz, desajustada, hila 
muy fino en lo que se refiere a su relación con el 
espectador: es lo que yo llamo «la voz del astuto»2).

Es cierto que la imagen y la voz pueden 
trabajar en el mismo sentido. Y si, como dices, 
la imagen puede «permitir leer» los saltos 
temporales, el sonido tampoco se diferencia de 
la imagen en casos como los de Duras, en el 
sentido de que «permite ver».

Yo estoy convencido de que el sonido forma 
parte de la imagen. Es otra imagen, diferente de 
la imagen plástica, des-dimensionada por el juego 
de los objetivos y las luces, pero es una imagen, 
vertical, si se quiere, que permite percibir un 
relieve.

Todo lo que algunos grandes cineastas 
(Hawks, Renoir, Barnet, Sternberg) inventaron 
entre, digamos, 1930 y 1935, sorprendente 
periodo del «cine en muda», un cine que ya no 
era mudo pero todavía no era sonoro del todo, es 
resultado de esa toma de consciencia. Una toma 
de consciencia que no es en absoluto teórica. A 
menudo, las invenciones son puro fruto del azar. 
Estoy pensando en Suburbios (Okraina, Boris 
Barnet, 1933), y en particular el famoso plano 
en el que vemos a un caballo suspirar dos veces: 
«Ay, señor, señor…». El sonidista de la película 
era Leonid Obolenski. Era un autodidacta, sabía 
hacer de todo. Había estudiado con Kulechov, 
como Barnet. Muy buen actor, y cineasta 
interesante, participó en todas las grandes 
experiencias del momento. Durante la Segunda 
Guerra Mundial fue apresado por los alemanes, 
lo cual le costó unos cuantos años de gulag, hasta 
dar con sus huesos en los estudios de Sverdlovsk, 
donde trabajó como primer asistente y director 
de películas de divulgación científica. También 
interpretó algunos grandes papeles, como el 

2. En francés, «malin», fonéticamente cercano a «Malick».
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del príncipe Soloski en la preciosa adaptación 
de El adolescente (Fiodor Dostoievski) filmada 
por Eugueni Tachkov (Podrostok, 1983). Pero 
volvamos a Okraina. Al llegar el cine sonoro, el 
gobierno soviético mandó a Obolenski a Berlín, 
donde permaneció varios años para aprender 
fundamentos técnicos. Se cuenta que incluso 
estuvo de prácticas en El ángel azul (Der blaue 
Engel, Josef von Sternberg, 1930): el sonido 
de esta película, archiconocida y, por lo tanto, 
ignorada, es, dicho sea de paso, absolutamente 
vertiginoso. De vuelta en la URSS, participó en 
todas las primeras experiencias del cine sonoro 
(con Kulechov, por supuesto, pero no sólo con él). 
Pero fue en Okraina donde mejor demostró sus 
habilidades. Por eso es totalmente imprescindible 
ver la versión original, y no la «versión restaurada» 
de los años 60, en la que todo el sonido está 
completamente re-fabricado. El sonido es quizás 
más limpio, pero no tiene ningún interés. Vuelvo 
a la historia del caballo… Nikolai Ozoronov, 
el asistente y alumno de Obolenski, contaba 
lo siguiente en una conversación a Bernard 
Eisenschitz: «Rodábamos en Tver. Había una 
secuencia… Barnet exigía como un loco que 
yo grabase todo el sonido directo, incluso el del 
carro, con el inválido, el soldado con las muletas 
que zurraba al caballo… Galopaba como un loco. 
En un giro, el carro se vuelca, y el chaval se cae en 
la cuneta. Y dice: “Ay, Señor, Señor, qué pasa…” 
Lo rodamos con sonido directo. Todo va bien, 
todo es normal. Luego… Todo sucedió como 
sigue: dábamos el material al laboratorio, y el 
día siguiente podíamos ver lo que había filmado. 
Y resulta que me llaman. Es la sala de montaje: 
“Venga urgentemente, le necesitamos. Hay algo 
que no funciona”. Llego y pregunto: “a ver, 
chicas, qué pasa”. “Mire usted mismo, en la mesa 
de montaje”. Ya existían las mesas de montaje de 
sonido. El positivo estaba allí. Pero… todo estaba 
desincronizado. Por qué y cómo, no tenía ni 
idea. Pero el hecho está ahí: está desincronizado. 
Tal vez la cámara había hecho una de las suyas, 
no sé… En fin, más de la mitad de las palabras 
habían terminado plantadas sobre el plano del 
caballo sacudiendo la cabeza. Yo me partía de 
risa. Me dicen: “¿Se ha vuelto usted loco? Ya 

verá cuando lo vea Barnet, le va a matar”. “Qué 
va, les digo, voy a llamarle”. Y ellas: “¡Ni se le 
ocurra! Ya sabe que no quiere ni oír hablar de 
doblaje”. Le llamo: “¿Sabes qué ha pasado?” Él: 
“¿Qué?” Le cuento. Y él: “¡Ja, ja, ja, ja, ja! Puede 
que Dios exista después de todo. Pero di a las 
chicas que lo sincronicen lo mejor posible, que 
pegue realmente bien con el caballo”. Y ahí fui: 
“Eh, chicas…”»

Eso es la técnica, y nada más que eso: una 
pista para despegar. Con ese caballo que habla, 
Barnet da a su historia, más bien trágica, una 
tonalidad de cuento pagano que arrastra la 
película hacia una ronda desenfrenada donde, 
precisamente, todo se desajusta poco a poco. El 
sonido directo, demasiado libre, tan incontrolable 
como la calle, desaparecerá del cine soviético 
(como la calle, por otra parte), en beneficio del 
doblaje (y del estudio, a resguardo de la realidad). 
Esta obsesión por el control, finalmente aceptada 
por todos, drenó tanto en la costumbre que el cine 
ruso contemporáneo es aún incapaz de resolver 
convenientemente esa cuestión. Por ejemplo, en 
la Moscow School of New Cinema, la escuela de 
cine donde he dado clases en Moscú, no tenían 
ningún material para grabar sonido, pero habían 
construido un auditorio.

Ese desajuste del que hablas es, en efecto, 
una prueba del lado material del sonido, más 
allá de la voz en off: a menudo, la voz de un 
actor es tan plástica y permite ver tanto como 
la imagen. Por ejemplo Jeanne Balibar en tu 
película, L’Idiot (Pierre Léon, 2008). Balibar 
que, en su dicción, tiene algo de «Guitryesco», 
a mi modo de ver…

Sí, es lo que decía sobre la capacidad 
puramente visual del sonido. Por otra parte, estoy 
convencido de que las variaciones, melódicas y 
rítmicas, obligan al cuerpo entero a realizar una 
composición física particular. Tal vez habría que 
preguntar a un sordo si esto que digo tiene sentido. 
Ver qué siente ante, por ejemplo Mi noche con 
Maud (Ma nuit chez Maud, Eric Rohmer, 1969). 
¿La conversación pascaliana entre Trintignant 
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y Vitez se transforma en algo visible gracias a la 
entonación, y a la expresión, las miradas y los 
gestos que implica? Me gusta creer que sí.

Sé que no crees demasiado en lo que se 
suele llamar «dirección de actores», pero, ¿crees 
que existe algo que se le parezca en lo que a 
la voz de los actores se refiere? ¿Una dirección 
de voces, casi en los mismos términos que un 
director de orquesta?

Seamos precisos: no creo en ningún método 
de dirección de actores en el cine. Para empezar, 
por su heterogeneidad intrínseca. Para seguir 
porque, simplemente, la técnica discontinua 
de un rodaje no permite ninguna construcción 
lógica del personaje. Cuando empiezo a pensar 
con seriedad en la película que voy a hacer, oigo 
para empezar las voces de los actores, e intento 
imaginar lo que dará esa mezcla de timbres. Es 
cierto que tengo la ventaja de escribir directamente 
para los actores que ya he escogido e, incluso si el 
reparto, al empezar a rodar, no es exactamente el 
mismo que había previsto, siempre queda una idea 
global, un sonido particular, propio a la película, 
que se forma pese a los cambios de casting. El 
papel del general Epanchin estaba destinado 
a Pascal Greggory, y tuve que reemplazarlo yo 
mismo un poco a lo improvisto, pero eso no 
cambió a un nivel fundamental la relación entre 
las voces. Mi voz es menos interesante que la 
suya, más pobre, más estrecha, pero le pedí a 
Rosalie Revoyre, la sonidista de la película, que 
me ayudase a mantenerla en un registro bajo. Y 
creo que, más o menos, lo conseguimos. Cuando 
ruedo, suelo tener más bien la idea de reunir a 
tipos de actores muy diversos. El dramaturgo 
ruso Vsevelod Meyerhold dijo en algún lugar 
que un reparto heterogéneo es la garantía de una 
catástrofe inevitable. Tiene razón, para el teatro. 
En el cine, lo que pone en compromiso el éxito 
es la homogeneidad. Retomando tu analogía 
musical, para mí el cine se encuentra más cerca de 
Stravinski (donde todo tiene que desconectarse 
sin dejar de sonar junto), que de Bruckner 
(donde todo debe fundirse en un sonido único y 
poderoso).

Volvamos a la voz en off. Con 
demasiada frecuencia se codificó en exceso, 
convirtiéndola en algo genérico, algo que 
formaba parte de esa retórica, ese lenguaje 
propio de una época, del cine clásico. Un 
espectador casual no puede ver más allá de 
ese fenómeno, a menudo, y por eso esa voz 
en off siempre resulta demasiado ingenua a 
los espectadores superficiales de hoy en día. 
¿Podrías pensar en ejemplos que se alejasen 
de ese uso, como el caso ya evocado de Orson 
Welles, para quien la voz en off fue muy 
pronto un medio para hablar en primera 
persona en sus películas?

Sí, Welles, desde luego, y tal vez por eso 
sienta hacia él una inmensa ternura, incluso si sus 
películas no me gustan particularmente. Es para 
mí el verbo hecho carne, como también, en cierta 
medida, Lionel Barrymore, Barbara Stanwyck, 
Delphine Seyrig, Faina Ranevskaia… Son actores 
a los que vemos si cerramos los ojos, y a los que 
oímos si nos tapamos los oídos. Son voces que 
caminan. Voces en off visibles.

Particularmente, me gusta mucho el uso 
retórico de la voz en off en el cine hollywoodiense, 
precisamente porque tiene que ver con la retórica. 
La retórica no soporta la mentira, ni la burla. Hay 
en ella una gran honestidad y, por consiguiente, 
claridad en la elocución: la voz en off nos cuenta 
la intriga, ese es su objetivo y su utilidad. En 
ocasiones, desplazando ligeramente el cuadro 
retórico, puede dar lugar a cosas muy hermosas, 
gracias a un efecto de extrañeza y de espesor 
narrativo. Por ejemplo al inicio de Secreto tras la 
puerta (Secret Beyond the Door, Fritz Lang, 1947),  
en la escena de la iglesia.

Welles fue también casi un pionero en 
culminar lo que se suele denominar película-
ensayo con Fraude (F. for Fake, Orson Welles, 
1973). ¿Crees que fue el primero en utilizar la 
voz en off como herramienta de pensamiento 
dentro de la película, en un modo cercano al de 
una parte de la obra de Chris Marker o Jean-
Luc Godard?
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No lo sé. No tengo ninguna relación con las 
películas de Marker, y la que tengo con Godard es 
demasiado episódica, aunque intensa. Pero creo 
que, para él, la cuestión ni tan siquiera se plantea. 
Las voces, los ruidos, las músicas, los collages de 
citas, son como los carteles del cine mudo. Tiene 
su origen más en el agit-prop y en Vertov que en 
Madame de La Fayette.

Muchas de tus películas son adaptaciones 
de la literatura rusa, traducidas por ti mismo 
al francés. ¿Intentas preservar la textura de la 
lengua rusa? Dicho sea de paso, creo que un 
idioma que no comprendemos nos transmite 
su materia en el cine, y da lo mismo que lo 
entendamos o no, como en la ópera.

No intento preservar esa textura, no. Al 
contrario, creo que el tránsito de un idioma a 
otro no sólo es indispensable, sino provechoso: 
así pasamos de una sociedad a otra. Lo que 
me gusta cuando adapto a Dostoievski o a 
Chejov, es buscar qué pueden contar de ellos los 
actores que les interpretan en francés. Ofrece la 
posibilidad de crear una cierta distancia, lo cual 
me es indispensable. Se invita al espectador a 
identificar esa distancia como una diferencia, 
y es en la diferencia donde pueden apreciarse 
las semejanzas o correspondencias posibles. Si 
pones dos manzanas golden una al lado de otra, 
pues bueno, tienes dos manzanas golden. Pero 
si pones una reineta con una golden, tendrás 
dos manzanas, una amarilla, y otra amarilla con 
estrías rojas.

Existe otra razón: es imposible recrear el ritmo 
del ruso en francés. Siendo el ruso una lengua 
tónica, con acento móvil, y el francés mucho más 
fija, sería como pasar de una conversación ruidosa 
a una susurrada, con toda la violencia que supone 
la suavidad (recordemos lo que decía sobre 
ella Pascal, que hablaba de la dulzura como un 
instrumento de tiranía). De todos modos, no me 

interesan los desbordamientos naturalistas que 
tanto éxito tienen en Francia: me da la sensación 
de que el sentido nos alcanza mejor cuando 
éste es articulado con calma. Esa es la verdadera 
amenaza, sin aspavientos. Mira cómo se te viene 
una tragedia encima en las películas de Hawks o 
de Tourneur: a media voz.

Los acentos extranjeros se han convertido 
también en esa avalancha naturalista en un modo 
de codificar a los personajes. Biette hablaba 
de una huella casi chauvinista en la lengua de 
Bresson3. Si pensásemos cómo sería Pickpocket 
(Robert Bresson, 1959) filmada hoy, seguro que 
el actor principal tendría acento extranjero. El 
sonido, mediante la voz, casi se ha convertido en 
una forma de estigmatizar al personaje…

Exacto. Y la dirigiría Abdellatif Kéchiche o 
Maïwenn. Y habría una steadycam siguiendo al 
ladrón por la estación del metro, y terminaría 
cantando «Oh Jeanne, pour aller jusqu’à toi/Quel 
drôle de chemin/Il m’a fallu prendre» con una 
música compuesta por Benjamin Biolay. Todo 
terminaría en un karaoke, pero sin embargo no 
se olvidaría abordar el doloroso problema de la 
sobrepoblación carcelaria. ¡Qué maravilla de 
proyecto! No sé si hay chauvinismo en la lengua 
de Bresson: hay una huella de clase, sí, pero 
también es la de la época en la que filmaba. Si sus 
modelos no se parecen evidentemente a los actores 
profesionales, tampoco hay tanta diferencia, 
desde el punto de vista léxico, entre los diálogos 
escritos por Bresson y los de (estoy haciendo una 
caricatura) Aurenche y Bost. En mi opinión, la 
verdadera ruptura llega después de 1968, cuando 
ciertas entonaciones, cierto vocabulario, que no 
tenían curso en el espacio público, llegan a través 
de las noticias, antes de penetrar en el cine.

Dicho esto, la idea del acento como estigma 
yo diría que es más bien cosa del pasado (los 
buenos negros, los malos judíos, los estúpidos 

3. Ver el artículo de Fernando Ganzo sobre Biette, entre 
otros, en el primer número de Cinema Comparat/ive 

Cinema sobre este ciclo.

FERNANDO GANZO
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alemanes, etc.), mientras que hoy el acento se ha 
convertido en el signo exterior de eso a lo que 
se ha dado el horrible nombre de «diversidad». 
En las cinematografías donde el doblaje era (y 
sigue siendo) casi una obligación, no se dudaba 
en reemplazar la voz de un actor si se consideraba 
que su acento dejaba entrever demasiado, si se 
me permite decirlo así. No sé cuándo Claudia 
Cardinale pudo reencontrar su preciosa voz 
ronca, siempre se la doblaba. Los Soviéticos 
tampoco se veían en situaciones embarazosas por 
exceso de delicadeza. Alexei Guerman no tenía 
ningún escrúpulo, y declaraba que los verdaderos 
cineastas no recurrían nunca al sonido directo. 
Lo cual obligaría a tirar a un buen número de 
gente a la basura… Aunque Pasolini odiaba el 
sonido directo, por cierto. Lo cual no le impedía 
componer con sumo cuidado la partitura 
lingüística de sus películas, donde se mezclan 
diferentes niveles de lenguaje, dialectos, etc. Es 
el acento pasoliniano. Con actores que hablaban 
fluidamente el pasolino: Ninetto, obviamente, 
Laura Betti…

El cuidado del sonido en tus películas 
está lejos de ser la regla general en las películas 
grabadas en vídeo digital. Antes comentabas 
el tratamiento de tu voz en L’Idiot. ¿Cómo 
trabajas con tus sonidistas?

¿Crees que hay una relación con el digital? 
Tal vez en el sentido en que, desde hace varios 
años, se ha empezado a tratar el sonido como 
un material en bruto, y no como una grabación. 
Pasa lo mismo con la música. El nombre que le 
dan a eso es «producir». Yo lo llamo destruir. Los 
técnicos, no siempre competentes, disecan toda 
la masa sonora, antes de guardar cada elemento 
en la pista reservada con ese fin, y después 
traficotean el conjunto hasta obtener el sonido 
que les conviene, o que conviene mejor dicho 
a la ley no escrita del consumo cultural. Por 
ejemplo, no puedes (es decir, no tienes derecho) 
rechazar el Dolby, y menos aún el estéreo. La 
grabación del sonido en un rodaje se realiza 
a menudo pensando inconscientemente en la 
postproducción. Muchos sonidistas (que realizan 

también la mezcla de sonido de la película, grave 
error desde mi punto de vista) sencillamente no 
se preocupan por la articulación, lo cual sumerge 
un buen cuarto de los diálogos en la niebla, pero 
pueden pasarse un día entero mezclando sonidos 
que no pintan nada juntos. Es lo que se llama 
«sound design». Yo lo llamo el sonido desastre. 
Esta superchería (y lo mismo pasa con la imagen) 
me impide simplemente seguir ciertas películas 
como Leviathan (Lucien Castaing-Taylor y 
Verena Paravel, 2012), por ejemplo.

En el caso de mis películas, me costó una 
eternidad empezar a sentirme satisfecho. No 
éramos capaces de grabar correctamente el sonido. 
Hacíamos lo que podíamos, y lo hacíamos más 
bien mal. Me sacaba de quicio. ¡Sólo podía soñar 
con lo que habría podido escucharse! La imagen, 
por su parte, tiene siempre una factura que, 
incluso envejecida, da una idea de la realidad, más 
allá del mero envejecimiento técnico, que permite 
identificar una imagen con una época. Sin hablar 
del super 8, hay algo interesante y único en la 
imagen video 8, Hi8 y DV, algo que el HD no 
puede dar. El HD es pleno y plano, es una imagen 
cebada con su propia belleza inmaculada. Pero los 
colores son fríos, incluso los colores cálidos, sobre 
todo con la Canon que todo el mundo emplea 
sin orden ni concierto. Pero, aunque no se esté 
de acuerdo, aunque se carezca de gusto respecto 
a esto, la imagen conserva esa huella documental. 
El sonido, sin embargo, es más discreto: hay que 
tener un gran oído para distinguir un sonido 
analógico. Por el contrario, los defectos técnicos 
son algo que chocan muy rápidamente al oído. 
Tuve la suerte de contar con la ayuda de gente 
escrupulosa, como Serge Renko, en muchas de 
mis películas, o Christophe Atabekian y Anne 
Benhaïem. No eran técnicos de sonido, pero al 
menos podíamos intentar algo. Creo que, pese 
a todo, el sonido de Oncle Vania (Pierre Léon, 
1997) es interesante (las escenas nocturnas son 
tal y como yo las oía), y también el de Le Dieu 
Mozart II (Pierre Léon, 1998). Pero no es hasta 
L’Adolescent (Pierre Léon, 2001) que el sonido 
empieza realmente a parecerse a algo. Tendría 
que esperar todavía siete años más, y a empezar a 
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trabajar con Rosalie Revoyre, para obtener al fin la 
calidad que buscaba.

También hay películas, como Le Brahmane 
du Komintern (Vladimir Léon, 2004), en las 
que tú mismo has sido sonidista. ¿Ese trabajo 
de captación de sonidos te ha permitido 
reflexionar sobre la cuestión de otro modo?

Es una historia curiosa. Vladimir, para su 
película, que seguía las huellas de M.N. Roy, un 
comunista indio muy pintoresco y viajero, tenía 
que rodar una parte en Moscú, y quería contar 
en el equipo técnico con alguien que fuera capaz 
de hablar ruso. Acepté con la condición de 
poder aprovechar el equipo para rodar mi propia 
película en los huecos del rodaje de mi hermano. 
Eso dio lugar a mi película Octobre (Pierre Léon, 
2004), otra adaptación de Dostoievski. Bueno. 
La experiencia no fue muy fácil para mí. Tenía 
algunas nociones, más bien vagas, y tuve que 
apañármelas. El trabajo de técnico de sonido 
es muy difícil, porque necesitas estar siempre 

listo y no quejarte nunca, porque el realizador 
tiene mejores cosas que hacer que preocuparse 
por sacarte de tu malestar. Así que me quejaba 
contra mí mismo, me enrollaba en los cables, 
montaba la consola al revés, me equivocaba 
de micrófono… Un montón de cosas muy 
divertidas. Terminé consiguiéndolo en todo 
caso, y sobre todo aprendí (un poco) a apuntar a 
la voz, y a no perderla. En Rusia a eso lo llaman 
«pescar con caña», y me parece muy apropiado: 
la voz es algo que se pesca, y es como un pez: ágil 
y soberana.

También he aprendido mucho interpretando 
en películas de otros. Cuando actúo en una 
película, paso la mayor parte del tiempo mirando 
lo que hacen los técnicos (en mis propias películas 
estoy demasiado ocupado para hacerlo), en la luz, 
en el sonido, la decoración, el maquillaje, etc. Y lo 
mismo sucede cuando doy clases: aprendo viendo 
cómo aprenden los estudiantes. A veces tengo la 
sensación de que aprendo yo más que ellos. Están 
siempre tan distraídos… •

Deux dames sérieuses, 1988

Hôtel Washington, 1993

Li per li, 1994

Le Lustre de Pittsburgh, 1995

Le Dieu Mozart, 1996 

Oncle Vania, 1997

Le Dieu Mozart II, 1998 

Histoire-géographie, co-dirigida con Mathieu 
Riboulet, 1998

L’Adolescent, 2000

L’Etonnement, 2001

Nissim dit Max, co-dirigida con Vladimir Léon, 
2002

Octobre, 2004

Guillaume et les Sortilèges, 2005

L’Idiot, 2007 

Primeros episodios de Galimafré, carnets de 
cinéma, YouTube, 2008

Biette y Biette Intermezzo, 2008 

Notre Brecht, « un film sans pellicule », 
presentada en el Centro Georges-Pompidou 
de París, en el cuadro de la programación La 
Dernière Major ! (Serge Bozon, Pascale Bodet), 
2010

Par exemple, Electre, co-dirigida con Jeanne 
Balibar, 2011
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Sonidos con los ojos abiertos (o continúe 
describiendo para que yo vea mejor). Entrevista 
a Rita Azevedo Gomes.
Sounds with open eyes (or keep describing so that I can see 
better). Interview to Rita Azevedo Gomes.

Álvaro Arroba

RESUMEN

En esta conversación, Rita Azevedo Gomes –cineasta 
y programadora en la Cinemateca Portuguesa– analiza 
desde su propia práctica y su experiencia de espectadora la 
relación entre la voz en off y la imagen, siguiendo la idea de 
Manoel de Oliveira de que la palabra es imagen, y el sonido 
debe abrir los ojos o fomentar la visión, que ejemplifica en 
Branca de neve (João César Monteiro, 2000). La cineasta se 
centra después en sus películas A Vingança de uma Mulher 
(2012) y Frágil Como o Mundo (2002) para comentar, a 
partir de diferentes ejemplos, el uso de la palabra poética 
o el proceso de creación sonoro. Después, Rita Azevedo 
aborda el trabajo del sonidista, cineasta y colaborador suyo, 
Joaquim Pinto, y finalmente la relación entre Manoel de 
Oliveira y João Bénard da Costa a partir del documental 
que realizó sobre ellos, A 15ª Pedra (2007).

PALABRAS CLAVE

Voz en off, sonido directo, sonido / imagen, cine portugués, 
conversación filmada, Manoel de Oliveira, João Bénard da 
Costa, Joaquim Pinto, João César Monteiro.

ABSTRACT

In this conversation, Rita Azevedo Gomes –filmmaker 
and film programmer at Cinemateca Portuguesa– analyzes 
from her own practice and experience as a spectator the 
relationship between the voice-over and the image, 
following Manoel de Oliveira’s idea that the word is an 
image, and that sound should open the eyes or encourage 
vision, which is exemplified in Branca de neve (João César 
Monteiro, 2000). The filmmaker, then, focuses on her films 
A Vingança de uma Mulher (2012) and Frágil Como o Mundo 
(2002) to explain, with different examples, the use of the 
poetic word or the creation process of a soundtrack. Later, 
Rita Azevedo approaches the work of the sound technician, 
filmmaker and colleague Joaquim Pinto and, finally, the 
relationship between Manoel de Oliveira and João Bénard 
da Costa from the documentary that she directed about 
them, A 15ª Pedra (2007).  

KEYWORDS

Voice-over, direct sound, sound / image, Portuguese cinema, 
filmed conversation, Manoel de Oliveira, Joao Bénard da 
Costa, Joaquim Pinto, João César Monteiras.
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El uso de la voz en off es una tendencia 
del cine portugués mucho más pronunciada 
quizás que en cualquier otra cinematografía. 
En ese sentido, podríamos empezar hablando 
de Branca de neve (João César Monteiro, 
2000), que probablemente sea la apoteosis de 
esa tradición. 

En Branca de Neve ya no solo es voz en off: la 
voz es la película. La fui a ver a una sala de cine y 
lo hice con los ojos abiertos. Mirando la pantalla 
me acordaba de João César explicando que había 
tenido un problema al hacer el etalonaje de los 
negros. Y, de repente, hay una escena en que 
Blancanieves está hablando con el Príncipe y ve a 
la madrastra a lo lejos besando al cazador debajo de 
un árbol. El Príncipe le está describiendo la escena 
(«vea a lo lejos, la otra está besando al cazador…») 
y le dice «Mira hacia allí», y ella responde «No, 
no quiero mirar, continúa describiendo para 
que yo vea mejor». Esta escena es, para mí, clave 
en Branca de Neve. Blancanieves diciendo «No, 
no quiero ver, continúa contándome, continúa 
diciéndome, para que yo pueda ver mejor». ¡Es 
un juego extraordinario! Cuando escuché aquello, 
de repente, vi realmente la brisa, el puente… 
hasta vi los colores: la madrastra de granate (no 
sé si realmente era granate), pero estaba viendo 
todos los colores. Y de repente ella dice, «No me 
hagas mirar hacia allí, no quiero abrir los ojos, 
continúa hablando, continúa hablando». La 
voz en off es un poco eso. Además, cuando de 
pequeños escuchamos historias, vemos todo lo 
que oímos. Cuando nos cuentan una historia, 
la vemos inmediatamente. Si en el film hay una 
voz en off, además de lo que las personas están 
viendo, la voz, la narración, adiciona otra imagen 
que viene de lo que se oye. Y, de algún modo, para 
la experiencia del espectador, parece estar creando 
una tercera cosa por encima del sonido, del 
diálogo e incluso de la propia película, casi como 
si fuera más allá del filme, creando por ejemplo 
un personaje ausente, alguien que no está allí, 
como si hubiera otra persona… La voz en off me 
puede llevar hacia una cosa más onírica. Como si 
el cine volviera a los principios del cine, como si 
fuera alguien que ya está comentando la película 

o que está proponiendo otra visión de la película. 
Por eso me gusta tanto la voz de la narración, la 
voz que se pone por encima o por detrás de la 
película, o que sale de ella.

De este modo, la voz en off puede incluso crear 
un cierto tono de fantasía y nostalgia. Y la nostalgia 
es una cosa muy nuestra, de los portugueses, 
aunque yo la intente evitar cada vez más. Pero hay 
una especie de fijación, de sueño, no sé… 

En cualquier caso, como dice Manoel de 
Oliveira, la palabra es una imagen en sí. Y tengo 
esta idea muy presente porque creo que lo que 
está en el texto, a veces, no es necesario mostrarlo 
en la imagen. Por ejemplo, en mi último film, A 
Vingança de uma mulher (2012), llegué a la idea 
que sería una redundancia poner a la portuguesa 
como una ausente, una loca o histriónica, ya que 
creo que el texto es tan convulsivo, tan visual, que 
ni era necesario que ella gesticulase. Por lo tanto, 
hay siempre una línea entre esa voz y lo que se 
está viendo, la cual, creo necesario no traspasar... 
No duplicar las cosas, ¿sabes? Y la voz en off, a 
veces, puede traer esas consecuencias. 

En ocasiones, como en Frágil Como o 
Mundo (Rita Azevedo, 2002), empleas la voz y 
la cita literaria. ¿Cómo se te ocurrió poner los 
textos de Agustina Bessa Luis, Camões, Rilke o 
el de Ribeiro?

En Frágil Como o Mundo sucedió que, una 
vez rodado ya el film, estuve leyendo a Bernardim 
Ribeiro. Y, de repente, sentí una sintonía enorme 
entre Menina e Moça, que es el mejor poema 
de Bernardim, y Frágil Como o Mundo, que me 
remitió inmediatamente a la voz del narrador. 
Allí, la narración es como si fuese otra capa de 
la película; es la película contada de otra manera. 
Todo aquel poema que se va desarrollando a 
lo largo de la película es como si fuera un velo 
encima de todo aquello. Creo que la voz en off, 
en ese caso, funciona un poco como si fuera una 
música. Pero la música es una cosa abstracta 
y la voz en off, en cambio, hace que la imagen 
pase a ser subjetiva. Es decir, la cámara objetiva 
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la imagen, pone las cosas más próximas de una 
realidad o de una imagen de la realidad, mientras 
que la voz en off las hace subjetivas. 

¿Has llegado a elegir algún actor o actriz 
por la voz que tiene o cómo pronuncia un 
idioma? No me refiero solamente para la voz 
en off, sino también por lo que aporta la voz a 
su cuerpo.

¡Claro! Siempre estoy buscando aquella voz. 
En el caso de Frágil Como O Mundo, Mário Barroso 
tiene una voz que yo creo que es perfecta. Tiene 
un portugués muy bonito. Exactamente en un 
film de Oliveira, el de Camilo Castelo Branco…

¿O Dia do Desespero (Manoel de Oliveira, 
1992)?

 
Sí, la muerte de Camilo, exacto. Hay allí un 

plano, después de que muera Camilo, en que hay 
tres velitas en un cementerio y de repente la voz 
de Mário Barroso dice «qué frío, pero qué frío 
insoportable» y aquella voz es extraordinaria: está 
en el más allá del mundo. Realmente, creo que eso 
sucede porque es la voz de Mário Barroso: tiene un 
portugués increíble.

Y, después, claro, me encanta Luís Miguel 
Cintra, cuando lo oigo no consigo separar la voz 
de su cuerpo, de la persona, y eso incluso quizás 
dificultaría que hiciera una voz en off en una 
película mía, o al menos no podría ser una voz 
anónima. Es un actor muy valiente porque acepta 
hacer todas aquellas cosas que le pide Manoel de 
Oliveira y se entrega totalmente, entendiendo 
perfectamente lo que está pasando allí. Por 
ejemplo, en Cristóvão Colombo – O Enigma 
(Manoel de Oliveira, 2007) cuando, de repente, 
comienza a decir aquel poema… Debió de ser una 
cosa totalmente incómoda para el actor, pero él lo 
hace extraordinariamente. Sea como fuere, a lo 
largo del cine hay muchas voces que me hubiera 
gustado filmar, como la de Margaret Sullavan o la 
de James Mason, que para mí es la voz del cine, 
son su tono de sarcasmo, su inglés increíble… 
Hay voces que nos transportan inmediatamente. 

Lo que me parece muy interesante, en ese 
sentido, es ir en busca de un personaje o una 
persona que solo exista por la voz, como sucedió 
con Mário Barroso en Frágil Como o Mundo. Él 
no entra en la película, solo habla. Y me parece 
un gran descubrimiento el de una voz que no está 
atada a la persona y que se queda en el aire y, de 
repente, abre el relato: es como si hubiesen dos 
películas, dos relieves o una cosa por encima de 
si misma. 

Alicia Mendoza ha observado que en 
tus películas la palabra que más usan los 
personajes, y también sueles decirla tú misma, 
es espantoso. Y ella me decía que en Portugal 
es una palabra infrecuente ahora, que se dicen 
otros sinónimos, como magnífico. En cierto 
modo, se podría definir tu cine a partir de esa 
palabra. 

Espantoso es una cosa maravillosa y 
encantadora. Espantoso es que te quedas 
completamente boquiabierto de admiración. No 
es que sea anticuada, sino que nunca fue muy 
usada. João Bénard da Costa la decía muchas 
veces: cuando algo o una película le deslumbraba 
totalmente, era un espanto. Las personas tienen 
más tendencia a decir cosas como es una maravilla 
o es fabuloso… Espantoso es aquello que absorbe 
toda tu atención. Te quedas completamente 
espantado, no ves nada más. Espantoso es más que 
maravilloso. Pero es gracioso que ella se haya dado 
cuenta de eso. Nunca había reparado en ello…

Hablando del sonido, es imposible que 
no te pregunte por Joaquim Pinto que, en 
cierto modo, recorre todo el cine portugués –si 
seguimos el sonido de las películas… ¿Cómo 
trabaja él? ¿Cómo se enfrenta a la banda de 
sonido como relieve de la película? 

Creo que Joaquim Pinto es el mejor sonidista 
que hemos tenido. Y con una cultura musical 
infinita y una creatividad espantosa. En relación 
a A Vingança de uma Mulher, muy honestamente, 
mi concepto de banda sonora en la película 
estaba muy lejos de aquello que acabó siendo. 
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Tenía, en mi cabeza, músicas completamente 
diferentes. Cuando mostré la película a Joaquim 
(creo que además de tener un gusto increíble, 
sabe mucho técnicamente) y a Nuno, ellos se 
volvieron hacia mí y me dijeron que era una 
película ultramoderna, no una película de época. 
Realmente quería que, aunque fuese una película 
de época, tocase nuestros días, de ahí el narrador y 
todas esas cosas. Pero entonces, ellos comenzaron 
a ver que eso no podía tener todo el romanticismo 
que yo había pensado. Y realmente tenían razón; 
no se podía poner en la banda sonora lo que ya 
está en la imagen. Por lo tanto, se partió hacia 
una propuesta totalmente inesperada, que era 
la segunda escuela de Viena. Pero claro, cuando 
aparecieron aquellos sonidos, yo me quedé un 
poco desubicada en la película. La coincidencia 
entre imagen y música era, por un lado, perfecta, 
pero me desconcertaba: estaba habituada a lo que 
tenía en la cabeza. Pasaron unos días hasta que 
conseguí entrar en aquel proyecto y, después, fue 
un delirio con cada cosa que aparecía. Si Joaquim 
y Nuno no hubiesen entrado, el film seria muy 
diferente. Y me gusta esa deconstrucción. 

¿Por qué crees que eligió música 
dodecafónica para una historia tan romántica? 
Aunque también tenga una puesta en escena 
un poco distanciada, un poco brechtiana, un 
poco Schroeter.

Aquella historia que parece inverosímil 
en nuestros días, no lo es tanto. De repente, 
se convierte en una cosa compuesta, hay una 
composición para llegar hasta allí. Creo que el 
cine tiene mucho de esto: tiene que ver con la 
música, es necesario componer, poner unas cosas 
con las otras. Y, en este caso, la música, que no 
es una música de la época, es más reciente, le 
adiciona alguna cosa artificial a la película. Creo 
que lo enriquece porque si, realmente y como 
había previsto, hubiera puesto por ejemplo a 
Mozart en la escena del telar, sería otro filme. 
Por eso al principio sentí un desajuste y después 
entendí que no: que, con las músicas y sonidos 
de Pinto y Nuno, en vez de patinar encima de la 
imagen, el sonido abría la imagen. 

Por lo demás, ¿cuál es la principal 
aportación de Pinto a la hora de registrar y 
concebir una banda de sonido? 

Cuando está en un film propone muchas 
cosas, es muy imaginativo y tiene una capacidad 
extraordinaria de ver cosas en el sonido que 
nosotros no vemos. Por ejemplo, en la escena de 
A Vingança de uma Mulher, en el sarao musical, 
cuando esa chica se queda en el final y hay un 
plano de sus manos… de repente, Joaquim Pinto 
puso allí el sonido de un carruaje alejándose. 
Y a mí, que me pareció extraño, después me 
resultó espantoso. Son pequeños pormenores 
muy creativos, muy inventivos… Tiene ideas 
extraordinarias.

Por otra parte, me acuerdo que en Frágil 
Como o Mundo, tuve problemas en el rodaje y 
acabé sin sonido. Lo tenía todo muy previsto, pero 
el sonidista se fue y tuve que filmar muchas escenas 
con diálogos sin grabar el sonido, ni siquiera un 
sonido de referencia. Después, durante el montaje 
tuve que reconstruir todo, ni yo sé bien cómo lo 
hice, porque no tenía experiencia. En muchas 
partes de la película, por tanto, no hay ni un 
solo sonido del rodaje. Y después, hice doblajes y 
muchas más cosas y fue un trabajo de locos: había 
algunas cosas dichas por los actores, que eran muy 
jóvenes, que después en el doblaje resultaba muy 
difícil entender o adivinar. En vez de decir «Voy 
a merendar», decían «Voy a comer»… y después 
teníamos que inventar las palabras. Por eso, desde 
mi experiencia, el sonido directo es maravilloso, 
pero el sonido artificial también. Tengo la idea de 
que, igual que en la filmación de una imagen, en el 
registro de sonido cualquier método puede valer. 
El hecho es que en aquel rodaje también fui a 
grabar los sonidos de los pájaros, de los bosques… 
muchos de los ambientes están hechos por mí e 
iba llamando a Joaquim para que me dijera como 
se hacía eso. Y él me iba diciendo cosas por el 
teléfono y yo, de repente, entendía el sonido. 

Es interesante esta cuestión del sonido 
directo o doblado, porque pienso que el cine 
portugués es muy straubiano.
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Lo es a partir de un determinado momento, 
cuando algunos cineastas muy buenos comienzan 
a fascinarse por él, pero no siempre fue así. Me 
acuerdo de ver los primeros Straub en Lisboa, 
porque había un director del Instituto Alemán que 
programaba cosas extraordinarias e hizo algunos 
ciclos de Straub. Así que íbamos todos al Instituto 
Alemán para ver un cine que ninguno había visto 
antes. Y también estuvo Straub aquí, fue una 
cosa muy importante para nosotros, con aquellos 
debates finales… En fin, era una cosa nunca vista 
y era muy fuerte. Creo que fue decisivo para 
algunas personas del cine portugués. Por mi parte, 
y justamente porque me gusta muchísimo Straub, 
me va a costar decir lo que voy a decir, pero creo 
que si el mundo fuese como lo ve Straub, yo no 
sería feliz. Pero Straub es granítico, es diamante. 
Una vez salí conmovidísima de Sicilia! (Danièle 
Huillet y Jean-Marie Straub, 1999) pensando 
que jamás antes se me había caído una lágrima 
en una película suya. Allí, realmente, parece que 
el diamante vertió una lágrima. Es un film muy 
conmovedor, igual que estos últimos que ha 
hecho. Creo que, de repente, hay allí otra cosa, 
de una soledad enorme, ahora sin Danièle. Son 
preciosos. 

¿Tú crees que alguna vez ha habido contagio 
entre Oliveira y Straub? Sobre todo en la manera 
de ambos de dirigir a los actores, pues parece 
que haya una especie de comunicación entre O 
Acto de Primavera (Manoel de Oliveira, 1962) 
y Crónica de Anna Magdalena (Chronik der 
Anna Magdalena Bach, 1968, Danièle Huillet 
y Jean-Marie Straub, 1968). Precisamente por 
lo que dices, por lo graníticos y diamantinos 
que son. 

No sé si ha llegado a existir ese contagio. 
Manoel tiene una cosa muy suya, que le viene 
de dentro. No es por casualidad que filmó así 
la primavera, con la ceremonia, el ritual, el 
teatro… Él dice muchas veces que el cine es 
el teatro filmado. Yo no sé si lo es. Yo creo que 
el cine es el cine. Pero él parte mucho de esa 
representación. Una vez, tuve una conversación 
con él para una película que hice y me dijo que 

la representación de la vida, cosa que también 
dice en A 15ª Pedra (Rita Azevedo, 2007), es 
aquello que nos distingue: tenemos la necesidad 
de representar nuestra vida, no hay otro bicho 
que se quiera representar. Tenemos esta necesidad 
de contar, que viene de los Griegos, de la oratoria 
y la escritura… La necesidad de narrar hechos 
heroicos o de los dioses, la necesidad de transmitir 
la vida es una cosa extraordinaria y de allí viene 
todo. Manoel viene de esa línea directa: de la 
representación, primero la oratoria, de contar la 
historia. Después, de representar la historia con 
actores representando papeles, en vez de ser sólo 
un orador. Después viene el teatro y después el 
cine. Creo que para él es una cosa después de la 
otra. Y, por lo tanto, su relación es ante todo con 
ese origen. 

Me gustaría que nos hablases de A 15ª 
Pedra y, en concreto, de la diferencia que hay 
en la pronunciación del portugués entre João 
Bénard da Costa y Manoel de Oliveira. Se diría 
que Manoel tiene una especie de dicción mucho 
más académica, mientras que João tiene una 
pronunciación muy cerrada. ¿Qué te aportaba 
João en ese sentido? Su voz, su cuerpo y, sobre 
todo, la diferencia de dicción con Oliveira. 

La voz de João Bénard da Costa es una 
de aquellas voces que son saudades. La voz y la 
manera de hablar. Sentía un placer en hablar que 
deslumbraba. Tengo la impresión de que el gran 
talento de João era hablar.

¿Más que escribir? 

No sé… Por lo menos, sí en relación a lo 
que comunicaba para fuera. João tenía dos 
fases: una muy cerrada, en una esquina, con el 
bolígrafo (siempre con un rotulador), haciendo 
una letra que nadie conseguía leer, era una especie 
de cosa secreta. Pero, después, la alegría con la 
que hablaba con las personas… No conozco 
otra persona así. Venía a presentar una película 
y, de repente, era una explosión de intimidad 
con las personas: nos situaba tan próximos que 
casi me sentía en su regazo cuando hablaba con 
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nosotros. Y, después, tenía una particularidad 
(que está un poco presente en la película): era 
muy familiar, como si estuviera hablando con 
sus nietos al lado de la chimenea o sentados a la 
mesa. Decía cosas muy importantes, pero con el 
mismo aire de quien habla sobre lo que se va a 
comer o del paseo que va a hacer… Y tenía esa 
alegría de poner todas las cosas en un mismo 
nivel, lo cruzaba todo. Manoel, por su parte, es 
una persona del Norte. Y aquí hay, también, que 
diferenciar entre el portugués del norte y el del 
sur. Manoel tiene una manera de hablar muy 
religiosa, muy de jesuita. A veces con dificultad 
en la búsqueda de las palabras, pero muy acertado 
y también con mucha ironía. Y ellos se entendían 
de una manera extraordinaria. Por eso me gustó 
tanto hacer esa película: porque asistí a sus varios 
encuentros, y los veía aparecerse el uno al otro 
con la misma estima y admiración (que no es 
una cosa fácil de mantener). No eran personas 
que se querían o relacionaban en el sentido de 
irse juntos de vacaciones. Eran personas que se 
admiraban con una estima profundísima, pero 
siempre cada uno en su sitio. Por lo tanto, nunca 
hubo aquella intimidad entre iguales. Manoel era 
veinte años mayor, es un señor, João era un niño. 
Así pues, había una ceremonia en su relación que 
se mantuvo intacta y siempre en aquel tono, a lo 
largo de los veinte años en que los vi juntos. Y 
yo quería captar la relación entre los dos, cómo 
mantienen ese gustarse el uno al otro, esa estima 
que es inquebrantable hasta el fin. Y esa era la 
idea de la película. Y, por otro lado, soy veinte 
años más joven que João. Por lo tanto, había 
tres escalones… Y, de repente, les miraba a los 
dos, con aquella alegría de haberse encontrado. 
Ahora que pienso en ello, me doy cuenta de que 
era como si ellos quisiesen, por encima de todo, 
dar valor a su amistad. Tenían que conservarla 
intacta, y así lo hicieron. 

Me parece que Oliveira representa una 
especie de gótico puro cuando habla y, en 
cambio, João Bénard es como muy barroco, 

¿no? Con todas sus inflexiones, lo que hace 
con la voz, también la tonalidad… Manoel es 
mucho más de formas puras. Es muy gracioso 
cómo se van combinando. 

También hay un aspecto importante y es 
que João nunca contradice a Manoel, nunca 
se permite poner en cuestión lo que él dice, 
por respeto. Cuando hice la película no quería 
hacer preguntas ni entrar en la escena, como es 
obvio. Pero la dificultad en ese rodaje era que la 
conversación no tratara única y exclusivamente 
sobre la obra de Manoel. Esta tendencia podría 
haber sido muy natural: la gran entrevista a 
Manoel de Oliveira, el director. Pero no era esa mi 
idea. Quería captar la relación entre ambos y, para 
ello, tuve, de alguna manera, que ir sugiriendo 
los temas con los que conducir la conversación. 
O sea, que hablasen de pintura, de Japón… para 
que no se quedaran sólo hablando de las películas 
de Manoel. Es algo que se consiguió más o menos 
en la película: cuentan historias, anécdotas, 
hablan del cine, hablan de la vida, en fin… João 
tiene ese aire muy coloquial de hablar, es como si 
estuviera comiendo sentado a la mesa y hablando 
contigo, ¿sabes? En cambio, Manoel no. Manoel 
está siempre con más atención a lo que dice, 
siempre con humor, también. Además, creo que 
Manoel, cuando escucha a João, ya está pensando 
en lo que va a decir a continuación. Es muy 
perspicaz porque, a veces, si te das cuenta, lo que 
dice a continuación no complementa. Él piensa 
en lo que es importante decir a continuación y 
así lleva la conversación por donde quiere. Pero 
es toda esta cosa que yo dejé desarrollar, que no 
se calcula. Y después, también hay una cosa de 
la que no nos podemos olvidar y es que ellos 
están hartos de hablar durante toda la vida de 
las mismas cosas. Sin embargo, de repente, lo 
que es interesante en el film, es que acaban por 
decir cosas que ni siquiera habían previsto, sea 
la cuestión de la 15ª Pedra, o la de los signos de 
Dreyer y el tiempo. Y el otro dice «Ah, es verdad, 
nunca había caído en eso!». •
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Algunas cuestiones sobre el mostrar y el decir
Further Remarks on Showing and Telling

Sarah Kozloff

RESUMEN

Este artículo examina la persistencia de prejuicios 
generalizados sobre por qué las historias deben “mostrar, 
no decir”. Rastreando ese dogma en las teorías literarias de 
comienzos del siglo XX, para denunciar los supuestos que lo 
fundamentan y refutarlos, especialmente en lo que concierne 
a la narración mediante voz en off cinematográfica.
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En mi libro Invisible Storytellers (1988) 
dediqué algunas páginas a discutir sobre la 
procedencia de uno de los prejuicios más 
influyentes entorno a la voz en off: la preferencia 
de los críticos por el mostrar frente al decir. 
Como este dogma todavía está ampliamente 
extendido, me gustaría retomar la cuestión. Los 
términos “mostrar” y “decir” se han infiltrado 
en campos muy diversos: en comentarios sobre 
las palabras y las imágenes; en la teoría literaria 
y la teoría narrativa; en consejos populares sobre 
escritura creativa; en películas documentales o 
de ficción; y tanto en diálogos filmados como en 
el principal objeto que nos ocupa, la voz en off 
cinematográfica.

Una de las principales diferencias entre los 
novelistas del siglo XIX, como Tolstoi, Thackeray, 
o George Eliot, y los escritores de comienzos del 
XX, es que los primeros incluían más pasajes 
expositivos y comentarios. Tomemos, por ejemplo, 
la primera frase de Anna Karenina: «Todas las 
familias felices se parecen: las desdichadas lo son 
cada una a su manera». Los autores modernos, en 
cambio, presentan sus historias sin esas guías, de 
forma más “escénica”, como vemos en la primera 
frase de El gran río Two-Hearted de Hemingway: 
«El tren siguió su camino hasta perderse de 
vista, doblando una de las colinas de árboles 
quemados». Por tentador que sea adscribir este 
cambio al nacimiento del cine, en realidad esa 
evolución de la técnica narrativa precede a los 
Lumière; entorno a 1850 Flaubert desterró ya 
la voz del artista de sus creaciones, y su seguidor 
Guy de Maupassant, que murió en 1893, encarna 
muy bien ese estilo escénico.

Percy Lubbock, autor y académico británico, 
amigo de Henry James, publicó en 1921 The Craft 
of Fiction. En ese estudio diferencia entre dos usos 
del punto de vista: «en un caso el lector se enfrenta 
al narrador y le escucha, en el otro se enfrenta a la 
historia y la observa». Lubbock favorece la segunda 
opción, «la escena que evoca es contemporánea, 
y ahí está, podemos verla tan bien como él. Nos 
está “diciendo” cosas, desde luego, pero esas 
cosas son tan inmediatas, tan perceptibles, que la 

maquinaria de ese “decir” a través del cual llegan 
a nosotros, pasa desapercibida; la historia parece 
explicarse a sí misma» (1957: 111, 113).

Ese análisis de Lubbock sobre qué opciones 
formales tomar, fue pronto replicado por otros 
críticos y acabó convirtiéndose en dogma. Ford 
Madox Ford reclamaba que el novelista debe 
«evocar y no decir» (1930: 122). En el número 
inaugural de la revista literaria The Southern 
Review, en 1935, Ford escribió:

«Ya en tiempos de Flaubert, el novelista 
había advertido con inquietud que, si el 
autor está perpetuamente distrayendo la 
atención del lector con sus reflexiones, 
la historia pierde interés. Alguien lo 
señaló en Vanity Fair cuando Thackeray 
construye poco a poco un estado de 
apasionante interés, casi podemos 
escuchar las respiraciones y pálpitos de 
Becky Sharp en la víspera de Waterloo 
y, de repente, toda la ilusión se cae a 
trozos. Estamos de nuevo en nuestro 
estudio frente al fuego, leyendo un libro 
hecho de cosas inventadas» (1935: 22-
23)

En 1950 una antología de relatos cortos 
comentados, The House Of Fiction, aboga por «la 
impresión directa de la existencia». Sus expertos 
legislan así:

«La autoridad legítima del autor no 
radica en decirnos que la escena es tal, 
que esa gente hizo ciertas cosas, y que lo 
que hicieron significaba esto o lo otro; 
radica más bien en convencernos de que 
la escena, los personajes y el significado 
se entretejen en un patrón dinámico, 
en el que podemos creer más allá de 
la personalidad del autor» (Gordon y 
Tate, 1950: 621)

Reaccionando en contra de los dogmas 
críticos de los años cincuenta, el académico 
estadounidense Wayne Booth publicó La 
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retórica de la ficción en 1961. Booth sentía que 
lo que había empezado como una descripción de 
opciones autorales se había acabado convirtiendo 
en un dogma prescriptivo, que infravaloraba a 
los grandes novelistas del XVIII y del XIX. De 
modo crucial, Booth cuestionó también las 
implicaciones éticas de ese dogma, valorando si 
esconder la mano o el juicio del autor no conducía 
más bien a dilemas morales.

La retórica de la ficción tuvo un impacto 
enorme en los círculos literarios y en el 
floreciente campo de la teoría narrativa. Gérard 
Genette anotó en 1972 que los seguidores de 
Flaubert y Hemingway creían en «hacernos 
olvidar que hay un narrador explicando». De 
todos modos, Genette recuerda que «Mostrar 
sólo puede ser una forma de decir, y de ese modo 
consiste tanto en decir lo máximo posible, como 
en decirlo lo menos posible». El traductor de 
Genette al inglés incluye el original francés: «en 
dire le plus possible, et ce plus, le dire le moins 
possible» (1980: 166). En décadas recientes la 
narratología ha sustituido el mostrar vs. el decir 
por terminología más precisa, como narración no 
representada vs. representada o narración mimética 
vs. diegética. Pero en líneas generales, los teóricos 
y narratólogos no añaden juicios de valor a esas 
opciones, permitiendo a cada artista desarrollar 
sus propios métodos según las necesidades del 
texto (Rabinovitz, 2005).

Pero los consejos prescriptivos perduran en 
clases de escritura creativa y en el discurso popular. 
Teclear “Show, don’t tell” en Google da medio 
millón de links en 2013. Tomemos, por ejemplo, 
un artículo reciente de Noah Lukeman en la 
revista The Writer, dirigido a escritores noveles. 
Lukeman, agente literario y editor, aconseja:

«Un escritor puede detenerse y decirnos 
todo sobre un personaje, pero al final 
se convertirá en algo insignificante, 
una letanía de hechos, no mejor que 
una enciclopedia o un diccionario. El 
trabajo del escritor es mostrarnos cómo 
son sus personajes, no por lo que dice 

sobre ellos, o lo que dicen sobre sí 
mismos, sino a través de sus acciones» 
(1999: 9).

De modo similar, la popular bloguera 
Grammar Girl proclama, «La buena escritura 
tiende a esbozar una imagen en la mente del 
lector en lugar de simplemente decirle qué pensar 
o creer» (2010).

Así que este dogma influencia todavía la 
recepción popular. Es más, creo que privilegiar 
la narración no representada por encima de la 
representada está detrás de los persistentes titubeos 
de muchísimos cineastas a la hora de usar voz en 
off, y del dictamen duro e instantáneo de tantos 
críticos y espectadores cuando se emplea. Soy la 
única persona que conozco que prefiere la versión 
del estudio de Blade Runner de 1982, con la voz 
en off neo noir de Deckard, frente a la edición 
del director de 1993 en la que Ridley Scott la 
excluyó. Un usuario de Amazon.com decreta 
inequívocamente que el montaje del director 
es muy preferible porque elimina «la ridícula y 
redundante narración en off».

La prescripción facultativa del mostrar 
por encima del decir está entretejida con varios 
prejuicios eternamente repetidos sobre los 
autores, las historias y los receptores (literarios o 
cinematográficos, de ficción o de no ficción). Me 
gustaría desenredar algunos de esos supuestos.

Prejuicio 1) Las narraciones deben ser 
transparentes, manteniendo al narrador 
encubierto porque,

Prejuicio 2) Las narraciones deben 
involucrar al lector/espectador mediante el 
texto, nunca permitiendo que el público se 
centre en el narrador o el modo de narrar.

Al estudiar los efectos emocionales de la 
narración, los psicólogos Melanie Green, Timothy 
C. Brock y Geoff Kaufman ofrecen una frase 
interesante para definir el proceso de inmersión 
en un mundo ficcional: afirman que los lectores 
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son “transportados”. Argumentan que «uno de los 
elementos clave del disfrute de una experiencia 
audiovisual es que aleja a las personas de su 
realidad mundana adentrándolas en el mundo de 
la historia» (2004: 311). Esa metáfora se vuelve 
literal en el corto que precede a las proyecciones 
en la cadena de cines Regal Cinema, reproducido 
antes de cada película, que solicita a los miembros 
del público que apaguen sus teléfonos móviles y 
se mantengan callados durante la proyección. El 
tráiler invita al espectador a subirse a un monorraíl 
futurista y mágico, un vehículo que va a llevarnos 
a lugares fascinantes.

Presumiblemente, si un narrador nos “dice” 
algo, pasa de no ser representado (encubierto) 
a ser representado (manifiesto), nos sentiremos 
expulsados de ese mecanismo de transporte 
mágico, de malas maneras, y el placer de 
escapar de nuestra propia existencia tediosa se 
estropeará.

Mientras la narración clásica hollywoodiense 
casi siempre –no siempre– se esmera en alcanzar 
una transparencia sin fisuras, sabemos que se trata 
tan sólo de un estilo (influyente) de hacer cine, 
no del único. En Mi tío de América (Mon Oncle 
d’Amerique, 1980) de Alain Resnais, la narración 
en off del Profesor Henri Laborit nos recuerda 
continuamente que los personajes no son más 
que ratones de laboratorio reaccionando al estrés 
ambiental. Nuestra implicación en sus historias es 
perturbada por la fuerza, pero conectamos con la 
película a otro nivel: tomando en cuenta las teorías 
conductuales del profesor, preguntándonos hasta 
qué punto encajan con nuestras propias vidas.

Resnais, por supuesto, pertenece a una 
tradición del cine moderno europeo, una 
corriente en la que los cineastas rompían a 
menudo con la linealidad de lo narrado para 
explorar nuevos mecanismos narrativos. Pero la 
popularidad de Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 
1994), Corre Lola, corre (Lola rennt, Tom Tykwer, 
1998), Memento (Christopher Nolan, 2000) o El 
laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006) 
demuestra que experimentar con las estructuras 

narrativas –haciendo que nos centremos en el 
discurso narrativo tanto o más que en la historia– 
intriga todavía a muchísimos espectadores.

Prejuicio 3) Mostrar es más vívido, 
expresivo y potente que decir. Resumiendo, 
decir es aburrido.

¿En serio? Como detallé en mi libro 
Overhearing Film Dialogue (2000), uno de los 
beneficios sin igual que el habla otorga a las 
películas es la posibilidad de escenas centradas 
en el relato oral. El ejemplo que suelo estudiar 
con mis alumnos es una escena de la película 
argentina La historia oficial (Luiz Puenzo, 1985), 
cuando Ana le explica a Alicia sus vivencias tras 
ser secuestrada y torturada por la junta militar. 
La cámara se focaliza en planos cercanos y 
contraplanos de Ana mientras relata aquel trauma 
a su amiga de infancia. El espectador observa 
el efecto de la historia en Alicia: cómo pasa de 
una embriaguez tonta a la empatía y el horror, 
hasta oponer resistencia a las ramificaciones de la 
historia de Ana.

Del mismo modo, ninguna de las acciones 
del Capitán Quint en Tiburón (Jaws, 1975), y 
ninguno de los planos que de él filma Spielberg, 
logran capturar su personalidad tanto como la 
escena en la que cuenta una historia que le sucedió 
durante la Segunda Guerra Mundial, a bordo del 
U. S. S. Indianapolis. Durante esta escena hablada, 
en la que no pasa nada visualmente, toda la acción 
está condensada en sus palabras: 

«Un submarino japonés disparó dos 
torpedos al costado del barco. Yo había 
vuelto de la isla de Tinian, de Leyte, 
donde habíamos entregado la bomba, 
la que había de ser para Hiroshima. Mil 
cien hombres fueron a parar al agua. El 
barco se hundió en doce minutos. No 
vi el primer tiburón hasta media hora 
después: un tigre, de cuatro metros. 
¿Sabe usted cómo se calcula esto estando 
en el agua? Dirá que mirando desde la 
dorsal hasta la cola.
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Nosotros no sabíamos nada. Nuestra 
misión de la bomba se hizo tan en 
secreto que ni siquiera se radió una 
señal de naufragio. No se nos echó de 
menos hasta una semana después.

Con las primeras luces del día llegaron 
muchos tiburones, y nosotros fuimos 
formando grupos cerrados. Algo así 
[comienza la música] como aquellos 
antiguos cuadros de batalla, igual que 
el que había visto en una estampa de la 
de Waterloo. La idea era que cuando el 
tiburón se acercara a uno de nosotros 
empezase a gritar y a chapotear, y a veces 
el tiburón se iba… pero otras veces 
permanecía allí. Y otras se quedaba 
mirándote. Fijamente, a los ojos. Una 
de sus características es… sus ojos sin 
vida, de muñeca, ojos negros, quietos. 
Cuando se te acerca se diría que no 
tiene vida… hasta que te muerde, 
esos pequeños ojos negros se vuelven 
blancos, y entonces… Entonces se 
oye un grito tremendo y espantoso. 
El agua se vuelve de color rojo, y a 
pesar del chapoteo y del griterío, ves 
como esas fieras se acercan… y te van 
despedazando.

Supe luego que aquel primer amanecer, 
perdimos cien hombres. Creo que 
los tiburones serían un millar, que 
devoraban hombres a un promedio de 
seis por hora. El jueves por la mañana 
me tropecé con un amigo mío, un tal 
Robinson, de Cleveland. Jugador de 
béisbol, bastante bueno. Creí que estaba 
dormido. Me acerqué para despertarlo. 
Se balanceaba de un lado a otro igual 
que si fuera un tentetieso. De pronto 
volcó, y vi que había sido devorado de 
cintura para abajo.

A mediodía del quinto día apareció un 
avión de reconocimiento. Nos vio y 
empezó a volar bajo para identificarnos. 

Era un piloto joven, quizá más joven que 
el Sr. Hooper. Que como digo, nos vio y 
tres horas más tarde llegó un hidroavión 
de la armada que empezó a recogernos. 
Y sabe una cosa, fueron los momentos 
en que pasé más miedo… esperando 
que me llegara el turno. Nunca más me 
pondré un chaleco salvavidas.

De aquellos mil cien hombres que 
cayeron al agua, sólo quedamos tres 
cientos dieciséis: el resto los devoraron 
los tiburones el 29 de Julio de 1945. No 
obstante, entregamos la bomba»

La historia de Quint mezcla vívidos detalles 
visuales (los tiburones tienen ojos de muñeca, 
negros; Herbie Robinson balanceándose como 
un tentetieso); información expositiva (la misión 
era tan secreta que no se envió ninguna señal de 
socorro); referencias a los presentes (el piloto era 
más joven que el Sr. Hooper); y una confesión 
de sus propios sentimientos (Quint estaba 
atemorizado esperando a que lo rescatasen). 
Y mientras Robert Shaw explica la historia, la 
cámara encuadra su rostro y los de aquellos que le 
están escuchando. El espectador estudia esa cara 
demacrada que permanece en el plano, con una 
media sonrisa avergonzada, mientras explica el 
horroroso relato. No necesitamos ver los tiburones 
en el agua; los vemos poderosamente en nuestra 
mente, mejor de lo que podrían replicarse con 
ningún efecto especial.

Lejos de ser menos vívidas que las imágenes, 
las palabras pueden –de hecho– ser mucho 
más específicas. Sin el anclaje de la palabra, las 
imágenes pueden flotar a la deriva. Al visitar una 
exposición de fotografía siempre leemos los títulos 
en las paredes, y sólo al incorporar la información 
de fecha y lugar sentimos que podemos procesar 
las imágenes. Los cineastas suelen filmar donde 
su presupuesto les permite porque saben que los 
pastos canadienses pueden sustituir a La Gran 
Llanura, Vancouver puede ser Nueva York, o las 
Filipinas Vietnam, tan sólo con una mención 
verbal.
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La apertura de Amélie (Le fabuleux destin 
d’Amélie Poulain, Jean-Pierre Jeunet, 2001) ilustra 
la habilidad de las palabras para ser más precisas 
que las imágenes:

«El 3 de Septiembre de 1973, a las 18 
horas, 20 minutos y 32 segundos, un 
moscón de la familia de las Calliphora, 
capaz de batir las alas 14.000 veces 
por minuto, se posaba en la calle St. 
Vincent, de Montmartre. En el mismo 
instante, en un restaurante cerca del 
Moulin de la Galette, el viento se 
colaba como por arte de magia bajo un 
mantel haciendo bailar unas copas sin 
que nadie lo viera. Al mismo tiempo, 
en la Av. Trudaine 28, quinto piso, del 
distrito nº 9 de París, Eugène Colère, al 
regreso del entierro de su mejor amigo 
Emile Maginot, borraba su nombre 
de la agenda. Siempre en ese mismo 
instante, un espermatozoide provisto 
de un cromosoma X perteneciente a 
Raphaël Poulain se separaba del pelotón 
para alcanzar a un óvulo perteneciente a 
la Señora Poulain, de soltera Amandine 
Fouet. Nueve meses después nacía 
Amélie Poulain»

Las imágenes muestran una mosca, dos 
vasos sobre un mantel blanco que aletea por 
el viento, un hombre que suspira al borrar un 
nombre de su agenda, un metraje pasado de moda 
con esperma, una mujer embarazada, y un bebé 
que nace. Pero todos los detalles específicos que 
anclan expresivamente las imprecisas imágenes 
–la fecha, los lugares, la simultaneidad, la 
velocidad del aleteo de la mosca, el hecho de 
que el hombre venga del funeral de su mejor 
amigo, que el bebé sea la Amélie del título– 
provienen de la narración en off. La voz en off 
instituye la ironía listilla de la película mediante 
un bricolaje posmoderno de arcanos científicos, 
una inmersión en diversos estados emocionales, 
y una evidente autoconciencia. En términos del 
oficio, mientras el plano muestra la mesa y los 
vasos, sólo la voz en off es capaz de transmutar 

ese momento en el gag de los dos vasos bailando 
sin ser vistos, pero en los que sí repara el 
narrador.

Prejuicio 4) Mostrar es más sutil que decir. 
Decir es menos artístico porque es demasiado 
crudo, demasiado directo.

No estoy convencida de que la sutileza 
sea la apoteosis de todo arte. Apreciamos 
determinadas obras artísticas por su claridad 
y su carácter explícito: El acorazado Potemkin 
(Bronenósets Potiemkin, Sergei Eisenstein, 1925), 
por ejemplo, no es precisamente sutil, ni lo son 
Psicosis (Psycho, 1960) de Hitchcock, Z (1969) 
de Costa-Gavras o Los miserables (Les Misérables, 
2012) de Tom Hooper. Del mismo modo, la voz 
en off explícita no merece ser menospreciada 
de entrada; a veces una retórica directa puede 
conectar eficazmente al espectador con el 
material y los personajes.

En segundo lugar, como traté de demostrar 
en Invisible Storytellers, la narración en off puede 
ser una herramienta cinematográfica ideal para 
generar ambigüedad, ironía y fascinación. En 
cuanto añaden una pista hablada, los cineastas 
crean congruencias y/o conflictos con la banda 
de imágenes. ¿Cómo se supone que debemos 
entender el llano comentario de Las Hurdes, tierra 
sin pan (1933) de Buñuel? ¿Por qué usa William 
Wyler dos narradores diferentes en The Memphis 
Belle (1945)? ¿Cómo de fiable es Henry Hill (Ray 
Liotta) como el narrador en primera persona de 
Uno de los nuestros (Goodfellas, 1990) de Scorsese?

Al comienzo de Dos o tres cosas que sé de ella 
(2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967), Godard 
ilustra que incluso una voz en off aparentemente 
“redundante” es todo menos eso. Sobre el 
plano de una atractiva joven en el balcón de un 
apartamento susurra:

«Ella es Marina Vlady. Es una actriz. Lleva 
puesto un jersey azul noche con dos rayas 
amarillas. Es de origen ruso. Tiene el pelo 
castaño o negro claro… No estoy seguro»
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Después de que Vlady hable directamente 
a cámara, citando a Brecht, Godard repite esa 
misma información con pequeños cambios:

«Ella es Juliette Janson. Vive aquí. 
Lleva puesto un jersey azul noche con 
dos rayas amarillas. Tiene el pelo castaño 
o negro claro... No estoy seguro. Es de 
origen ruso»

¿Qué conclusiones extraer de esos 
susurros? La diferencia crucial entre esas dos 
introducciones es que Godard nos desplaza de 
la actriz al personaje, pero nuestra suspensión 
de la incredulidad acerca de la “realidad” de 
Juliette se compromete para siempre. Todavía más 
comprometida queda nuestra fe en la omnisciencia 
del narrador; no puede ni siquiera decidir de qué 
color es su pelo. Pero lo más importante, en esa 
obertura el espectador duda radicalmente sobre 
su competencia para decodificar el texto. Tras esa 
primera introducción, Vlady gira la cabeza y la 
voz en off susurra: «ahora ella mueve su cabeza a 
la derecha, pero eso no significa nada». Después 
de la segunda introducción, Juliette gira de nuevo 
la cabeza, y Godard nos dice, «ahora ella mueve 
su cabeza a la izquierda, pero eso no significa 
nada». Los colores de su suéter y de su pelo (que 
podemos ver por nosotros mismos) importan 
tanto que los menciona dos veces, pero se nos 
dice explícitamente que sus movimientos son 
insignificantes. ¿Qué detalles son significativos y 
cuáles no? Esa voz en off redundante pone a prueba 
poderosamente nuestros hábitos de visionado.

Con menor radicalidad, pero igual de 
misteriosa, la narración en off de La edad de 
la inocencia (The Age of Innocence, 1994), de 
Scorsese, se entreteje con la cámara para relatar 
las costumbres de una familia adinerada de 
neoyorquinos de clase alta en 1870. Por ejemplo, 
durante su visita a la casa de la Señora Manson 
Mingott el narrador afirma plácidamente:

«De momento, la Señora Mingott 
estaba satisfecha de que la vida y la 
moda fluyeran al norte hacia su puerta, 

y de anticipar ansiosamente la unión 
de Newland Archer con su nieta May. 
En ellos, dos de las mejores familias de 
Nueva York se unirían finalmente»

Entretanto, la cámara deambula por la 
escalera examinando los cuadros allí colgados, 
y culmina en la pintura de dos indios nativos 
arrancando la cabellera de una mujer blanca. 
Petulante, pagada de sí misma, inmensamente rica 
y tan gorda que apenas puede moverse, la Señora 
Mingott y su dominación se han edificado –y se 
sustentan todavía– sobre una violencia rapaz, una 
violencia de la que se deleita secretamente.

Jean-Luc Godard, Terrence Malick, 
Martin Scorsese y otros cineastas enriquecen 
habitualmente sus películas mediante la narración 
en off, multiplicando las capas de lectura. Pero 
los misterios de la voz en off no se limitan al arte 
de autores consagrados. En otro lugar (2012) 
examiné una muestra de comedias románticas 
británicas y estadounidenses, incluyendo Fuera 
de onda (Clueless, Amy Heckerling, 1995), Alta 
fidelidad (High Fidelity, Stephen Fears, 2000), 
El diario de Bridget Jones (Bridget Jone’s Diary, 
Sharon Maguire, 2001), Un niño grande (About a 
Boy, Chris Weitz y Paul Weitz, 2002), ¡Olvídate de 
mí! (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel 
Gondry, 2004), Especialista en ligues (Hitch, Andy 
Tennant, 2005), La camarera (Waitress, Adrienne 
Shelly, 2007) y (500) días juntos (500 Days of 
Summer, Marc Webb, 2009). Todas ellas realzan 
sus historias incorporando narración en off –en 
primera o tercera persona– para forjar a veces 
una conexión más íntima entre el espectador y el 
personaje, o para teñirlo todo de ironía.

Prejuicio 5) Mostrar permite mayor 
ambigüedad y participación que decir, luego,

Prejuicio 6) Mostrar es más democrático, 
mientras decir es más autocrático.

No estoy para nada segura de que la 
mostración cinematográfica –por ejemplo, 
presentar una acción sin títulos expositivos o voz 
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en off– implique necesariamente ambigüedad. 
Como argumenta cuidadosamente Tom Gunning 
en “Narrative Discourse and the Narrator 
System”, todo lo que se sitúa a posta delante de 
una cámara, se fotografía de una determinada 
manera, y se edita en el montaje final, sirve para 
otorgar información al espectador: narra. El rostro 
del Personaje X (tan delicadamente iluminado, 
con todo el saber hacer de la actriz) nos dice que 
se siente herida por el comentario del Personaje 
Y. El primerísimo primer plano del Personaje 
Z indica que está ponderando su siguiente 
movimiento, o recordando algo. La subjetiva del 
Personaje A muestra que se ha dado cuenta de 
que sus antagonistas le han cortado la única ruta 
de escape. Desde un plano cenital omnisciente, 
nosotros los espectadores podemos ver lo que los 
personajes no pueden ver: que la gigantesca ola, 
el tren en fuga o el monstruo prehistórico están 
a punto de abalanzarse sobre unos inocentes 
desprevenidos. En cada caso la película transmite 
información narrativa tanto o más que si un 
narrador parlanchín hablase en alto. La claridad 
del estilo hollywoodiense hace que Bordwell lo 
describa como un cine “excesivamente obvio”.

Por ejemplo, cuando, al final de Solo ante el 
peligro (High Noon, Fred Zinnemann, 1952), Will 
Kane (Gary Cooper), lanza su placa de sheriff 
al polvo, disgustado, el espectador comprende: 
quitarse la placa = renunciar al cargo; lanzar 
al polvo = disgusto por la cobardía de la gente 
y rechazo a ayudarles contra la banda de Frank 
Miller. El público no tiene opción alguna para 
elucubrar otras explicaciones, como que la placa 
molesta simplemente a Will, o que todavía estima 
a la gente de Hadleyville.

Y ese tipo de narración visual obvia, tipo 
rellena-los-huecos, tiene lugar también en otras 
cinematografías: en La huelga (Stachka, Sergei 
Eisenstein, 1925) cuando Eisenstein corta de 
la policía masacrando obreros a un buey siendo 
sacrificado, el espectador no es libre de interpretar 
el montaje como una muestra de cómo el dueño 
de la fábrica prepara un copioso festín para sus 
queridos empleados. 

Es más, pese a los argumentos de André 
Bazin sobre cómo, a diferencia del montaje, la 
profundidad de campo permite mayor democracia 
y ambigüedad, muchos planos en profundidad 
guían al espectador hacia la conclusión deseada 
por el cineasta. Tomemos, por ejemplo, el famoso 
plano de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson 
Welles, 1941) que muestra a Susan Alexander 
Kane intentando acabar con su vida. Ningún 
narrador exclama: «Susan intentó suicidarse», 
pero los espectadores no son precisamente libres 
de ponderar otras posibilidades, como que Susan 
pueda estar borracha, enferma o simplemente 
ignorando a Kane tras la puerta. El público no 
tiene más elección que integrar los elementos 
visuales: vaso + cuchara + botella de medicina + 
Susan en la oscuridad respirando costosamente 
+ falta de respuesta a los golpes y llamadas a su 
puerta = intento de suicidio.

Incluso aunque mostrar pueda ser a veces menos 
asertivo que contar, al ofrecer datos expositivos o 
comentar determinados sucesos (muchos planos 
y escenas de La aventura [L’avventura, 1960] de 
Antonioni no hacen avanzar la narración sino que 
generan ambigüedad o se dilatan en el encanto 
mismo del mundo físico), ¿es la ambigüedad 
siempre y en todos los casos una virtud? Stanley 
Kubrick asevera enérgicamente: «la esencia de la 
forma dramática es dejar que una idea llegue a la 
gente sin que sea dicha explícitamente. Cuando 
dices algo directamente, no es tan potente como 
cuando dejas que los espectadores lo descubran 
por sí mismos» (Schickel, 2001: 160). Pero 
Kubrick y otros no ofrecen prueba alguna de 
esta suposición generalizada. Es obvio que en el 
caso de Kubrick su inclinación a lo ambiguo ha 
conllevado un alto reconocimiento en círculos 
cinéfilos, pero ha generado también recelos sobre 
la ética de películas como La naranja mecánica (A 
Clockwork Orange, 1971).

Desde el surgimiento del cine directo en el 
documental, muchos cineastas de no-ficción han 
sentido que debían retener la investigación que 
habían desarrollado y sus propias valoraciones. 
Cientos de documentales incluyen únicamente 
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entrevistas, material de archivo, sonido directo 
y escenas originales. Y aún así, teóricos como 
Bill Nichols han demostrado que todas esas 
opciones acaban contribuyendo a integrar la 
ideología de la película tanto como lo haría 
cualquier otra narración. Si juzgamos el 
mostrar vs. el decir sobre la base de la ética y 
la ideología, uno podría argumentar fácilmente 
que esconder la propia opinión es menos “ético” 
que ofrecerla abiertamente. ¿Es la pretensión de 
objetividad más ética que hacerse cargo de las 
propias opiniones?

El anverso de lo democrático es lo 
“autocrático”. Desde luego, los narradores de las 
novelas del XIX inserían comentarios sociales 
explícitos en sus historias. Pero actualmente, para 
mucha gente la narración representada (contar) 
arrastra cierto tinte autocrático y totalitario. 
Muchos críticos atacan a los narradores que se 
dirigen al lector o al espectador directamente 
“como diciéndonos qué debemos pensar”. Richard 
Leacock, uno de los grandes documentalistas del 
movimiento del cine directo, ya activo en los 
años sesenta, dijo una vez a un entrevistador: «en 
cuanto noto que me están dando la respuesta, lo 
rechazo».

Rechazar la voz en off se ha acabado asociando 
a una especie de revuelta contra las certezas 
victorianas; rechazar esa técnica cinematográfica 
se ha ligado de algún modo al rechazo moderno 
y posmoderno de meta-narrativas totalizadoras 
como la fe en el progreso, el respeto a la 
autoridad, o la creencia religiosa. Para mucha 
gente, cualquier comentario narrativo connota o 
un aleccionamiento intimidatorio o una “voz de 
Dios” pomposa, déspotas tiránicos que intentan 
restringir la libertad del espectador.

El uso constante de la expresión “voz 
de Dios” merece dos comentarios. Primero, 
tipificar los narradores en off como divinos 
u omniscientes implica ignorar las propias 
películas y sus pruebas. En los años treinta, 
Westbrook Van Voorhis, el narrador de los 
noticiarios March of Time, hablaba con gran 

autoridad, sin dar lugar a objeciones: hoy en 
día sus comentarios suenan acartonados, si 
no ridículamente risibles. Pero muchos de los 
narradores de documentales de la Segunda 
Guerra Mundial, que son ahora desestimados 
por su supuesta pomposidad y omnisciencia, 
eran en realidad mucho más vacilantes, medidos 
e irónicos de lo que se recuerda generalmente. 
Charles Wolfe (1997) ha analizado con gran 
sensibilidad las voces en off de Tierra de España 
(The Spanish Earth, Joris Ivens, 1937) y La 
batalla de Midway (The Battle of Midway, John 
Ford, 1942). A Diary for Timothy (Humphrey 
Jennings, 1945) emplea voces múltiples y 
discretas. Incluso Prelude to War (Frank Capra y 
Anatole Litvak, 1942), la película de propaganda 
pro-americana parte de la serie Why We Fight 
(1942-1945) producida por Frank Capra, utiliza 
una pista narrativa hablada por Walter Huston 
con una voz tranquila, casi rasposa, que es más 
socarrona e irónica que “divina”.

La resistencia al decir, al narrador 
omnisciente (o a cualquier narrador) parece parte 
del rechazo posmoderno de “Dios”: es decir, del 
rechazo de cualquier declaración de autoridad u 
omnisciencia.

Por mi parte, esperaba que algunos ejemplos 
de la complejidad y la variedad que puede 
alcanzar la voz en off –¡Qué verde era mi valle! 
(How Green Was My Valley, John Ford, 1941), 
La ciudad desnuda (The Naked City, Jules Dassin, 
1948), Eva al desnudo (All About Eve, Joseph 
L. Mankiewicz, 1950) y Barry Lyndon (Stanley 
Kubrick, 1975)– pudiesen contribuir a un 
replanteamiento de este mecanismo retórico. Pero 
clichés tan generalizados, enraizados a fondo en el 
curso de la historia y la cultura, no se desmontan 
tan fácilmente.

En cualquier caso, me alegra que algunos 
discursos populares contemporáneos hagan 
gala de una apreciación más matizada de la 
narración en off, frente al mandamiento del 
“muestra, no digas”. Por ejemplo, el título de 
un artículo reciente en el periódico británico 
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The Telegraph, “Do Voice-Overs Ruin Films?”, 
le haría a uno pensar que la autora, Anne 
Billson, desdeña la voz en off. De hecho, sí 
desdeña su uso en El Gran Gatsby (The Great 
Gatsby, 2013) de Luhrmann y en Blade Runner, 
pero el grueso de su artículo es una apreciación 
de cuánto puede aportar la voz en off al cine, 
como pasa en las películas de gángsters de los 
años cuarenta o en Apocalypse Now (Francis 
Ford Coppola, 1979).

Cuando escribí Invisible Storytellers, se 
acababa de inventar el vídeo doméstico. Para 
ver muchas de las películas que analicé tuve que 
viajar a archivos para proyectar copias de 16 mm 
en máquinas de edición mastodónticas. Hoy, la 
eclosión de la disponibilidad pone a disposición de 
todo el mundo la historia del cine internacional, a 
un clic de ratón. El análisis caso por caso, en lugar 
del desprecio y los apriorismos, puede ganar a la 
larga. El tiempo lo dirá. •
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Ars poetica. La voz del cineasta.
Ars poetica. The filmmaker’s voice.

Gonzalo de Lucas

RESUMEN

En la primera parte, el artículo compara el cine político 
de Vertov, Godard y Marker, a través de la crítica de la 
relación de poder ideológico que el sonido y la palabra han 
tenido sobre la imagen. En sus respectivos ensayos, Godard 
y Marker efectúan una crítica materialista del cine en la 
que el pasado (las imágenes precedentes, de la historia del 
cine y de sus propias películas) se hace presente mediante 
la voz, la palabra del cineasta como forma de revisión –y 
profundización mediante el montaje–, análisis crítico y ars 
poetica. Después, se propone un conjunto de asociaciones 
entre filmes en que la voz del cineasta (Mekas, Cocteau, Van 
der Keuken, Rouch, etc) está ligada al gesto de creación, 
la incertidumbre del proceso, el ensayo cercano al esbozo 
o bien la meditación retrospectiva y las escrituras en 
primera persona. Mediante la voz ensayística, se desarrolla 
la posibilidad de análisis a través del montaje de lo que era 
invisible o fue inadvertido, la crítica mediante la revisión: 
el cineasta puede salir de sí mismo, objetivarse mirando lo 
que el material le revela de su propia ideología o psicología 
inscrita inconscientemente en el filme, o examinando 
el propio proceso. A diferencia del análisis escrito, esta 
concepción ensayística de la relación entre palabra e 
imagen comparte el movimiento desde la materia a la idea, 
propio del cine, en oposición a las artes representativas 
caracterizadas por el trayecto inverso.

PALABRAS CLAVE

Voz del cineasta, Film ensayo, Montaje, Imagen / cliché, 
Sonido y palabra, Cine político, Interrupción, Proceso 
creativo, Principio de no saber.

ABSTRACT

The first part of the article compares the political cinema 
of Vertov, Godard and Marker, through a critique of the 
ideological power that sound and the word have had on the 
image. It goes on to suggest a series of associations between 
films in which the filmmaker’s voice (Mekas, Cocteau, Van 
der Keuken, Rouch, etc) is linked to the act of creating, 
the uncertainty of the process, the essay that is akin to the 
sketch or retrospective meditations and writings in the 
first person. Through the essayistic voice it develops the 
possibility of analysing what was invisible or went unnoticed 
through editing, criticism through revision: the filmmaker 
can emerge from himself, objectivise himself by looking at 
what the material reveals to him about his own ideology 
or psychology inscribed unconsciously onto the film, or by 
examining the process itself. Unlike written analysis, this 
essayistic conception of the relationship between word and 
image moves in the same direction as cinema itself; from 
the physical matter to the idea, in contrast to figurative arts 
characterised by the reverse journey.

KEYWORDS

Filmmaker’s voice, Essay-film, Editing, Image / cliché, 
Sound and word, Political cinema, Interruption, Creative 
process, Principle of not knowing.

ARTÍCULOS · Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. I · Núm 3. · 2013 · 49-59

49



ARS POETICA. LA VOZ DEL CINEASTA.

1. EL SONIDO DEMASIADO ALTO.
VERTOV / GODARD / MARKER

Dziga Vertov concibió Entuziazm 
(Simfoniya Donbassa, 1930) como una búsqueda 
de la sincronización sonora entre la forma 
cinematográfica y la revolución bolchevique. La 
película empieza con las imágenes de una joven 
que, tras ponerse unos auriculares, desea sintonizar 
un nuevo sonido, el sonido de la revolución, 
de un nuevo mundo. Se trata, primero, de un 
sonido tenue que apenas se capta desde su lejana 
longitud de onda, de modo que el film será la 
aproximación hacia ese sonido, esa sinfonía que la 
película debe trabajar y para la cual Vertov partió 
con su equipo al «asalto de los sonidos de Donbass 
[…] totalmente privados de laboratorio y de 
instalación, sin posibilidad de oír lo que se había 
grabado y de controlar nuestro trabajo y el de los 
aparatos. En unas condiciones que hacían que la 
excepcional tensión nerviosa de los miembros del 
grupo fuera acompañada de un trabajo no sólo 
cerebral sino también muscular […] acabamos 
definitivamente con la inmovilidad del aparato 
de toma de sonido y, por vez primera en el mundo, 
fijamos de manera documental los principales 
ruidos de una región industrial (ruidos de minas, 
de fábricas, de trenes)» (Vertov, 1974: 250-251). 

 
En la primera parte del film, antes de llegar 

a la plena irrupción de los nuevos sonidos de 
la industrialización, Vertov crea un conjunto 
de disyunciones entre imágenes y sonidos de la 
sociedad inmóvil y decadente previa al socialismo 
–borrachos, devotos religiosos, una sociedad 
estancada en las viejas formas– e imágenes 
y sonidos revolucionarios –el colectivo y la 
industrialización– que friccionan con ese mundo 
paralizado hasta hacerlo temblar y derrocarlo 
(«la lucha contra la religión es la lucha hacia una 
nueva vida»). 

Se trata de un montaje entre las cuatro 
formas (viejo sonido, vieja imagen, nuevo sonido, 
nueva imagen) según diferentes relaciones y 
combinaciones entre sí. Al final, el montaje 
establece una superación formal del viejo 

mundo por el industrializado y socialista, en una 
sustitución de símbolos, hasta que las sirenas de 
las fábricas se sincronizan con los nuevos sonidos 
–como el canto de la Internacional–.

Durante años se creyó en esta sinfonía, en su 
verdad cinematográfica y política. Sin embargo, 
a mediados de los 70, en plena resaca de las 
revueltas estudiantiles y tras los años maoístas, 
Godard decidió hacer una revisión de su etapa con 
el grupo Dziga Vertov elaborando una autocrítica 
por haber puesto «el sonido demasiado alto», que 
de modo indirecto también suponía un ensayo 
crítico sobre la relación ideológica entre imagen 
y sonido en Vertov. En Aquí y en otro lugar (Ici et 
ailleurs, Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville, 
1975), Godard retomaba las imágenes que 
había filmado en 1970 con Jean-Pierre Gorin en 
Palestina (ailleurs/en otro lugar) y las relacionaba 
con la realidad de la sociedad francesa de 1975 
(ici/aquí) para ver lo que habría entre ambas 
(et/y). Con tal propósito de investigación, Godard 
decidía emplear su voz, la primera persona, y el 
diálogo con su compañera, Anne-Marie Miéville, 
para ver aquello que habría entre los dos a través 
de la producción de la propia película.

Frente al deseo de sumirse en un colectivo, 
de renunciar al yo, que había caracterizado su 
práctica junto al Grupo Dziga Vertov en los años 
previos, Godard regresaba a la experiencia personal 
de su historia como cineasta, que encarnaba con 
la voz, para revisarla mediante la réplica de su 
compañera. El espacio o estudio doméstico será el 
lugar de trabajo con las herramientas del cine, para 
liberar las imágenes de su servidumbre al texto y el 
discurso, modulando la voz como un instrumento 
para interpretar una emoción o una idea. 

Un motivo central en Aquí y en otro lugar, 
en la parte de la sociedad de 1975, es la escena 
doméstica de una familia francesa delante de un 
televisor. En ese espacio se confrontan dos sonidos 
–el de la familia, con sus problemas reales– y el 
sonido que emite el televisor –y que acaba por 
silenciar o confundir las voces de la familia–. En 
una de las escenas, la mujer pide «bajar el sonido» 
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y entonces la voz de Godard comenta, mientras 
muestra imágenes de un hombre jugando a pinball 
o una mujer de la limpieza subiendo el volumen de 
una radio: «Poner el sonido más alto. En realidad, 
¿cómo sucede? A veces así. Y a veces también 
así. O así». Con finalidad pedagógica, Godard, 
que había pasado dos años hospitalizado tras un 
accidente de moto, examina los elementos básicos 
de la imagen y el sonido con el objeto de empezar 
otra vez de cero con el alfabeto cinematográfico. 
De este forma, tiene la idea de mostrar las agujas 
del sonido –mostrando la técnica de registro, el 
mecanismo del proceso–.

Pero Godard no solo visualiza el sonido, sino 
que en la técnica encuentra la reflexión conceptual 
y dramatizada, al mostrar la oposición –la mala 
relación– entre la aguja que muestra el sonido de la 
familia y la que muestra el sonido del televisor y no 
deja oír la voz de la familia: «Bien, descompongamos 
uno de estos movimientos. Y miremos despacio. 
Vemos que no hay un único movimiento, sino 
dos movimientos. Hay dos movimientos de ruidos 
que se mueven uno en relación a otro. Y en los 
momentos de falta de imaginación y de pánico 
siempre hay uno que toma el poder. Por ejemplo 
aquí, primero estaba el ruido de la escuela y el ruido 
de la familia. Después está el ruido para borrar el 
ruido de la familia y el de la escuela. Siempre hay 
un movimiento en un punto en el tiempo en el 
que un sonido toma el poder sobre los otros. Un 
punto en el tiempo en que este sonido busca, casi 
desesperadamente, conservar ese poder. ¿Cómo ha 
podido ese sonido tomar el poder?». En esta parte 
final de la escena, escuchamos fragmentos de un 
encendido discurso de Hitler, mientras la aguja 
alcanza la zona roja según su dinámica sincrónica a 
los estallidos de la voz.

En 1991, en una conversación con el cineasta 
Artavazd Pelechian, Godard señalaba: «La técnica 
del sonoro vino en el momento del fascismo en 
Europa, que es también la época del advenimiento 
del speaker. Hitler era un speaker magnífico, y 
también Mussolini, Churchill, de Gaulle, Stalin. 
El sonoro fue el triunfo del guión teatral contra el 
lenguaje visual al que te referías, ese lenguaje que 

existía antes de la maldición de Babel» (Godard 
en Aidelman y De Lucas, 2010: 283).

 
Desde mediados de los 70, la idea de que la 

utilización del sonido y la palabra ha servido para 
cegar lo visible, para dejar de ver e imponer el 
texto sobre la imagen, será recurrente para Godard 
en sus observaciones sobre la Historia del Cine. 
Esta reflexión la inició en Aquí y en otro lugar con 
un sentido autocrítico, de revisión de su propio 
trabajo y de las formas del cine político: «Hemos 
hecho como muchos otros, hemos cogido las 
imágenes y hemos puesto el sonido demasiado 
alto. Con cualquier imagen. Vietnam. Siempre 
el mismo sonido, siempre demasiado alto. Praga, 
Montevideo, Mayo 68, Francia, Italia, Revolución 
cultural china, huelga en Polonia, tortura en 
España, Irlanda, Portugal, Chile, Palestina. El 
sonido tan fuerte que ha terminado por ahogar la 
voz que quería salir de la imagen».

Ese «sonido demasiado alto» supone, por 
extensión, la crítica de la forma de montaje 
sonoro en Vertov. En Entuziazm, las imágenes de 
las minas y fábricas filmadas por Vertov aparecen 
junto al sonido de cánticos y eslóganes, generando 
una estilización que también era un trucaje de 
lo visible y un error de interpretación política: 
se estaba ocultando la situación real del trabajo 
en las industrias y la imagen se hacía prisionera 
del sonido. Además, se perdía lo específico, la 
capacidad de diferenciar propia del cine, y desde 
entonces todos los movimientos de izquierda del 
cine se unificarían en un mismo sonido, un mismo 
canto o discurso a modo de opaco filtro verbal 
que impedía ver la diversidad de las imágenes de 
las diferentes realidades. 

Godard se planteará, por este motivo, 
cómo hacer presente la voz sin que la palabra sea 
represiva ni imponga el sentido a la imagen. Para 
ello, dará cabida a la palabra del otro, aceptando 
su amonestación. Justo después de la reflexión 
sobre los sonidos revolucionarios, Godard y 
Miéville muestran el plano de una niña rodado 
en Palestina en 1970. Como en otros instantes 
de Aquí y en otro lugar, la relación entre dos, 
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el diálogo, la voz de Miéville, interviene para 
analizar críticamente el trabajo previo de Godard:

«Godard: En las ruinas de la ciudad 
de Al Karamé una niña de Al Fatah 
recita un poema de Mahmud Darwich, 
“Resistiré”. 
Miéville: Escucha, primero deberías 
hablar del decorado y del actor en ese 
decorado. Es decir, del teatro. Ese 
teatro, ¿de dónde viene? Viene de 1789, 
de la Revolución Francesa y del gusto 
que los miembros de la Convención de 
1789 tenían por los grandes gestos y por 
declamar en público sus reivindicaciones. 
Esta pequeña hace teatro para la 
Revolución Palestina, evidentemente. 
Ella es inocente, pero quizás esta forma 
de teatro lo sea menos».

La palabra no se impone aquí sobre la 
imagen para ocultarla, sino que, al contrario, 
expone los sentidos ideológicos ocultos en ella: 
muestra el lenguaje visual frente al guión teatral. 
Más adelante, Anne-Marie Miéville hará otra 
crítica política a Godard a propósito del plano 
de una chica que interpreta a una estudiante pro-
palestina, y en la que el cineasta oculta su lugar en 
el contraplano.

«Godard: En Beirut, una mujer 
embarazada se alegra de poder dar su 
hijo a la Revolución.
Miéville: En ese plano, eso no es lo más 
interesante. Es esto. (Pantalla en negro). 
Voz de Godard: ¿Lo dices una vez más? 

Ponte… la cabeza un poco más derecha. 
Eso es. (Aparece de nuevo la imagen de 
la chica). Miéville: Primera cosa que 
decir. Vemos siempre al que es dirigido 
y nunca al que dirige. Nunca vemos 
al que manda y da las órdenes. Voz de 
Godard: Una última vez. Estira un poco 
tu… eso es. Miéville: Otra cosa que no 
funciona. Has elegido para este plano a 
una joven intelectual simpatizante de la 
causa palestina que no está embarazada, 
pero que acepta hacer ese papel. Y, 
además, ella es joven y guapa, y ahí te 
quedas callado. Pero de este tipo de 
secretos se pasa rápido al fascismo». 

La relación de poder en la imagen se 
manifiesta a través de la voz de Godard dando 
órdenes a la chica, sin réplica, entre las tomas; el 
registro sonoro (sobre la pantalla en negro) sirve 
de resistencia contra el fuera de campo –entendido 
aquí no como una apertura imaginativa, sino 
como una elisión de la verdadera relación o 
historia del plano, la que hay entre el cineasta 
detrás de la cámara y la chica que actúa delante 
para él–. Como si Godard aceptara llevar a 
juicio sus imágenes, y el sonido fuera la prueba 
acusatoria, la prueba ocultada y que faltaba para 
revelar su naturaleza. De este modo, la voz de 
Godard sale a la luz para exponer la realidad de la 
imagen: la puesta en escena, la manipulación, la 
ideología que el cineasta pone en juego incluso a 
su pesar. De ahí la necesidad que Godard sentirá 
en este film del otro y del intercambio a través 
del diálogo1: no hay imágenes sin alteridad, como 
diría Daney (2004: 269).

1. De esta manera, se relaciona el escenario teatral en 
Al Karamé con la pantalla de televisor que silenciaba el 
sonido de la familia. En una entrevista a propósito de 
Numéro deux (1975), Godard comentaba: «Si a partir 
de la imagen piensas en ti y en tu novio, me parece bien 
como trabajo. […] Es un film para pensar la casa más 
bien en términos de fábrica, sólo eso. Es para que la 
gente pueda hablar, algo de lo cual no estoy seguro, y 
hablen un poco entre ellos. Se peleen o no, el fin se 
habrá logrado, si es que existe un fin, cuando la gente se 
ponga a discutir de sus problemas, de algo en concreto 

en relación a ellos, ya sea trabajo, salario, etc., porque el 
film los ha ayudado». (Godard en Aidelman y De Lucas, 
2010: 170). Godard está reprochando la desvinculación 
que el cine hacía ya en la época respecto a los problemas 
reales del espectador, el debilitamiento de su capacidad 
para incidir en la vida del espectador e incluso 
replantearla. En ese sentido, el diálogo con Anne-Marie 
Miéville aparece ejemplarmente como un ejercicio de 
cuestionamiento de ese tipo, con la convicción de que 
la ideología debe atravesar la experiencia personal, que 
deviene política al fin.
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En 1992, con El último bolchevique 
(Le Tombeau d’Alexandre, Chris Marker), 
encontraríamos otro acercamiento personal y 
otra revisión crítica a Vertov y el cine soviético, 
esta vez formulado con carácter más introspectivo 
y elegíaco. Marker, tras realizar a lo largo de su 
vida numerosos filmes políticos en los países 
socialistas –en la Unión Soviética, China o Cuba–
, y poco después de la caída del muro, entabla 
una correspondencia con un antiguo camarada 
que acababa de fallecer, el cineasta Aleksandr 
Medvedkin. La película, como la de Godard y 
Miéville, es tanto una revisión personal como un 
redescubrimiento de las formas del cine soviético. 
Siguiendo la fabulosa experiencia del cine-tren 
de Medvedkin, laboratorio de nuevas formas a 
la vez que proyecto pedagógico, de aprendizaje 
del alfabeto del cine (como en Vertov y el propio 
Godard), Marker acaba encontrando algunas de 
aquellas películas que se creían perdidas: «Al final, 
Kolia descubrió nueve películas del tren. Ojala el 
espectador sienta aquí el mismo pellizco en el 
corazón que yo experimenté en la sala de montaje 
de los archivos al ver los planos de los que tanto 
nos hablaste. Desde 1932, ninguna mirada se 
había posado en ellos. No era una emoción de 
archivista lo que yo veía, nadie lo había mostrado. 
En los años 30, la realidad se maquillaba, se 
fabricaba, se ponía en escena, se hacía edificante. 
Ni Vertov creía ya en la vida como era. Y tú 
filmaste los debates entre obreros armado con 
tu buena conciencia socialista pero sin trucar 
jamás la imagen. Según tu diario, el resultado fue 
abrumador: absentismo, desorden burocrático, 
robos de un taller a otro. Sería mucho pedir 
a la realidad de entonces haber sido el ejemplo 
de democracia obrera que esperabas. Al menos, 
los acusados replicaban. Aún no era la época 
de las confesiones. Y en esa época de eslóganes 
triunfalistas la cartela final sonaba melancólica: 
“Mecánicos de locomotoras, ¿dónde está vuestro 
compromiso?”».

Este film es un caso ejemplar de historia del 
cine hecha desde el cine, de la imagen como huella 
o documento de aquello que no se podría ver y 
se perdería en las páginas de los libros. Al final, 

son los propios materiales en bruto –esas películas 
sepultadas, cegadas por la historia oficial– los que 
muestran e incluso iluminan lo real bajo los textos 
de la historia del cine, los eslóganes, los discursos 
y las imágenes estilizadas y de propaganda; bajo 
las bellas imágenes del progreso revolucionario de 
la época, solo había una realidad cruda y áspera de 
trabajadores desmotivados en koljós estalinistas; 
bajo Vertov, lo que quedaba imborrable era eso.

2. EL PRINCIPIO DE NO SABER. 

En sus respectivos ensayos, Godard y Marker 
efectúan una crítica materialista del cine en la que 
el pasado (las imágenes precedentes, de la historia 
del cine y de sus propias películas) se hace presente 
mediante la voz, la palabra del cineasta como 
forma de revisión –y profundización mediante el 
montaje–, análisis crítico y ars poetica. La palabra 
se entiende como una materia cinematográfica –
por mucho que persista el tópico de su carácter 
menos cinematográfico respecto a la imagen–, 
una herramienta apropiada para el ensayo o la 
reflexión en primera persona sobre la propia 
práctica y las dudas creativas –para compartir el 
proceso–, y a la vez una forma poetizada de hacer 
recuento de la experiencia, en el sentido señalado 
por José Ángel Valente: «Lo que el científico trata 
de fijar en la experiencia es lo que hay en ella de 
repetible [...] la experiencia puede ser conocida 
en su particular unicidad. Al poeta no le interesa 
lo que la experiencia pueda revelar de constante 
sujeta a unas leyes, sino su carácter único, no 
legislable, es decir, lo que hay en ella de irrepetible 
y fugaz. [...] Porque la experiencia como elemento 
dado, como dato en bruto, no es conocida de 
modo inmediato. O, dicho de otro modo, hay 
algo que queda siempre oculto u ocultado en 
la experiencia inmediata. El hombre, sujeto 
de la compleja síntesis de la experiencia, queda 
envuelto en ella. La experiencia es tumultuosa, 
riquísima y, en su plenitud, superior a quien la 
protagoniza. En gran parte, en parte enorme, 
rebasa la conciencia de éste. Sabido es que los 
grandes (felices o terribles) acontecimientos de la 
vida pasan, suele decirse, “casi sin que nos demos 
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cuenta”. Precisamente sobre ese inmenso campo 
de realidad experimentada pero no conocida 
opera la poesía. Por eso toda poesía es, ante todo, 
un gran caer en la cuenta» (Valente, 1995: 67-68).

Esta aproximación temporal a la propia 
experiencia adquiere para los cineastas un sentido 
íntimo en la sala de montaje, cuando se enfrentan 
a todo lo que ignoraban en el momento de 
rodarlo, a aquello que se les escapa y desborda; 
y no para colmar ese saber, o hacerlo pleno, sino 
para indagar en esa zona de incertidumbre. Al 
principio de En el camino, de cuando en cuando, 
vislumbré breves momentos de belleza (As I Was 
Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses 
of Beauty, 2000), la voz de Jonas Mekas nos hace 
partícipes del principio creativo de su filme: 
«Realmente, nunca he sido capaz de discernir 
dónde empieza mi vida y dónde termina. Nunca 
he sido capaz de saber nada sobre todo esto. 
Así que cuando ahora he empezado a ordenar 
todos estos rollos de película, para juntarlos, la 
primera idea que me vino fue guardar su orden 
cronológico. Pero luego desistí y simplemente 
empecé a empalmarlos al azar, tal y como me 
los iba encontrando en la estantería. Porque 
realmente no sé a dónde pertenece cada pedazo 
de mi vida. Que así sea, que así se quede, por puro 
azar y desorden. Hay un cierto orden en ello, un 
orden propio que realmente no comprendo, igual 
que nunca comprendí la vida a mi alrededor, la 
vida real, como la llaman, o la gente verdadera, 
nunca los comprendí. Sigo sin comprenderlos y 
realmente no quiero comprenderlos».

La voz se acerca así a uno de los misterios 
de la imagen, ese saber no dicho al que aludía 
Godard en su denuncia del sometimiento que el 
texto –el pie de foto, la leyenda, el comentario 
en off– hace respecto a la imagen. Y aquí cabe 
distinguir también entre la imagen y el cliché, 
entre la imagen real y poetizada, aquella que está 
por ver o por hacer, y el cliché, la imagen ya vista 
o prefabricada. En otro instante del filme, Mekas 
señala: «sin saber, inconscientemente, cada uno 
de nosotros llevamos en nuestro interior, en algún 
lugar profundo, algunas imágenes del paraíso». Y 

añade: «¡Tengo que filmar la nieve! ¿Cuánta nieve 
hay en Nueva York? Sin embargo, veréis mucha 
nieve en mis películas. La nieve es como el barro de 
Lourdes ¿Por qué siempre que se pinta el paraíso, 
aparece lleno de árboles exóticos y nada más? ¡No, 
mi paraíso estaba lleno de nieve!». La transmisión 
de Mekas pasa por la búsqueda de esa imagen 
interior, que tanto cuesta ver. Si se nos pregunta 
por el paraíso, lo más habitual será visualizarlo de 
entrada con una imagen ya hecha y canonizada, 
impuesta o heredada, el paisaje exótico: el cliché. 
¿Podemos encontrar una imagen propia e interior 
del paraíso, como la de la nieve? Se trata, sin 
duda, de una imagen al principio inconsciente, 
no sabida, no prevista, que se anhela; son estos los 
principios creativos de la voz ensayística, asentada 
en la duda y la búsqueda.

Esta concepción de la experiencia poética 
concierne a la imagen y a la palabra. En un 
momento de Sin sol (Sans soleil, 1982), Chris 
Marker efectúa una traslación o correspondencia 
cinematográfica del haiku de Basho: «El sauce 
contempla al revés la imagen de la garza». El 
poema de Basho contiene una imagen que el 
lector debe ver o componer en su cabeza para 
darle sentido pleno. Pero el cine, por su parte, 
puede corresponder a esa imagen poética o 
interior y por hacer: Marker muestra la imagen 
de un sauce y después otra del reflejo del árbol 
en el agua, es decir, el sauce contempla al revés la 
imagen de la garza porque se ve reflejado (y, por 
tanto, invertido) en el agua. La palabra implica, 
en el poema, trasladarnos al punto de vista del 
sauce, a sus ojos, por decirlo así, mientras que, en 
el film de Marker, mediante el montaje pasamos o 
nos situamos en los ojos del poeta que contempla 
ese paisaje.

La voz del propio cineasta (en los filmes 
de Cocteau, Godard, Mekas, Van der Keuken, 
Pasolini, Welles, Rouch, Robert Frank, Farocki, 
Perlov, etc.) aparece de este modo ligada a la 
búsqueda de la imagen poética –la imagen 
por ver, por pensar–, al gesto de creación y la 
incertidumbre del proceso, al ensayo cercano 
al esbozo o borrador o bien la meditación 
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retrospectiva y las escrituras en primera persona, 
como la carta o el diario. En la asociación y 
comparación de estos filmes o fragmentos 
ensayísticos, hallamos una historia interior del 
cine, que se mueve entre el tratado estético y la 
interpretación crítica. En su conjunto y variedad, 
nos muestran cómo los cineastas abordan desde 
la práctica las cuestiones de su medio: cómo 
filmar un rostro, qué se descubre de uno mismo 
en una imagen, cómo pasar de un plano a otro, o 
cómo trabajar un proyecto de film. 

Estos empleos de la voz se dan íntegramente 
en filmes-ensayo o también puntualmente en 
ficciones o documentales, como interrupciones 
que explicitan la naturaleza del proceso y la 
primera persona creativa. Con frecuencia, tienen 
un carácter proyectivo, son apuntes y búsquedas 
creativas de un film por hacer, trabajando no 
desde el papel o el guión, sino desde la experiencia 
del cine –el encuentro con los lugares, la revisión 
de las imágenes–, como en los appunti de Pasolini 
o en algunos scénarios de Godard. A veces, son 
intervenciones en un film narrativo generadas 
desde el deseo cinematográfico hacia el film 
imaginado, al modo de Glauber Rocha en La edad 
de la tierra (A Idade da Terra, 1980) –«El día en 
que Pasolini, el gran poeta italiano, fue asesinado, 
yo pensé en filmar la vida de Cristo en el Tercer 
Mundo»– o incluso de Abderrahmane Sissako 
en La vie sur terre (1998) –«Intentaré filmar ese 
deseo, estar contigo, estar en Sokolo. Lejos de mi 
vida aquí y sus locas urgencias»–. 

La voz del cineasta suele ser confesional, y 
muestra y comparte la dinámica del proceso, esa 
otra historia que las películas suelen esconder, la 
de la propia película haciéndose y pensándose, 
tal como acostumbra Jean Rouch con su sentido 
participativo del cine: «La película que hemos 
hecho –indica al principio de La pirámide 
humana (La pyramide humaine, 1959)– en vez de 
reflejar la realidad, crea otra realidad. La historia 
nunca ocurrió, se construyó durante el rodaje, los 
actores inventaron a su aire sus propias reacciones 
y diálogos. La improvisación espontánea es la 
única regla de juego». 

El principal elemento común es la apertura 
a lo que se ignora, al material que el cine 
produce (dadas sus propiedades técnicas) sin el 
pleno control del cineasta. Igual que Godard, al 
revisar los planos que había rodado en Palestina, 
se expone al cuestionamiento de su ideología 
y práctica, estos fragmentos nos muestran 
vacilaciones o búsquedas de posibles filmes, la 
duda como función motora del pensamiento 
creativo sensibilizado en los gestos creativos. 
«Un día –confesaba Cocteau al principio de La 
villa Santo-Sospir (1953)– lamentaremos tanta 
exactitud y los artistas intentarán provocar adrede 
los accidentes que nos proporciona el azar. La 
película Kodachrome cambia los colores a su 
gusto, y de la forma más inesperada. En cierto 
modo, crea. Hay que admitirlo como si fuera la 
interpretación de un pintor y aceptar las sorpresas. 
Lo que muestra no es lo que yo quiero, sino lo 
que la máquina y los baños químicos quieren. Es 
otro mundo, en el que es indispensable olvidar 
aquél en el que vivimos».

Por tanto, hay un reconocimiento primordial 
en la voz ensayística en el no saber: ensayos para 
ver algo que no se ve o que no se veía, algo que solo 
la cámara puede mostrar. Pues tal como reconocía 
Rivette: «El filme sabe más que yo. Cuando lo 
reveo, hay ciertas cosas que no veo nunca de igual 
forma, otras que creo descubrir o que pierdo de 
vista, que desaparecen: un filme siempre es más 
sabio que su “realizador”. Esto es lo que resulta 
apasionante durante el montaje: olvidar lo que 
sabemos y descubrir lo que no sabemos» (Cohn, 
1969: 34).

El cine profundiza, desde nuestra experiencia 
común, en el hecho de que no vemos bien las 
cosas, o las vemos fragmentariamente, sesgadas y 
focalizadas por nuestras proyecciones subjetivas –
deseos, miedos–, según la limitación de solo ver el 
exterior o la apariencia de la persona filmada, para 
adivinar el interior o el pensamiento. Como decía 
el amante de La mujer casada (Une femme mariée, 
Jean-Luc Godard, 1964): «Besamos a alguien, le 
acariciamos, pero finalmente nos quedamos en el 
exterior, como una casa en la que no entramos 
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nunca». El cine genera un acto de conocimiento 
perceptivo cuando, gracias a la cámara, se capta un 
proceso de cambio, el paso de una imagen a otra en 
un rostro, la revelación de algo que no se veía antes. 
Si en el cliché no hay alteridad ni diferenciación 
del otro –el modo en que los medios convierten a 
los palestinos, por ejemplo, en el «árabe», sin que 
el espectador puede distinguir ni hacer específicas 
sus individualidades–, en la imagen se produce 
un intercambio real entre aquel que mira y aquel 
que es mirado. Se establece, de algún modo, una 
filiación, una especie de intimidad que actúa 
como un hilo o una corriente subterránea.

En una escena particularmente emotiva de 
Diary (1973-83), David Perlov debe reaccionar 
a la confesión sentimental y las lágrimas de su 
hija, en una intimidad que mostrará, gracias 
a la cámara, algo en ella que el padre ignoraba: 
«También Yael ha regresado de Europa. Ha 
regresado de lo que ella denomina una aventura. 
Puedo percibir un destello en sus ojos. Ansiedad, 
como si esperara una llamada telefónica. Algo le 
pesa. Capto palabras aquí y allá, y pregunto: “¿Lo 
contarías a la cámara?” Me responde: “Tratándose 
de ti, no me molesta”. Yael se ha convertido en 
una joven mujer, y siento en este momento, como 
padre y como cineasta, que estoy creciendo junto 
a ella en este diario». Y más adelante, su voz se va 
intercalando con la de la hija: «Podría escucharla 
durante horas, pero parecería que ella no se dirige 
ni a mí ni a otros, como si dialogara con la vida 
misma, con la existencia. Es poco lo que puedo 
hacer, fuera de dejar mi cámara funcionando. Es 
mi familia la que se está tornando en mi diario […] 
Por primera vez, revelo en ella una profundidad 
que ignoraba. Sin embargo, cuán simple, cuán 
pura. […] Intento algunas preguntas, pero siento 
que carecen de sentido».

La voz del cineasta observa una transformación 
–«Yael se ha convertido en una joven mujer»– que 
también afecta a quien está detrás de la cámara 
–«como padre y como cineasta siento que estoy 
creciendo junto a ella en este diario»–, y asume 
la falibilidad de su conocimiento, al tiempo que 
siente el impulso para sostener el plano, revelar 

algo en él o para hacer el siguiente. «Puede que 
esta película –comenta Robert Frank al principio 
de Conversations in Vermont (1969)– vaya sobre 
aprender a crecer. Acerca del pasado y el presente. 
Es una especie de álbum familiar. No sé… trata 
de…». La imagen se equipara, en estos casos, con 
los puntos suspensivos y la interrupción. En La 
caza del león con arco (La chasse au Lion à l’arc, 
1958-65), Jean Rouch detiene su cámara ante el 
mordisco en la pierna que sufre un pastor que se 
ha acercado temerariamente a un león herido: 
«Y, de repente, adviene la catástrofe. El león, 
con su cepo, alcanza a un pastor Peul. Dejo de 
filmar, pero el magnetófono sigue grabando…». 
La imagen en la pantalla se interrumpe –apenas 
se ven unos fotogramas a modos de trazos 
ocres de tierra–, pero no las imágenes que se 
generan en nuestra cabeza a través del sonido –
los gritos de la víctima, los rugidos del león, el 
barullo de los cazadores–, ese «seguir grabando» 
que acaso describa el secreto del azar y la toma 
cinematográfica: la materia del cine siempre capta 
algo más, siempre sigue o se alarga allá donde el 
cineasta se detiene, incluso para cuestionar su 
acción –en este caso, la moralidad que condujo a 
Rouch a parar de filmar el plano más dramático 
de su rodaje–.

La banda de sonido, frente a la banda de 
imagen, es como ese gesto de la mano izquierda 
que no controlamos mientras pensamos en la 
diestra, esa parte del cuerpo que no obedece a lo 
que creíamos mostrar. Y la voz y los sonidos no 
aparecen después, en el montaje de Rouch, para 
adicionar aquello que falta en la escena o llenar el 
vacío visual, sino justamente para documentar esa 
otra clase de imágenes interiores, ajenas a la épica 
y la aventura narrativa propia de los cazadores: las 
imágenes de la interrupción, la duda paralizadora, 
el gesto falible e incompleto que supone estar con 
la cámara frente a lo real. Como si ahí, en vez de 
la acción, se viera la subjetividad atravesada por la 
duda a toda velocidad, el pensamiento nervioso 
que bloquea y detiene el cuerpo, con las reservas 
o el arrebato de moralidad que paraliza e impide 
dar un paso hacia delante, y el sonido fuera el 
registro que retorna –no se borra– de esa vida que 
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dejamos pasar de largo y no atrapamos. Aquello 
que se instala en nuestro cuerpo y de lo que no 
nos desembarazamos: ¿y si hubiera…?

Pero si en la vida tenemos que “actuar” 
en una obra siempre en directo, sin ensayos 
ni posibilidad de detener las “escenas” si nos 
equivocamos, a través del montaje las imágenes 
de nuestra vida se pueden pausar, ralentizar, ver y 
rever, hasta descubrir torpezas y falibilidades. La 
voz ensayística confronta así dos temporalidades 
del cine, el presente de la imagen filmada y el 
presente del montaje. El conocimiento se genera 
mediante la coexistencia de esos dos tiempos, 
con la posibilidad de análisis a través del montaje 
de lo que fue inadvertido, la crítica mediante 
la revisión: el cineasta puede salir de sí mismo, 
objetivarse mirando lo que el material le revela 
de su propia ideología o psicología inscrita 
inconscientemente en el filme, o examinando el 
propio proceso. A diferencia del análisis escrito, 
esta concepción ensayística de la relación entre 
palabra e imagen comparte el movimiento desde 
la materia a la idea propio del cine, en oposición 
a las artes representativas caracterizadas por 
el trayecto inverso. De ahí su aproximación 
al tratado estético, ars poetica en la que con 
frecuencia son los propios cineastas los que hacen 
la voz en off.

Por este motivo, la sala de montaje, 
equiparada a la máquina de escribir, aparezca 
en imagen –como en Godard, Welles, Mekas o 
Farocki– o no, ocupa el espacio del escritorio, de 
la meditación, a veces melancólica, o del trabajo 
dubitativo e intuitivo sobre el corte, la transición 
entre un plano u otro, o el detenimiento en el 
intervalo. Hacia el final de Herman Slobbe/Blind 
kind 2 (1966), Johan Van der Keuken detiene la 
película que está realizando sobre el niño ciego 
–el interior de la película como un organismo, 
un cuerpo colapsado– para aludir a su propio 
trabajo yuxtapuesto con los hechos históricos, 
la historia con la Historia: «El 29 de junio 
los americanos bombardearon Hanoi. Ahora 
abandonamos a Herman. Me voy a España a 
rodar una nueva película».

En Videogramas de una revolución 
(Videogramme einer Revolution, Harun Farocki, 
Andrei Ujica, 1992), la emisión televisiva de un 
discurso de Ceaucescu queda interrumpida por 
una pantalla en rojo, un corte en la transmisión 
sincrónico con el inicio de la revolución que 
derrocara la dictadura. «Esta perturbación, esta 
interrupción, ¿era el signo de una revuelta?» se dirá 
Farocki, retomando las imágenes, en Schnistelle 
(1995). Vertov resolvía ese desplazamiento 
político –el cambio de una ideología a otra, de una 
forma a otra– desde la culminación o superación 
estética, pero aquí el ensayo se detiene en el 
intersticio para analizarlo: ese espacio vacío de 
imágenes de poder, en que un sistema político se 
tambalea ante la revolución, ese instante todavía 
en la incertidumbre en que no sé sabe qué sistema 
vencerá ni qué sucederá.

Al final de Sin Sol, Chris Marker retoma 
los planos de los niños en un prado islandés que 
había mostrado al principio del film («me dijo 
que para él era la imagen de la felicidad, y que 
había intentado muchas veces asociarla con otras 
imágenes, pero no había funcionado»). Esta vez, 
sin embargo, los monta de un modo distinto: 
«Y a ellos se sumaron mis tres niños de Islandia. 
Retomé el plano entero añadiendo este final un 
poco desenfocado, este cuadro tembloroso por 
la fuerza del viento que soplaba en el acantilado. 
Todo lo que había cortado para hacerlo más 
nítido y que explicaba mejor que el resto lo que 
veía en ese instante por qué lo tenía al alcance de 
la mano, al alcance del zoom hasta su último 1/24 
de segundo».

Con esta confesión, Marker parece señalar 
que la expresión de felicidad que sintió al ver a 
esos niños –el problema de cineasta con el que 
abre la película: justamente cómo expresar esa 
felicidad, cómo comunicarla o hacerla sensible– 
no podía ser restituida con el montaje, concebido 
conceptual o intelectualmente, sino a través 
del corte sobre el propio material de la escena; 
el cine pensado desde la mano, exponiendo la 
experiencia del proceso y el gesto, mostrando 
aquello que parecía sobrar o ser un alargamiento, 
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ese añadido de inseguridad con el que se prolonga 
el rodaje, aquello que se tiende a refinar o limpiar 
después. ¿Y qué hacen visible esas imágenes 
que la buena técnica descartaría? Si al principio 
Marker las había cortado para hacer más «nítido» 
el montaje, ahora ve en ese presunto defecto, el 
desenfoque, el temblor del cuadro, un suplemento 
de experiencia, de cuerpo, de presencia; ahí, se ve 
que el viento es compartido por los niños y el 
cineasta con su cámara, y que la propia película es 
la que tiembla queriendo alargar ese instante de 
felicidad, no perderlo de vista.

En la búsqueda febril de la vitalidad, de la 
energía de algo real que suceda ante la cámara, 
también Pasolini cuestionó la buena y acabada 
forma fijada de antemano, mostrando que el 
cineasta debe revisar la posición desde la que 
filma, sin permanecer en una posición segura o 
inmutable. Este cuestionamiento se convirtió en 
tema y preocupación mayor de sus apuntes filmados 
(Sopralluoghi in Palestina [1964], Appunti per un 
film sull’India [1968], Appunti per un’Orestiade 
africana [1970]). Estos filmes implican, en 
numerosas ocasiones, una decisión de renuncia: 
«Poco se puede decir de estas imágenes –comenta 
en Sopralluoghi in Palestina–. Hablan por sí solas. 
Fue una aventura, un paréntesis en el viaje, más 
que una investigación. Porque, como veis, todo 
este material es inutilizable. Son las mismas caras 
que hemos visto en las aldeas drusas: dulces, 
bonitas, alegres, quizás algo tétricas, fúnebres, de 
una dulzura salvaje, plenamente precristiana. Las 
palabras de Cristo no pasaron por aquí, ni de lejos. 
Las imágenes son fantásticas. Y probablemente 
son fieles a la imagen que tenemos cuando 
pensamos en los judíos cruzando el desierto». 
Pese a la belleza estética de las imágenes, Pasolini 
renunciará a ellas en aras del realismo con que 
quería representar el Evangelio según San Mateo, 
y que no podía localizar en Palestina.

Sincrónicos con los áridos artículos que el 
cineasta dedicó a la semiología del cine durante 
los 60, estos filmes meditativos y líricos son, 
sin embargo, el positivo de ese lenguaje, su 
emanación sensible: apuntes fugaces de viajes e 

impresiones de vida realizados con el propósito 
de filmar para ver, imaginar mejor las historias y 
descubrir nuevos rostros y localizaciones. Por eso, 
pese a plantearse como apuntes o cuadernos de 
notas, se oponen a cualquier teoría abstracta o 
conceptual sobre el cine y devienen práctica del 
cine a partir de la materia, lo palpable, lo sensible, 
sin jerga ni tecnicismos, sólo a cuenta de signos y 
datos concretos de la experiencia. 

Si el contacto con los campesinos friulanos 
había hecho que Pasolini, al descubrir o recobrar 
el amor por la realidad, abandonara su primera 
poesía esteticista, hermética e intelectual, el cine 
le hizo «alcanzar la vida más completamente. 
Apropiármela, vivirla al recrearla. El cine me 
permitió mantener el contacto con la realidad, 
un contacto físico, carnal, diría incluso de orden 
sensual». 

Tras realizar algunos filmes áridos y muy 
politizados, Johan Van der Keuken sintió el 
deseo de filmar una película de verano y sobre 
las filiaciones familiares. La película acabaría 
siendo también una reflexión sobre la fotografía, 
el pasado, y el propósito cinematográfico de dar 
vida a lo que está inmóvil, de ser presente: «El 
crítico francés André Bazin –comenta Johan 
van der Keuken en Las vacaciones del cineasta 
[Vakantie van de filmer, 1974]– dijo una vez que 
el cine es el único medio capaz de mostrar el paso 
de la vida a la muerte. Filmar varias veces este 
paso no me ha enseñado nada. No ocurre nada. 
Mostrar el paso de la muerte a la vida es más 
difícil. Tienes que hacer que la transición ocurra, 
porque no pasa nada». Van der Keuken muestra 
en esa escena unos planos en que degollan a un 
animal –ese paso de la vida a la muerte en el que 
no sucede nada–, para más tarde cifrar el misterio 
y origen del cine, del advenimiento de la vida y su 
creación mediante el cine, en las imágenes de sus 
hijos bañándose en el río.

La práctica del cineasta parece contradecir 
a la teoría escrita canónica, o bien plantear otra 
búsqueda, la del cine como un suplemento de 
visión y tiempo, de vida y energía, que debe generar 
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en lo fijo (la fotografía) movimiento y duración, 
en la sombra viento. Un cambio de estado, pero 
también el cambio de una idea mediante el pasaje 
de la teoría escrita, desencarnada o abstraída de 
su objeto –en este caso, la teoría de Bazin– a otra 

teoría experimental que, desde el gesto creativo, 
parte del encuentro con la realidad visible –«filmar 
varias veces el paso de la vida a la muerte no me 
ha enseñado nada»– para pensar y decir de otra 
forma el cine. •
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Voces en el retablo de duelos: desafíos, aflicción
Voices at the Altar of Mourning: Challenges, Affliction

Alfonso Crespo

RESUMEN

El advenimiento del sonoro, además de nombrar la primera 
pérdida del cine, el mudo, supone la emergencia de la voz, 
cuyas posibilidades disyuntivas y contrapuntísticas con 
respecto al flujo de imágenes no tardarían en ser sepultadas 
en favor del cine sincrónico y de la gramática del plano/
contraplano como traducción visual perfeccionada del 
intercambio de diálogos (voces encarnadas en los cuerpos de 
las estrellas). La escisión en dos bandas ha sido aprovechada, 
sin embargo, por algunos de los cineastas más importantes 
de la historia del cine, que vieron en el combate entre 
imágenes y palabras la manera de ser fieles, de otra manera, 
al principal cometido del cine: hacer visible lo invisible a 
partir de lo sensible. Así, cineastas como Straub/Huillet, 
Duras, Lanzmann, Eustache o Friedl optaron por trabajar 
la puesta en escena de la palabra lanzada al aire como fuente 
perforadora de las imágenes de lo real, ésas que sepultan 
acontecimientos que las voces del off y el over imantan y 
extraen a la superficie. Este cine violento y optimista es el 
que Jean Narboni asoció a un trabajo de duelo ingrato pero 
alegre en contraposición al de cineastas de la necrofilia, 
como Resnais. A partir de esta división de posturas frente 
a la melancolía del sonoro, se pueden analizar varios 
casos de utilización de la voz en off como excitadora de 
ficciones en el cine contemporáneo. Bajo la influencia de 
la pedagogía straubiana, se podría citar el cine de Rousseau, 
Fitoussi o Rey. Entre los del bando espectral, apasionados 
por los espectros pero también por la supervivencia de 
la memoria en clave fantástica, se encuentran cineastas 
portugueses contemporáneos, como Miguel Gomes, João 
Pedro Rodrigues o Rita Azevedo Gomes. A medio camino 
entre ambos grupos, obteniendo réditos posmodernos de 
ambos esfuerzos ético-estéticos podría situarse el cine de 
Ben Rivers.

PALABRAS CLAVE

Cine sonoro, duelo alegre, voz en off, Jean Marie Straub/
Danièle Huillet, Marguerite Duras, Gerhard B. Friedl, Jean-
Charles Fitoussi, Jean-Claude Rousseau, cine portugués 
contemporáneo, Ben Rivers. 

ABSTRACT

The advent of sound, in addition to identifying cinema’s first 
loss –the silent film– entailed the emergence of the voice, 
whose disjunctive and contrapuntal possibilities in relation 
to the flow of images would not take long to be buried 
in favour of a synchronous cinema and the convention 
of shot/reverse shot as the perfected visual translation 
of dialogue exchange (voices embodied by the physical 
presence of the stars). The split between two tracks has 
nevertheless been exploited by some of the most important 
filmmakers throughout film history, who saw in the combat 
between words and images a way of being faithful, in 
a different sense, to cinema’s main mission: to make the 
invisible visible through the observable. Thus, filmmakers 
like Straub/Huillet, Duras, Lanzmann, Eustache and Friedl 
chose to work on presenting the word cast into the air as a 
penetrating source of images of the real; images that conceal 
occurrences that the off-camera voices or voice-overs attract 
and draw to the surface. This violent and optimistic type 
of cinema is what Jean Narboni associated with a thankless 
yet joyful task in contrast with the makers of necrophiliac 
cinema like Resnais. This division of positions in relation 
to the melancholy of the sound era can be explored to 
analyse various cases of the use of the voice-over as a fiction 
stimulator in contemporary cinema. Under the influence 
of Straubian pedagogy, the films of Rousseau, Fitoussi or 
Rey could be cited. Within the spectral group, with their 
passion for spectres but also for the survival of memory in a 
fantastic style are contemporary Portuguese filmmakers like 
Miguel Gomes, João Pedro Rodrigues and Rita Azevedo 
Gomes. Half way between these two groups, reaping post-
modern rewards from both ethical-aesthetic approaches, we 
could locate the films of Ben Rivers.

KEYWORDS

Sound films, joyful mourning, voice-over, Jean Marie 
Straub/Danièle Huillet, Marguerite Duras, Gerhard B. 
Friedl, Jean-Charles Fitoussi, Jean-Claude Rousseau, 
contemporary Portuguese cinema, Ben Rivers.
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El cine, en un pensamiento que podrían 
corroborar Daney1 o Rivette2, tiene que vérselas 
siempre con el desgaste acumulado de inocencia 
y potencia. Siempre un poco menos inocente, 
siempre un poco menos potente. El regreso no 
es posible: no hay puerta, diría Thomas Wolfe; 
no podemos volver a casa, diría Nicholas Ray. 
Cuando llegó el sonoro se puso nombre a la 
primera pérdida, “cine mudo”, y se enterraron 
las primeras utopías adheridas a la invención de 
la máquina, ésas que tiempo después intentaron 
resucitar los modernos cuando la gramática del 
“cine hablado” ya había impuesto la ley del más 
fuerte. Demasiado tarde, como se sabe, pues 
los que se creyeron los siguientes fueron en 
realidad los últimos. Como asevera Rancière 
(2011: 42-43), de la acumulación de banalidad 
que trajo consigo el sonoro y de la constatación 
de la traición de la misión original del cine –
dar a ver y relacionar fenómenos– se alimenta 
el luto redentor de Godard en sus Histoire(s) 
du cinema (1988-1998), donde, a la manera de 
Cocteau, ensaya una marcha atrás, un retroceso 
de bobina, para imaginarle retrospectivamente 
otro escenario a tanta fascinación desperdiciada, 
ya borrada la tensión de cuando el cine pensó 
en transformar el mundo, reanimando ruinas, 
haciendo «Vertov con los iconos extraídos de 
Hitchcock, Lang, Eisenstein o Rossellini». Y 
si este esfuerzo acronológico de melancólica 
restitución que suponen las Histoire(s) es posible 
y resulta tan poderoso es porque Godard, quien 
en su día hiciera del plano una pizarra e incluso 
se anulara en ellos en favor de la rivalidad entre 
la banda de imagen y la de audio, sabe de ese 
secreto que el advenimiento del sonoro trajo 
consigo para luego ocultarlo tras el cansino 
peloteo entre planos-contraplanos y réplicas de 
diálogos: la emergencia de la voz y las síntesis 
disyuntivas que ésta podía provocar con el 
desfile de imágenes. Ése fue el regalo que se dio 
a cambio de la irremediable pérdida, un mecano 
sin instrucciones cuyo vendedor aseguraba que 

podía reintegrar por otros medios el misterio 
de la alucinación de vida y del vislumbre de lo 
invisible a partir de lo sensible. En este Ersatz 
han recaído desde entonces no pocas esperanzas, 
y muchos y eminentes han sido los que, desde los 
albores del sonoro y sus teorías contrapuntísticas, 
han señalado que ahí, en las posibilidades que 
abrían la asincronía y la libertad errante de 
imágenes y palabras, era donde yacía la verdadera 
especificidad del cine, su poder en tanto que 
productor de sentido y excitador de imaginarios.

En el fondo, incluso en su uso más 
antinatural y forzado (que es el de la sincronía), 
la presencia conjunta en el cine de imágenes y 
voces –de reflejos vistos y palabras escuchadas–, 
introdujo desde el origen el fantasma de una 
no-relación. Así, por ejemplo, fueron teóricos 
como Balázs–para el que había una fisura y no 
una solución de continuidad entre el mudo y el 
sonoro; si acaso se trataba de dos artes distintos 
(1945: 241) – los que celebraron el uso de la 
voz over/off como una estrategia que lograba 
devolver a la imagen al menos una sombra de la 
autonomía detentada durante el mudo, pues ésta 
no debía hipotecarse ya en una inteligibilidad 
narrativa que entonces recaía en la palabra. 
El espectador podía de esta manera volver a 
abismarse en las imágenes. Pero esta abertura, 
este intersticio entre bandas lo explorarían 
a fondo sólo unos pocos, una secta selecta y 
escurridiza podría decirse, los únicos que han 
dado sentido a la expresión “audiovisual”, los 
que distribuyeron imagen y sonido a ambos 
lados de una hendidura. Nos referimos a 
momentos estelares de la historia del cine, con 
resonancias en la de las ideas y el pensamiento. 
De este modo, cuando Deleuze (1985: 159-
90) se propuso aproximarse rumiando al 
dualismo irreconciliable que funda el saber 
según Foucault –la sima entre lo visible y lo 
enunciable, la heterogeneidad absoluta: ver no es 
hablar; hablar no es ver– discurrió entre Kant (la 
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fracturación del cógito) y Blanchot (una poética 
del límite: hablar el silencio; ver lo que no puede 
ser visto) para mejor penetrar en esos ejemplos 
de cine moderno audiovisual que pudieran 
arrojar un poco de luz y ayudar a pensar en ese 
inefable tipo de relación que es la no-relación. 
Fue sin duda ésta una de las grandes digresiones 
y conceptualizaciones del filósofo francés, la 
descripción de ese cine sonoro que rompía con 
las poéticas del fuera de campo, donde lo no-
visto pertenecía aún a lo visual, y fundaba otra 
cosa, un combate donde «la palabra cuenta una 
historia que no se ve [y] la imagen visual deja ver 
lugares que no tienen o ya no tienen historia» 
(Deleuze, 1985: 186). Es una poética de la 
emergencia del acontecimiento, uno sepultado, 
recubierto, extraído de debajo por la palabra. 
«Bajo la tierra, captaré los muertos (Straub). 
Bajo el baile, captaré el otro baile (Duras)» 
(Deleuze, 1985: 188). Deleuze hablaba del cine 
de la disyunción entre lo visual y lo sonoro –
el que proporciona una palabra aérea y una 
visión subterránea– y analizaba películas como 
Shoah (Claude Lanzmann, 1985), Fortini/Cani 
(Danièle Huillet y Jean-Marie Straub, 1977), 
India Song (Marguerite Duras, 1975) y Les photos 
d’Alix (Jean Eustache, 1980). Y si el rodeo, como 
apuntábamos, pretendía aclarar con mejor o peor 
fortuna la epistemología foucaultiana, al final, 
si algo quedaba demostrado, era curiosamente 
la reversibilidad del pasaje, pues del propio 
Foucault nacía la iluminación que ayudaba a 
pensar mejor ese cine que mostraba callando 
y hacía ver cegando al nombrar la serie de 
entrecruzamientos entre figura y texto: «ataques 
lanzados de una a otro, flechas disparadas 
contra el blanco contrario, acciones de zapa y 
destrucción, lanzadas y heridas, una batalla» 
(Foucault, 1973: 39). Se nombraba, entonces, 
una determinada violencia, un conflicto bélico 
entre dos que vinculaba a cineastas como 
Lanzmann, Straub/Huillet, Duras o Eustache y 
donde el protagonismo recaía en una voz en off 
en pie de guerra con el flujo de imágenes. Y la 
sensación ante estos ejemplos, como advirtiera 
con sagacidad Deleuze, era que si las bandas se 
tocaban, todo moría.

Este dualismo radical –su orgullosa 
condición bifronte– fue fuente de pedagogías 
austeras y aterrorizantes (del letrismo 
cinematográfico de Isou a experiencias colectivas 
como las del Grupo Dziga Vertov) que, a la 
espalda de las sincronías, cargaron contra la 
función representativa del cine y su búsqueda de 
verdad sólo en la conformidad entre el decir y 
el ver: se amenazaba al cine en definitiva; y la 
amenaza era una de desmontaje, destrucción 
y reinauguración. Muchos son los ejemplos; a 
eso apuntaba La femme du Ganges (Marguerite 
Duras, 1974), –donde el filme de las voces 
y el filme de la visión discurrían en paralelo–, 
que se abría con la irónica y agónica voz de la 
propia Duras (voz de sirena que llama al cine 
a su perdición) (Chion, 1984: 125) explicando 
la ausencia de isomorfismo como una manera 
de protegerse y a la vez alentar el desprecio del 
espectador (el reto era superar la herencia del 
cine y comprobar hasta dónde podía llegar) 
(Duras, 1980: 145). También, mucho más 
tarde, la fulgurante obra del austriaco Gerhard 
B. Friedl, películas como Knittelfeld. Stadt ohne 
Geschichte (1997) y, especialmente, Hat Wolff 
von Amerongen Konkursdelikte begangen? (2004). 
Allí donde Duras ensayaba la destrucción, Friedl 
inoculaba el germen de la disgregación, la práctica 
de un desangrado a partir del que las bandas iban 
adquiriendo una fluidez imprevisible, accidental, 
dibujando a veces mínimos y engañosos 
acuerdos: la palabra camino de su silencio 
original, la imagen desfilando refractaria, rumbo 
al negro, como seducida por la opacidad rítmica 
que puntea toda proyección. Jugando con el 
sueño húmedo de la televisión –que sigue siendo 
el mismo: la pretensión de informar sin explicar 
nada, sólo mediante el vómito de palabras sobre 
panorámicas intrascendentes–, Friedl relacionaba 
crisis social, del capital y de la representación en 
un díptico visionario que venía a decir que no 
había nada que ver en las modernas economías 
y, tampoco, nada que escuchar en las voces que 
se arrogaban el poder de clarificarlas y revelar 
el vasto entramado de conexiones globales que 
las sostiene. Podrían describirse más ejemplos 
de este cine de acontecimientos sepultados y 
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palabras soltadas al aire, de ese visible escondido 
en lo invisible que es extraído por una puesta en 
escena de la palabra y la voz que las arranca así «al 
silencio de los textos y al engaño de los cuerpos 
que pretenden encarnarlas» (Rancière, 1966: 43). 
Pero lo que interesa resaltar es que es aquí donde 
se cifra la gran utopía del sonoro –marginal, 
secreta y severa si se quiere–, representada en el 
tiempo por un corpus fílmico que recondujo la 
melancolía aparejada al nacimiento de las dos 
bandas hacia un horizonte de violento optimismo. 
Es esta utopía que ciega, quema y hace callar lo 
que no debemos olvidar a la hora de pensar un 
cine audiovisual, pues sobrevuela cualquier obra 
que busque su lugar ético y estético a partir de 
la erótica entre visibilidades y enunciados, más 
cuando los segundos vienen introducidos por 
voces y sonidos que, sobrevolando la imagen y 
su afuera, abandonan una posición claramente 
definida respecto a ella.

El aliento utópico del cine disyuntivo se 
encuentra entonces íntimamente relacionado con 
la pérdida de inocencia que instaura –y vocea, 
claro– el cine sonoro. Ya que la historia de este 
último es la de una monomanía al acecho, una 
que tiene que ver con los umbrales de ruptura, 
los desvelamientos y la emergencia del filme 
debajo del filme. Así, ya en los primeros pasos del 
sonoro, como explica Chion (1984: 43-53) en 
su análisis de El testamento del Dr. Mabuse (Das 
Testament des Dr. Mabuse, Fritz Lang, 1932), 
volvían a excitarse y a acumularse las noticias de la 
particular ultratumba del cine a partir del trueque 
de sobreimpresiones y encadenados por voces y 
palabras: la inferencia de que detrás del acusmaser 
–ese neologismo que el pensador acuña sumando 
“acousmatique” y “être” y con el que se refiere a 
las voces sin cuerpo que en las películas narran, 
comentan y suscitan la evocación del pasado– 
se escondía la acusmáquina (el disco de pizarra 
girando solo); que lo acusmático, en definitiva, era 
la antesala o el índice de lo automático. Y Chion, 

en páginas inspiradas, recorría las tensiones 
introducidas por esa voz maléfica e inasible tras 
cuyo rastro se encontraban unos protagonistas 
que en este proceso de búsqueda llegaban a 
rozar la autoconsciencia, a casi sospechar su 
estatuto de sombras, simulacros, proyecciones. El 
espectador, como en los orígenes, podía deshacer 
con mayor facilidad el oxímoron alucinatorio 
del cine, esa vida funeraria ahora atravesada por 
voces fascinadoras que parecían anunciar una 
perdición: «Cuando no la del muerto, la voz en 
off del narrador suele ser la del casi muerto, la 
del que ha llegado al término de su vida y sólo 
aguarda la muerte» (Chion, 1984: 55). La voz 
acusmática y los sonidos que desde un inefable off 
tintaban y seducían a la imagen continuaban con 
el esfuerzo narrativo pero a cambio evidenciaban 
la artificialidad del propio proyecto, al que 
inoculaban una virtualidad lúdica: voces sin 
sanción, impostoras, indefinidas, del más allá o 
previamente registradas, las voces de la máquina; 
el manierismo y el crepúsculo de los géneros y la 
experiencia moderna no harían sino agudizar las 
fragilidades y sospechas. Es a este estado de cosas 
al que Jean Narboni (Narboni, 1997: 6-15) parece 
referirse en un relevante artículo sobre Fortini/
Cani, cuando trata de definir lo que diferencia 
la práctica de la pareja Straub/Huillet de la de 
Resnais: « [...] encontramos en el cine de Resnais 
(salvo, quizá, en la admirable Muriel [Muriel ou Le 
temps d’un retour, 1963]) todos los elementos que 
estructuran, según Freud, la maquinaria obsesiva: 
“El animismo, la magia y los encantamientos, 
la omnipotencia de las ideas, las relaciones con 
la muerte, las repeticiones involuntarias y el 
complejo de castración…” (en  L´Inquiétante 
étrangeté). De ahí la angustia que emana y que 
suscita (llevada al más alto nivel en  Providence 
[1977]). En Straub, por el contrario, a pesar de 
la dureza o el horror de los temas abordados, hay 
una especie de alegría profunda. El trabajo ingrato 
del duelo no tiene nada que ver con la pasión por 
el cadáver: el primero es alegre, el segundo no»3. 
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Duelo o pasión por el cadáver, alegría profunda 
o angustia. Esta bipolaridad específica es la que 
se desgaja del sonoro y de su suplemento tanático 
–y en la deriva utópica que esconde el trabajo 
sobre la no-relación entre bandas lo que yace es 
un cierto ir a contracorriente del planto general–, 
y quizás no sea un mal cuadro de conceptos a la 
hora de valorar distintos usos de voz en off en 
el cine contemporáneo de ficción, un recurso 
tan trillado como otro cualquiera pero que ha 
supuesto un campo de experimentación para 
cineastas que han encarado la creación con más 
ideas que presupuesto.

Podría ser interesante empezar por algunos 
de aquellos que han sido expuestos a la pedagogía 
straubiana, es decir, al trabajo de filmar entre 
agujeros y ausencias, a partir de un olvido, de una 
pérdida asumida, según la cual nada preexiste al 
registro de los planos, todo debe ser convocado 
a partir de ellos. Cine tan concienzudamente 
producido como sacrificado al azar, el de 
Straub/Huillet fue y es uno del presente y 
la impureza, donde todo cabe en condición 
de igualdad mientras sea traducido por las 
máquinas convocadas. Todo cuenta en él, como 
escribiera Narboni, y por lo tanto la pregunta 
por la jerarquía entre imágenes y sonidos carece 
de interés (pedagogía, también, godardiana). 
Un cineasta aliado sería Jean-Claude Rousseau, 
quien asume estas enseñanzas para profundizar a 
su manera en un cine de la sensualidad que pone 
en escena el deseo por la ficción, la fe en esas 
precisas y preciosas constelaciones que pueden 
formar los componentes constitutivos del cine, 
que para él son la imagen en tanto que visión –
una iluminación densa a la que ayuda un recorte 
meditado, lumièresco– y los sonidos y voces 
como fuentes de resonancia, modificadoras, 
magnificadoras. El filme-manifiesto en este 
sentido podría ser La vallée close (Jean-Claude 
Rousseau, 1995), ese polisémico lugar cerrado 
donde los elementos heterogéneos e incluso 
antitéticos demuestran la potencialidad de sus 
contactos: aquí los flechazos, los combates, 
los accidentes entre la banda de imágenes y de 
sonidos dan paso paulatinamente a un encuentro 

amoroso, una vez que la lección de geografía que 
dominaba el off y estructuraba el comienzo del 
filme pierde su hegemonía y, como corrobora el 
propio Rousseau (Neyrat & Rousseau, 2008), se 
desintegra en un cúmulo de distracciones y voces 
sueltas, vagabundeos visuales y sonoros que 
revelan la propia naturaleza del experimento: la 
película de un mal estudiante que abandona la 
lección y, a la manera de aquel niño de Rentrée 
des classes (Jacques Rozier, 1956), se adentra en la 
maleza, excitados los sentidos. En Rousseau hay 
una poética del espacio que enfrenta el dentro 
con el fuera, el habitáculo con el cielo abierto, 
la escuela con la calle, la voz interior con las 
llamadas del exterior. Este entrecruzamiento de 
estímulos atraviesa películas como Les antiquités 
de Rome (1991), De son appartement (2007) o, 
en un registro más afín a nuestra pesquisa, Série 
Noire (2009), donde el cineasta ocupa el lugar 
del entre: mirando a través de la ventana, entre la 
casa y el aparcamiento, ausente a nuestra mirada, 
también para quien le llama por teléfono, pero 
sin embargo presente, observando y puede 
que delirando. Es de nuevo el plano justo, 
prodigioso, el que lo propicia todo, aquí un 
presagio, un augurio de ficción sobre el encuadre 
fijo alimentado por las profundidades de voces y 
planos sonoros. La autonomía entre bandas, sus 
cortocircuitos y atisbos de sincronía hacen que el 
fuera de campo sea también un fuera de filme y 
que la plegaria atendida (la aparición del coche 
y toda su metafórica cinematográfica) produzca 
al mismo tiempo un entusiasmo de todas las 
moléculas que Rousseau había puesto a pelear 
sobre la toma exacta y neutra. La paciencia y el 
azar, el registro y lo imprevisible, determinan 
que los choques devengan en confluencias, y 
es así que las fricciones entre lo horizontal y lo 
vertical aumentan en intensidad contagiadas por 
la escasa rigidez del planteamiento.

Otro de la estirpe de la alegría profunda 
podría ser Jean-Charles Fitoussi, cuya Les jours 
où je n’existe pas (2002) busca equilibrar el placer 
de la narración y el de la mostración mediante 
un trabajo de sutura pensado y ejecutado para 
hacer de los irrenunciables ontológicos del cine 
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materiales de ficción. Y es la voz de iniciación 
–in pero sobre todo off– que transmite la 
historia de Antoine la que a su vez traduce en 
otro idioma los delicados pasajes entre planos 
y palabras. Justamente mientras se cuenta la 
historia del hombre que vive un día sí y un 
día no, las imágenes –fotogramas separados 
por la intermitencia nocturna del obturador– 
son poseídas por una condición lapidaria que 
las infunde de un estatuto de autosuficiencia. 
Al rozarse con las palabras y enfrentarse entre 
sus iguales originan en cada cambio de plano 
un intersticio que tinta de misterio lo visible. 
De nuevo, entonces, la indeterminación; los 
agujeros, las elipsis, y sobre ellos el juego serio 
del relato que tiene su núcleo en esa raulruiziana 
conversación entre un adulto-niño y un niño-
adulto que gesta un mundo: al cine, como al 
protagonista, lo abruma la espalda del tiempo, 
la pura virtualidad de la materia sin memoria, 
ese documental urbano que asalta el filme 
aprovechando la ausencia de Antoine y que nos 
habla del antes del centro de indeterminación, 
del antes del punto de vista: son las imágenes 
para nadie –luz para nadie– de las que hablara 
Deleuze4 siguiendo a Bergson. Frente a esto, 
Fitoussi opone la casi vida del cine (que es 
también la vida demediada del cinéfilo, siempre 
dejándose la otra mitad frente a las pantallas) y 
su titánico esfuerzo por fragmentar y parcelar 
el tiempo que se escapa por las bisagras entre 
visiones y voces. Es la labor ímproba y minuciosa 
del resistente –no muy lejos de espíritus afines, 
como Straub o Costa; cerca entonces de la 
invocación del rescoldo clásico– que rompe la 
sincronía con la vida y el movimiento y otea 
promontorios, elevaciones: un cine de búsqueda 
de presencias que sean crisoles de temporalidad. 
La transmisión oral de la historia de Antoine 
desemboca en un plano vacío –pero que aún 
es mirada–, en un paisaje yermo y primigenio 
donde todo recomienza. Hablamos de un arte 
de la resonancia: el relato aquí, hermanado con 

la música, es aquello que, como escribe Jean-Luc 
Nancy (2012: 179-180) siguiendo a Lacoue-
Labarthe, ya ha comenzado y resuena todavía. Es 
el inacabamiento e incomienzo de la gran ficción, 
lo que asedia a la música en forma de ritornelos, 
repeticiones, variaciones, redifusiones.

Un último combatiente en este frente 
podría ser Nicolas Rey. Relaciones subterráneas, 
fe en las máquinas y predisposición a los azares 
que inoculan inefables adiciones al esfuerzo 
fictivo también estructuran su reciente anders, 
Molussien (2012). El 16 mm. caducado exacerba 
el desconocimiento último sobre lo que se filma 
–más si, como aquí, se construyen gadgets para el 
robo de planos a la realidad, y luego el orden de 
las bobinas queda al albur del proyeccionista–, 
paisajes cotidianos atravesados por la extrañeza. 
Se repite el esquema utópico: arte povera para 
mejor perforar lo visible y acceder a lo que 
hay debajo, a lo que siempre estuvo ahí. Se 
repite, por supuesto, la cuestión de fe: en la 
novela antifascista de Günther Anders sobre la 
imaginaria y dictatorial Molussia que Rey no 
puede leer al no entender alemán es donde el 
cineasta ha depositado la esperanza. Decir ese 
texto tan poco leído, darlo a escuchar a través 
de una voz cómplice, se siente como algo 
necesario e importante, y es desde ese frágil off 
–compartido con ruidos y otras eventualidades 
sonoras– que recoge las conversaciones de 
los presos en la catacumba desde donde 
se dispararán las ballestas, desde donde se 
establecerá el combate con las sencillas tomas 
de paisajes urbanos, naturales e industriales en 
las que el fascismo se agazapa ya transformado. 
Contra la dictadura de la sincronía e incluso de 
las técnicas convencionales de montaje también 
se situaba su anterior Les Soviets plus l’électricité 
(2002), apasionante encontronazo entre el 
avant-garde y la tradición ensayística europea 
(enunciado desde algún lugar entre Mekas y 
Marker) (Blümlinger, 2006: 45). En este cine-
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del movimiento y el tiempo. Cine II. Cactus, Buenos 
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viaje en el que, como señala Boris Lehman5, Rey 
se convierte en un prisionero voluntario camino 
de Siberia, imágenes y voz vuelven a celebrar 
su inmodesta independencia, rivalizando, 
entrechocando las espadas: por un lado la propia 
voz de Rey, capturada por un dictáfono donde 
deposita reflexiones, digresiones y habla de lo 
que no vemos; por otro la banda de imágenes, 
rodadas a nueve por segundo, enigmáticos 
souvenires que, no circunscritos por la palabra, 
completan y contrastan sus significados 
sacudiendo al espectador con un exceso sensorial 
e imaginario. Rey reinaugura un desorden, 
añade nuevas máquinas y baraja las antiguas, 
reapropiándose del reflejo de libertad de ese cine 
que se soñó revolucionario y que ahora combate 
la melancolía con residuos de belleza y ensayos 
dialécticos a partir de la poética y política de la 
no-relación.

Quedaría, después de la utopía, hablar 
siquiera mínimamente de los fantasmas, de ese tipo 
de duelo en el que Narboni detectó pasión por el 
cadáver. En el cine herido de melancolía la rivalidad 
entre bandas ha sido sustituida por roces menos 
traumáticos, en el fondo por un sistema de relevos. 
Y si el intervalo entre desfiles porta algún signo 
evidente es el de la posproducción demiúrgica: las 
imágenes explicitan el trabajo que las domesticó, 
aparecen como lo ya visto por otro –quizás de ahí 
la indecible tristeza–, y la voz, que comanda, como 
lo que las colorea, las pone en perspectiva, cambia 
de signo y prueba su maleabilidad. Hay modelos 
euforizantes, como el de Moi, un noir (Jean Rouch, 
1958), abiertamente cómicos, así The Girl chewing 
Gum (John Smith, 1976), o cálidos, como el de 
Langsammer Sommer (John Cook, 1976), pero en 
ninguno se esconde que el trato es con reflejos, 
no con presencias. De la ultratumba entrevista 
a la invocada, ése es el cambio; de las relaciones 
de inconmensurabilidad entre bandas al acuerdo 

para hacer de la fragilidad y transitoriedad del 
cine, de su condición de embalsamador juego 
de luces y sombras, el lugar de una reconquista 
narrativa que tiene su razón de ser en la disociación 
voz/cuerpo, fuente de extrañamiento y de lo 
fantástico, como supo ver Jean-Louis Leutrat 
(1995), quien ofrece el campo semántico de este 
corpus: postrimería, tiempo profético y espectral, 
reclusión, redundancia, bucle, repetición. Es 
el acendrado deseo de ficción, que en realidad 
envuelve un estertor último, el que suele estructurar 
el esquema, el propio de un cine-voz –encarnado 
en un acusmaser, plenipotenciario o no– que 
absorbe al espectador y le dirige la mirada sobre 
el flujo visual. Y cuanto más severa sea la prisión 
para mirada e imágenes, más obtuso será el sentido 
de éstas para aquella cuando la voz se interrumpa 
o calle. Una cantera de ejemplos en este sentido 
puede encontrarse en el reciente cine portugués, 
trabajado a conciencia por Glòria Salvadó6 
precisamente bajo estos preceptos de invocación del 
pasado y emergencia de espectros: relatos fisurados 
y reapropiados por dialécticas de montaje –en un 
lugar preeminente las de voz/imagen– que tiñen la 
realidad de elementos fantásticos, de supervivencias 
que operan desde una perspectiva acronológica 
y deparan una intensificación imaginaria de la 
memoria: podríamos citar someramente los casos 
de Tabú (2012) o Redemption (2013) de Miguel 
Gomes, en los que la voz revisa, embellece, produce 
o inventa recuerdos sobre imágenes en trance de 
emancipación, ya por la belleza fotogénica, ya 
por sobredosis de punctum; también A última vez 
que vi Macau (João Pedro Rodrigues y João Rui 
Guerra da Mata, 2012), un auténtico manual 
sobre la voz acusmática como poder primigenio 
y residuo flotante: voces fascinadas que habitan 
un Macao de ruinas sentimentales y sueños de 
cine donde todo parece haber ocurrido ya y sólo 
permanecen sus arabescos en el aire (las que aún 
dialogan en presente y gobiernan la trama noir; 
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5. Texto sobre la película de Rey publicado en la web del 
cineasta. Se puede leer en castellano en la web de la revista 
Lumière (traducción de Francisco Algarín Navarro): 
http://www.elumiere.net/especiales/nicolasrey/lehman_
soviets.php

6. En especial la introducción (“Imatge i història”) y los 
capítulos “Empremtes de la història” y “Evocació de fantasmes” 
en: SALVADÓ Corretger, Glòria: Espectres del cinema portuguès 
contemporani. Història i fantasma en les imatges. Lleonard 
Muntaner/Instituto Camões, Palma de Mallorca, 2012.



las de los protagonistas, que vagan muy cerca de 
Resnais o Mizoguchi, agarrados a fetiches, sin nada 
que comunicar más allá de la ceniza y el fracaso 
de lo ya experimentado). Este precipitado bloque 
portugués lo podría cerrar Rita Azevedo Gomes 
y su A vingança de uma mulher (2012), filme 
enunciado desde la bambalina por actores ociosos 
y atrapados cuyas voces, en relevo, nos introducen 
en el melodrama suntuoso y artificioso (el eje 
L’Herbier-Resnais-Ruiz) en el que la palabra es el 
arma que quiere contarlo todo; arma arrojadiza 
que rebota por los espejos sólo pudiendo evocar 
y dar a ver los tormentos del pasado. De nuevo 
se siente que en estas vidas/en este cine falta la 
verdadera vida, como se escucha en una de sus obras 
maestras, O som da terra a tremer (1990), la historia 
de un escritor varado, alérgico al viaje, que busca 
una disciplina para su escritura mientras que las 
imágenes parecen anhelar la fuga, la improvisación, 
un vuelo asincrónico que les permita escapar a su 
voz.

Podríamos terminar dejando apuntado que 
la experiencia, en el cine-túmulo, de una tensión 
creciente entre voces y visiones alimenta la idea 
de un diálogo entre duelos, el optimista y el 
agónico. Una figura intermedia para pensar este 
tránsito podría ser Ben Rivers y su etnografía 
imaginaria. Heredera de la de Werner Herzog 
(Fata Morgana, 1969), la pulsión cosmogónica 
de Rivers suspende su cine entre precisiones e 
imprecisiones: se aprovecha la marca inhumana, 
recordemos a Epstein, que las máquinas del cine 
otorgan a miradas y sonidos, un exceso material 
que desborda las pretensiones narrativas y las 
somete a una ambigüedad trascendental. Así, 
en películas como Astika (2006), Ah, Liberty 
(2008), Two Years at Sea (2011) o Slow Action 
(2011), las voces parecen psicofonías y las 
imágenes un excedente histórico o un delirio 
futurista. Y ni tan siquiera la sincronía entre 
bandas, cuando aparece, calma o naturaliza las 
inciertas desavenencias. •

ALFONSO CRESPO
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Canto de sirena: la voz en off en dos películas de 
Raúl Ruiz
Siren Song: The Narrating Voice in Two Films by Raúl Ruiz

David Heinemann

RESUMEN

En dos películas de ficción de tono documental, La hipótesis 
del cuadro robado (L’Hypothèse du tableau volé, 1979) y el 
cortometraje menos conocido, Historias de hielo (Histoires 
de glace, 1987), Raúl Ruiz emplea la narración oral, tanto 
en plano como mediante voz en off, para adentrar al 
espectador en narrativas laberínticas que recuerdan a las 
complejas ficciones barrocas de Jorge Luís Borges. Mientras 
Borges ancla sus historias en el mundo real referenciando 
tiempos históricos, gentes y lugares, y emplea a menudo un 
estilo académico para insuflar un aire de seriedad y rigor a 
sus fantasías conceptuales, Ruiz crea un mundo misterioso 
y único que hermana lo real y lo imaginario de forma 
perturbadora. Este artículo explora cómo Ruiz usa recursos 
específicamente cinematográficos, como yuxtaposiciones 
extraordinarias entre voz e imagen y múltiples narradores 
orales, a fin de cuestionar –como Borges antes que él – las 
nociones establecidas de tiempo, causalidad e identidad. 
Incorporando otras manifestaciones artísticas como 
cuadros, fotografías y tableau vivant, para interrogar las 
fronteras del estilo y la forma fílmica.

PALABRAS CLAVE

Barroco, Borges, Deleuze, Documental, Klossowski, Ruiz, 
Tableau Vivant, Voz en off.

ABSTRACT

In two documentary-inflected fiction films, The Hypothesis 
of the Stolen Painting (L’Hypothèse du tableau volé, 1979) and 
the less known short, Ice Stories (Histoires de glace, 1987), 
Raúl Ruiz employs oral narration, both on screen and in 
voice-over, to lead the viewer into labyrinthine narratives 
that recall in their baroque complexity the fiction of Jorge 
Luis Borges. While Borges grounds his stories in the real 
world through referencing historical times, people and 
places, and often uses an academic style and form to bestow 
an air of seriousness and rigour to his conceptual flights 
of fancy, Ruiz counterpoints the fantastic nature of his 
stories with documentary devices and images. Combined 
with articulate and persuasive oral narration, Ruiz creates 
a unique and mysterious world that marries the real with 
the fantastic to unsettling effect. This paper explores how 
Ruiz uses specifically cinematic approaches, such as unusual 
voice-image juxtapositions and multiple oral narrators to 
challenge, like Borges before him, accepted notions of 
time, causality and identity, and how he incorporates other 
art forms, such as paintings, photographs and the tableau 
vivant, to interrogate the boundaries of filmic form and 
style.

KEYWORDS

Baroque, Borges, Deleuze, Documentary, Klossowski, 
Ruiz, Tableau vivant, Voice-over.
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CANTO DE SIRENA: LA VOZ EN OFF EN DOS PELÍCULAS DE RAÚL RUIZ

En el cine, la narración oral informa. 
Pero también seduce. El timbre de la voz y la 
naturaleza a menudo confesional de esa forma de 
comunicación íntima, posee un poder irracional 
–por citar a André Bazin, en su descripción de la 
fotografía–, «que nos obliga a creer en ella» (1967: 
14). Similar a la imagen fotográfica, la narración 
oral y la voz en off en particular, parecen tener una 
conexión privilegiada con la realidad profílmica, 
especialmente en el caso del documental. Pero 
como demuestran numerosas películas, desde 
Las Hurdes, tierra sin pan (Luis Buñuel, 1933) y 
un buen número de películas de gángsters, hasta 
Malas tierras (Badlands, Terrence Malick, 1973) y 
más allá, nos entregamos a ella por nuestra cuenta 
y riesgo interpretativo. Aunque la voz exprese 
las opiniones de una autoridad (basada en la 
experiencia personal o el conocimiento profundo), 
encarna un punto de vista que puede ser tan 
limitado, sesgado o engañoso como cualquier otro 
expresado mediante el diálogo o las imágenes. El 
narrador poco fiable, sea desinformado, crédulo, 
caprichoso o mezquino, era habitual en la novela 
mucho antes de la irrupción del cine sonoro. 
Pero cuando se utiliza en una película, donde la 
voz no está mediada por la palabra escrita sino 
ligada a la imagen de formas diversas, su poder 
de convicción se multiplica. Como mecanismo 
cinematográfico la voz narradora es especialmente 
afín a películas que, en busca de hallazgos 
metafísicos o epistemológicos, cuestionan las ideas 
preestablecidas sobre la realidad y la identidad 
humana, e interrogan cómo nos conocemos a 
nosotros mismos y al mundo que nos rodea. La 
voz en off puede operar entonces como un canto 
de sirena1, atrayendo al espectador hacia aguas 
filosóficas inexploradas para que naufraguen las 

visiones estandarizadas del tiempo, la causalidad, 
la identidad y la forma cinematográfica.

El prolífico director chileno Raúl Ruiz, que 
filmó la mayoría de sus más de cien películas en 
Francia, se empeñó en cuestionar las nociones 
establecidas sobre la realidad –fílmica y profílmica–, 
desestabilizando nuestra relación habitual con 
la voz y la imagen fílmica, así como su relación 
mutua. Con una sensibilidad barroca y en ocasiones 
surrealista, comparable a la literatura del escritor 
argentino Jorge Luís Borges, Ruiz hace proliferar 
los significados en lugar de delimitarlos, dispersa 
el personaje y el lugar en lugar de particularizarlos, 
o dicho en pocas palabras, según el propio 
cineasta: promueve un «espacio de incerteza y 
polisemia» (2005: 212). En sus películas y escritos 
teóricos, Ruiz demuestra cómo los signos visuales 
se valen de y generan otros signos2, adaptando 
el concepto del inconsciente óptico de Walter 
Benjamin3. Esa multiplicación excesiva de los 
sentidos, aprovechada por un director que quiere 
abrir espacios interpretativos, lleva a un «infinito 
no totalizable de puntos de vista irreconciliables» 
(Goddard 2013: 6). Ruiz describe esa inmersión en 
el inconsciente fotográfico como la entrada en un 
estado hipnótico u onírico:

«Ahora diríamos que las imágenes 
despegan del aeropuerto de nuestro 
yo, y vuelan hacia la película que 
estamos viendo. De repente somos 
todos los personajes de la película, 
todos los objetos, todos los espacios. 
Y experimentamos esas conexiones 
invisibles con la misma intensidad que 
la secuencia visible» (Ruiz, 2005: 119).

1. Estoy en deuda con Serge Daney por este tropo. En el 
número especial de Cahiers du Cinéma sobre Ruiz, anota: 
«Algunas voces en off de las películas de Raúl Ruiz me 
parecen las más bellas del cine contemporáneo… Sabemos 
que cuando la comprensión de una película parece depender 
de una voz en off, le otorgamos nuestra completa y estúpida 
confianza. La voz en off es el canto de sirena del cine. Su 
grano puede volvernos locos, su seducción es inmensa. Pero 
al final del día, no está ahí para decir la verdad, sino para 
representar» (1983: 24, cursiva en el original).

2. En La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica 
Benjamin observa: «La cámara introduce un inconsciente 
óptico, tal como hace el surrealismo con los impulsos del 
inconsciente» (1999: 230).

3. Según Ruiz, es «plausible que cada imagen no sea sino 
la imagen de una imagen, traducible a través de todos los 
códigos posibles, y que ese proceso sólo pueda culminar en 
nuevos códigos generando nuevas imágenes, ellos mismos 
generativos y atrayentes» (Ruiz, 2005: 53).
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Pero la voz es también una representación, 
en su timbre y su entonación tanto como 
en el mensaje verbal que transmite, y como 
las imágenes, puede usarse para sumir a los 
espectadores en un estado hipnótico e iniciarlos 
en un mundo laberíntico de realidades posibles. 
Ruiz usa la narración en off así como la narración 
en plano –o el discurso textual según lo designa 
Michel Chion– para hacer justo eso.

Dos de los experimentos más radicales de Ruiz 
con ese poder del cine para alterar la concepción de 
la realidad del espectador dependen de la narración 
oral; de hecho, cada uno de ellos reconstruye 
la noción misma del off cinematográfico: La 
hipótesis del cuadro robado (L’Hypothèse du tableau 
volé, 1979) y el mediometraje Historias de hielo 
(Histoires de glace, 1987). Mientras el primero 
comenzó siendo un documental sobre el escritor 
y artista francés Pierre Klossowski, el segundo 
supuso la particular contribución de Ruiz a la 
película colectiva en tres partes Rompe-Hielos 
(Brise-glace, 1987), un encargo del Ministerio de 
Asuntos Exteriores francés y del Swedish Film 
Institute, con el objetivo de documentar las 
actividades del susodicho barco sueco; las otras 
dos partes fueron dirigidas por Titte Törnroth 
y Jean Rouch. Aunque tanto La hipótesis como 
Historias de hielo eran documentales en su origen 
y hacen un uso libre de resortes documentales 
como el testimonio, la narración expositiva y la 
filmación directa, las dos acaban subvirtiendo sus 
formas hasta el punto de que deben considerarse 
ficción. Inspirándose en una aproximación de 
aire documental, Ruiz explota la convención 
generalizada de que el documental se adhiere más 
intensamente a la realidad que el cine de ficción, 
jugando con la relación privilegiada con “la verdad” 
que ello implica, y de ese modo, desafía con mayor 
fuerza nuestra percepción diaria y nuestra relación 
con el mundo. Esa estrategia de confundir lo real 
y lo ficticio fue empleada asimismo por Borges 
en sus relatos. Para convencer al lector de la 
seriedad, si no la veracidad, de las improbables 

afirmaciones del narrador, utilizaba mecanismos 
de no-ficción como referencias bibliográficas y 
notas al pie («Pierre Menard, autor del Quijote» es 
un buen ejemplo), así como referencias a figuras 
históricas que respaldan los hechos narrados 
dentro del mundo ficcional, como en «Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius», donde se cita a Bertrand 
Russell, Schopenhauer, Hume y Berkeley. Es más, 
Borges llegó hasta el punto de referenciar libros 
que no existían –inventados por él mismo– en sus 
escritos de no-ficción, una estrategia empleada 
por Klossowski y, a su vez, por Ruiz.

En La hipótesis del cuadro robado un 
coleccionista de arte discute su colección de 
seis cuadros del siglo XIX del artista Frédéric 
Tonnerre, y trata de demostrar que las pinturas 
están ligadas a través de sus narrativas, recursos 
formales y símbolos, y que constituyen una serie 
con un significado oculto; un significado que 
generó tal escándalo en la sociedad parisina del 
XIX que los cuadros tuvieron que ser prohibidos 
por el gobierno de la época. El Coleccionista 
emplea tableaux vivants para penetrar en los 
espacios tridimensionales representados en cada 
cuadro y explorar mejor sus aspectos clave, 
como la composición, el decorado, el atrezzo, la 
iluminación y las posturas. Pero el significado 
último de las pinturas no puede ser descifrado 
en su totalidad. El Coleccionista lo atribuye 
a un cuadro ausente que convierte la serie y 
su posible significado en incompletos. Sólo se 
puede elucubrar sobre qué representaba ese 
supuesto cuadro, y eso mismo hace, basándose 
en un intento de interpretación de la serie en su 
conjunto. En otras palabras, utiliza un cuadro 
virtual de su propia invención a fin de suministrar 
las “pruebas” necesarias para sostener su teoría.

La película se abre con un plano fijo de 
un minuto de un cul-de-sac neblinoso en París, 
presumiblemente la calle donde está situada la 
casa del Coleccionista. Después de un par de 
citas sobre negro4, el plano siguiente muestra el 

4. Ambas citas, de Victor Hugo y Pierre Klossowski, tratan 
sobre el esfuerzo de la consciencia humana para distinguir 

entre sensaciones ambivalentes y continuar existiendo pese 
a ello.

DAVID HEINEMANN
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interior de los aposentos del Coleccionista, donde 
una cámara en movimiento explora la habitación 
de los cuadros. Mediante una grabación seca y 
limpia, cuidadosamente exprimida, la voz en off 
de un Narrador autoritario presenta el tema de 
este supuesto documental, cuyo alumbramiento 
dramático se acentúa por un arrebato de las 
cuerdas en la partitura clásica que acompaña la 
escena. Mientras la cámara se desplaza hasta un 
caballete con el cuadro de un joven, con las manos 
prietas a su espalda y un lazo alrededor del cuello, 
rodeado de hombres ataviados con vestimentas 
ceremoniales religiosas, el Narrador concluye sus 
primeras acotaciones:

«Es suficiente para el pintor interpretar, 
en su sobrio y magistral estilo, el 
dinamismo de estas figuras, la expresión 
de sus poses y gestos, para revelar el 
ardiente fanatismo de estos hombres y 
su propósito inexorable»

Una segunda voz acusmática añade «J. 
Alboise en L’artiste, 1889», indicando así que el 
florido discurso del Narrador es en realidad una 
cita, y minando sutilmente su autoridad. La 
cualidad reverberante de esa segunda voz sugiere 
que emana de un espacio diverso al de la voz del 
Narrador, posiblemente del espacio representado 
en la pantalla. Ese demuestra ser el caso un 
instante después, cuando el Narrador concluye 
otro comentario sobre el pintor, y el personaje del 
Coleccionista (interpretado por Jean Rougeul) 
sale de detrás del cuadro discutido y camina 
pensativo por la habitación, suministrando de 
nuevo la referencia del discurso del Narrador: «M. 
F. Lajenevals, Revue des Deux Mondes, 1889». La 
estrategia borgiana de validar afirmaciones poco 
probables mediante referencias académicas ficticias 
se utiliza aquí tanto con fines paródicos como 
persuasivos. Habitando distintos espacios, los dos 
personajes habitan también tiempos diversos: el 
Narrador un tiempo posterior a la filmación de 
las imágenes, y el Coleccionista el tiempo exacto 
en el que fue fotografiado por la cámara. Pese a 
ello, los dos hombres se comunican a través de 
esa juntura espacio-temporal, coincidiendo a 

veces, mostrándose en desacuerdo otras. Cuando 
el Narrador comienza a formular una pregunta 
sobre la serie de cuadros («Como resulta que 
sólo seis cuadros…»), el Coleccionista le corta: 
«Siete». Se establece así una diferencia en la forma 
que tienen esos dos hombres de aproximarse a los 
cuadros, así como una problemática en el núcleo 
de la película, cuestionando la naturaleza y los 
límites de la exégesis.

El Narrador se desenvuelve de forma similar 
a un comentarista durante una retransmisión 
deportiva: no como hace normalmente un narrador 
en off en un documental, sino “en vivo”. Describe 
las actividades del Coleccionista mientras éste se 
desplaza de habitación en habitación, le lanza 
ominosas preguntas dirigidas, y aclara o resume 
luego sus respuestas. Ese mecanismo potencia las 
expectativas de una solución definitiva al complejo 
misterio sugerido al comienzo: cuál es el secreto 
que yace en el corazón de esa serie de cuadros y 
por qué generó semejante escándalo en el París 
del siglo XIX. Intenta así dar forma y sentido a 
la película (dentro de la película), aunque ello 
implique cuestionar las elaboradas especulaciones 
del Coleccionista. Habiendo visto sólo los dos 
primeros despliegues en tableau vivant de los 
seis cuadros, el Narrador está ya preparado para 
ofrecer una interpretación sintética:

Narrador: «Podría uno aventurar quizá 
la hipótesis de un grupo de cuadros 
cuya interconexión se asegura mediante 
un juego de espejos»
Coleccionista: «Especulación»
Narrador: «Podría leerse la obra entera 
del pintor como una vasta reflexión 
sobre el arte de la reproducción»
Coleccionista: «De ningún modo. Esa no 
es la manera de interpretar este cuadro»

Mientras el Narrador busca una clausura 
interpretativa, el Coleccionista sigue abriendo 
nuevas líneas de investigación, crea un laberinto 
de sentidos posibles. La interacción entre el 
Narrador y el Coleccionista deviene una parodia de 
las técnicas de exposición documental televisivas 
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–programas que intentan masticar obras de 
arte complejísimas y multivalentes–, y subraya 
además las principales preocupaciones tanto de 
Ruiz como de Pierre Klossowski, el punto de 
partida del proyecto: cómo la recreación de obras 
de arte genera un tiempo circular y subjetivo, y 
cómo esa recreación –y la disyunción temporal 
que comporta– disuelven la identidad humana. 
Ambos conceptos se expresan en el tableau vivant.

Al re-escenificar cuadros, los tableaux vivants 
dialogan no sólo con las obras de arte originales, 
sino también con los modelos que pudieron haber 
posado para ellas, creando, según Ruiz:

«Una cierta intensidad común que 
funciona como un puente uniendo 
los dos grupos de modelos […] Los 
primeros modelos son en cierto modo 
reencarnados en el tableau vivant […] 
En tales gestos reencarnados, algunos 
filósofos como Nietzsche y Klossowski 
han visto una ilustración, incluso tal vez 
una prueba del eterno retorno» (2005: 
51).

Ruiz amplía esa idea, «ciertos observadores 
vieron en esta yuxtaposición un continuum de 
intensidad que tenía algo así como el efecto de 
borrar todo sentimiento de identidad actual» 
(1995: 51)5. Esos conceptos cobran forma 
en los actos discursivos entre el Narrador y el 
Coleccionista, que parecen comunicarse a través 
de dimensiones temporales diversas mientras 
comparten, pese a sus disposiciones antagónicas, 
una conexión casi mística. Por ejemplo, cuando 
el Coleccionista se duerme durante una de sus 
elaboradas explicaciones, el Narrador se pone a 
susurrar, recordando la voz en off de Godard en 
Dos o tres cosas que sé de ella (2 ou 3 choses que je 

sais d’elle, 1967), como si no quisiera despertar 
al Coleccionista. Cuando éste finalmente se 
despierta, unos instantes después, retoma y 
amplía la línea de pensamiento del Narrador 
llegando a repetir una de sus frases anteriores: 
«acto censurable». Esa demora de la identidad y 
el tiempo arroja dudas sobre la noción de un yo 
unitario. Quizá el Narrador y el Coleccionista 
son dos aspectos de la misma persona, o uno es 
el reflejo del otro, resonando sobre una fractura 
temporal. Esto coincidiría con las especulaciones 
del propio Ruiz en su Poética del cine: «En esa 
lotería de sincronías y diacronías, un desvío 
melancólico nos hace pensar que el mundo ha 
sucedido ya, y que no somos más que ecos» (2005: 
54). Una idea presente también en los ensayos 
y relatos de Borges, con el que Ruiz sentía una 
profunda afinidad. «El jardín de los senderos que 
se bifurcan», por ejemplo, propone la coexistencia 
de temporalidades múltiples, mientras «Borges y 
Yo» examina la coexistencia de diversos yoes.

El tableau vivant puede ser un mecanismo 
idóneo para explorar esas conjunciones, pero lo que 
problematiza todavía más el aspecto documental 
de La hipótesis es el hecho de que Tonnerre sea, 
por supuesto, un personaje inventado y sus 
cuadros hayan sido recreados específicamente 
para la película6. De hecho, el propio Klossowski 
inventó el personaje de Tonnerre en un ensayo 
de 1961, digno de Borges, titulado «La Judith de 
Fréderic Tonnerre» (2001: 120-125), en el que 
parodia la crítica de arte. Pero la película no es 
sólo una parodia de los documentales sobre arte, o 
una reflexión cinematográfica acerca de la parodia 
en forma ensayística; es también un intento –de 
ascendencia verdaderamente documental– de 
llegar al corazón del pensamiento de Klossowski… 
lo que suscita una aporía. La ausencia de 
Klossowski espeja la del cuadro perdido en el 

5. El Coleccionista dice: «Los mismos gestos repetidos de 
cuadro a cuadro, se ciernen, aislados, para ocultar mejor los 
propios cuadros y lo que representan».

6. La hipótesis del cuadro robado se titulaba originalmente 
Tableaux Vivants y habría filmado a Klossowski en persona, 
quien sentía gran interés por los cuadros vivos y la exégesis 

pictórica, criticando los cuadros. Ruiz remarcó que «quería 
mostrar el sistema filosófico de Klossowski mediante una 
serie de tableaux vivants que él mismo criticaría» (Ruiz en 
Dumas, 2006). La marcha súbita de Klossowski fuera de 
París, justo antes del rodaje, obligó a Ruiz a concebir una 
película distinta.
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interior de La hipótesis, la fuerza principal detrás 
de la exégesis del Coleccionista y un símbolo de la 
imposibilidad de clausurar la interpretación. Ruiz 
lo resume así: «Es como el horizonte: una vez 
lo alcanzas, sigue habiendo horizonte» (Ruiz en 
Goddard, 2013: 46). La interpretación no lleva a 
un significado inequívoco, sino a la necesidad de 
seguir interpretando. La ausencia de Klossowski 
es una muestra de ese proceso infinito. De hecho, 
la identidad del verdadero Klossowski se diluye en 
la del falso Coleccionista, y su trabajo artístico en 
el de su propia creación, Tonnerre.

Al final de La hipótesis, el Coleccionista 
admite que no se puede estar seguro sobre la 
interpretación última de la serie de cuadros. «Lo 
que han visto son meramente algunas de las ideas 
que estas pinturas han inspirado en mi a lo largo 
de los años», dice. «Pero hoy… una duda me 
acecha. Y me pregunto si el esfuerzo ha valido la 
pena».

Acompaña entonces al espectador a la puerta 
de entrada, merodeando por habitaciones repletas 
con las innumerables figuras inmóviles de los 
tableaux vivants, congeladas a la manera de las 
estatuas de El año pasado en Marienbad (L’Année 
dernière à Marienbad, Alain Resnais, 1961), como 
si hubiese sido condenado por siempre a una vida 
de esfuerzo interpretativo, medio despierto medio 
en sueños. Pero, entonces, la banda sonora nos 
devuelve a las calles del principio de la película, 
recordándonos el mundo “real” que hay detrás. 
Como observa Richard Peña, «puede uno volver 
al mundo de ruidos callejeros al final de La 
hipótesis, pero después no puede evitar sentir 
cuán artificial puede ser el mundo real después 
de lo que le ha sido revelado» (1990: 236). Los 
raciocinios del Coleccionista parecen colorear el 
mundo “real” en el que tienen lugar, llevándonos 
a concebir nuestra propia realidad como algo 
extraño, onírico, preñado de posibilidad.

Aunque las dos voces narradoras de La 
hipótesis no engendran imágenes, en el sentido 
de un discurso iconogénico que determine la 
banda de imagen según Chion, tampoco puede 

decirse que esos largos fragmentos de narración, 
explicación y argumentación oral constituyan un 
discurso no-iconogénico sostenido (Chion, 2009: 
396-404), pues se refieren constantemente a las 
pinturas mismas o a los tableaux vivants como 
la base del discurso, de modo que la palabra 
es una elaboración de los elementos visuales 
captados por la cámara. Esta relación variable y 
compleja entre la voz y las imágenes con las que 
interactúa está en la base estilística de Historias de 
hielo, una película en blanco y negro compuesta 
visualmente por: imágenes en movimiento 
(documentales) más o menos preparadas; 
fotografías estáticas de personajes, objetos y 
lugares directamente vinculados con la narración; 
e imágenes fotográficas de formaciones de hielo 
en paisajes nórdicos y marítimos –de la fotógrafa 
Katalin Volcsanszky–, que generan una atmósfera 
inhóspita y misteriosa. La voz en off, suministrada 
por tres actores diferentes que encarnan a cinco 
personajes distintos, conduce la narración. No 
hay diálogos en pantalla. Como en La jetée (1962) 
de Chris Marker, «se pulveriza la cronología, el 
tiempo se fragmenta como las caras de un cristal 
hecho añicos. La continuidad cronológica se 
despelleja, rasurando pasado, presente y futuro en 
series diversas, discontinuas e inconmensurables» 
(Rodowick, 1997: 4). Además de estar compuesta 
por esos “cristales de tiempo” deleuzianos (1989: 
79), en los que el presente y el pasado, lo actual y 
lo virtual, coexisten y crean una indeterminación 
fundamental, la identidad de los personajes 
de Historias de hielo permanece indiscernible, 
generando una narración más abstrusa que la de 
La jetée o la de uno de los puntales de la imagen-
tiempo de Deleuze, El año pasado en Marienbad.

El argumento básico de Historias de hielo 
resigue el viaje de un protagonista masculino –y 
principal narrador– a bordo de un rompehielos 
sueco hacia territorios nórdicos helados (quizá 
el Polo Norte), donde acaba de tener lugar un 
accidente nuclear. Incluso antes de embarcarse en 
ese viaje, cuyo propósito nunca se aclara, como 
tampoco se aclara el papel del Narrador en él, éste 
sufre una pesadilla recurrente en la que grandes 
bloques de hielo amenazan con aplastarle. 
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Durante su primera noche a bordo del barco, el 
Narrador es despertado por el sonido de música 
clásica en la radio. Intenta apagarla sin éxito. Y 
entonces:

«Poco después, una voz que reconocí 
en seguida –era mi propia voz– empezó 
a contar una historia amenazante 
y confusa. Extrañamente, no me 
sorprendió ese fenómeno extraordinario. 
Más bien al contrario. Seguí la historia 
con el mayor interés. Y mientras mi voz 
relataba los hechos, caí dormido»

Después sigue la primera de cuatro historias 
superpuestas, narrada mediante voz en off por un 
personaje distinto (identificable como tal por la 
cualidad de su timbre), que relata la historia de 
Mathias. Cuando éste se da cuenta de que está 
hecho de hielo, entiende que debe ir al Polo 
Norte para salvarse de morir derretido y dejar 
de existir como una entidad propia. Aunque las 
cosas se arreglan para que pueda embarcar en el 
rompehielos en su viaje al Polo Norte, la voz que 
sale de la radio sugiere en última instancia que 
no triunfa enteramente en su propósito: «Cada 
invierno resucita, cada primavera muere». Esa 
disolución de la identidad coincide con la cita que 
abre la película: un extracto de una de las cartas de 
William Blake a Thomas Butts describiendo una 
visión animista en la que los seres humanos habitan 
todos los objetos, animados o inanimados7.

Ulteriores historias, transmitidas al Narrador 
a través de la radio del barco, relatan el descenso 
a la locura de varios personajes, y las aventuras 
de un personaje en particular que, cual cobaya, 
es sometido a un experimento que le permite 
transformarse en cualquier objeto a voluntad. 
En este último caso, la voz de la radio afirma que 
el personaje «se transformó simultáneamente en 
un cenicero, una pipa, una taza de café, y logró 
camuflarse como una silla de diseño sueca». Pese 

a la atmósfera misteriosa y amenazante de toda 
la película, casi apocalíptica, escenas surrealistas 
como esa aligeran el discurso mediante un 
tono ligeramente cómico y auto-paródico. 
Significativamente, la voz que emana de la radio 
es, como la voz del Narrador en La hipótesis, 
seca y cercana, sugiriendo que puede emanar 
quizá de la mente del Narrador. De hecho, el 
programa de radio comienza transmitiendo 
«poco después de medianoche», pese a que el 
Primer Oficial del buque asegura al Narrador 
que la radio del barco finaliza su transmisión 
a las 11pm. Esa disolución y ese astillado de la 
identidad suscitan una confusión de las fronteras 
entre realidad, sueño e imaginación. La ruptura 
de toda conexión causal extravía la temporalidad, 
mientras los programas de radio, narrados por 
voces imposibles de identificar, que cuentan 
historias en primera persona y citan largamente 
a otros personajes, crean una mise en abyme de 
relatos dentro de relatos dentro de relatos. Esos 
elementos narrativos coinciden con los cuatro 
mecanismos clave de la literatura fantástica según 
anotó Borges en una conferencia: «la obra dentro 
de la obra, la contaminación de la realidad por 
el sueño, el viaje en el tiempo, y el doble» (Irby, 
1970: 18). Y pese a esa evidente disposición hacia 
lo fantástico, Historias de hielo mantiene un aire 
realista.

Contrapesando esa visión barroca y 
fantasiosa de Ruiz, las imágenes fotográficas 
anclan la realidad documental de lugares, objetos 
y personas, cimentando una historia tan bizarra 
en nuestro propio mundo. Cuando la voz de la 
radio describe al personaje transformándose en 
objetos cotidianos, la banda de imagen muestra 
con un ligero retraso esos objetos en el orden 
en que han sido mencionados: un cenicero, 
una pipa, una taza de café, una silla de diseño 
sueca. En este caso la interacción entre la voz 
iconogénica y las imágenes que le corresponden 
genera un efecto cómico, pero otras veces el 

7. «Swift I ran, | For they beckon’d to me, | Remote by the 
sea, | Saying: “Each grain of sand, | Every stone on the land, 
| Each rock and each hill, | Each fountain and rill, | Each 

herb and each tree, | Mountain, hill, earth, and sea, | Cloud, 
meteor, and star, | Are men seen afar”» (Blake, 1956)
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impacto es perturbador. Imágenes de desolación 
contrapuntean el humor, dando indicios de la 
posibilidad real de una epidemia de locura en el 
mundo deshabitado e inhumano que presentan: 
la quilla del rompehielos atravesando la superficie 
helada y revelando agua ennegrecida; gigantescas 
y extrañísimas formaciones de hielo levantándose 
sobre inhóspitos paisajes blancos; el camarote 
vacío del Narrador, con una lámpara de mesa 
y una claraboya; los pasillos vacíos del barco, la 
cubierta desierta y la implacable antena giratoria 
del radar. El plano del camarote del Narrador 
mientras confiesa que «un zumbido pareció 
apoderarse de la voz de la radio y sus vibraciones, 
casi imperceptibles, cambiaron el color y la luz 
del cuarto. De pronto mi camarote se llenó de 
una luz roja sangrienta», es verdaderamente 
inquietante, en gran parte debido a la puesta en 
escena. Ese plano comienza con un encuadre 
cerrado de una cortina que es apartada de golpe 
(quizá por el Narrador invisible) para revelar una 
vista del camarote vacío en contrapicado, antes 
de que la cortina vuelva a cerrarse. ¿Otorga ese 
plano pruebas de su locura: la ausencia de luz roja 
sangrienta pese a las afirmaciones del Narrador? 
El significado permanece velado.

En otros pasajes, las imágenes de los 
personajes ofrecen un sentido de la orientación 
temporal. Cuando la primera voz radiofónica 
presenta a Mathias, la declaración se reafirma 
mediante la imagen fotográfica de un hombre 
alto, de pelo castaño. La imagen siguiente, de un 
hombre bajito y nervudo, de cabellos oscuros, 
parece ser la del narrador de la radio que habla 
en primera persona sobre Mathias; pero de 
nuevo, esa es una suposición basada en un tropo 
cinematográfico convencional, que invita al 
espectador a vincular voz e imagen si aparecen 
simultáneamente o en directa sucesión. De forma 
contradictoria, la imagen de ese mismo hombre 
pequeño, de pelo oscuro, reaparece mucho 
después en otra narración superpuesta, relatada 
por una voz radiofónica distinta, de modo que 
no está claro si la imagen representa a la misma 
persona o a otra distinta.

Hacia el final del viaje del Narrador, cuando 
entiende «que me queda poco más de un día 
de vida» porque el rompehielos «va directo a 
mi cerebro», se da cuenta de que ya no necesita 
escuchar voces para imaginar historias; ahora 
«basta con un pequeño ruido o el estallido de 
una risa para comprender la narración en todos 
sus detalles. Mi camarote se había convertido en 
el seno de infinitas historias corpusculares. Y yo 
estaba respirándolas». Además de esa conexión 
con una red inacabable de relatos, el Narrador 
percibe una conexión con los personajes de las 
historias que se han relatado antes, y ve su final 
como una repetición de los suyos: «Cuando me 
desperté el rompehielos estaba ya allí. Yo había 
llegado también. Como Mathias, como Pierre-
Jean, como Paul». El reconocimiento de la 
presencia del buque por parte del narrador cierra 
la narración en un círculo completo. «Cuando 
me desperté el rompehielos ya estaba allí» es la 
primera frase de la película, y también una de 
las últimas. La interiorización del rompehielos 
y la circularidad de la narración apuntan a la 
naturaleza subjetiva del viaje del Narrador –un 
viaje hacia la locura o hacia la disolución del yo, o 
ambas cosas. Todos los personajes pueden ser de 
hecho uno sólo; los paisajes, las vistas marinas y 
otros objetos pueden ser rasgos de la imaginación 
del Narrador. El Narrador mismo se convierte en 
testigo de su propia historia, el soñador soñado. 
En su ensayo «Magias parciales del Quijote», 
Borges afirma haber descubierto la razón de por 
qué esas historias superpuestas nos perturban 
tanto:

«Si los caracteres de una ficción pueden 
ser lectores o espectadores, nosotros, sus 
lectores o espectadores, podemos ser 
ficticios. En 1833, Carlyle observó que 
la historia universal es un infinito libro 
sagrado que todos los hombres escriben 
y leen y tratan de entender, y en el que 
también los escriben» (1970: 231)

Si los personajes de las películas de Ruiz 
seducen al espectador, con sus voces confesionales 
y melifluas, para embarcarse en narraciones 
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fantásticas y desorientadoras, también se seducen 
a sí mismos para escuchar durante un rato, una 
vez más, la historia que han contado ya antes, o 
que los ha contado. Al tratar de entender (quizá 
infinitamente) algo de su experiencia, de su 
realidad, esos personajes hacen que el espectador 
cuestione la suya, que interrogue la naturaleza del 
tiempo en base a su propia identidad. Gracias a sus 
estructuras narrativas laberínticas y al uso frecuente 
de disyuntivas entre voz e imagen, las películas de 
Ruiz generan una ambigüedad radical, polisémica. 
Al comentar La hipótesis, Serge Daney observa:

«Algunas películas muy buenas tienen 
una particularidad: uno “las entiende” 
(me refiero a que uno no tiene la 
sensación de no haber entendido nada) 
sólo en el momento de verlas, durante 
la experiencia real que constituye su 
visionado» (1983: 24)

La perplejidad que inducen, lejos de ser 
solamente una fantasía digresiva que no conecta 
con nuestro mundo, es parte de su significado 
y de su propósito –un verdadero reto para el 
espectador. Comentando la disyuntiva entre voz 
e imagen en las películas de Straub y Huillet, 
Deleuze anota:

«La gente habla en un espacio vacío 
y, mientras la palabra asciende, el 
espacio se hunde en la tierra […] El 
acto de habla debe ser económico e 
infrecuente, infinitamente paciente 
para imponerse a aquello que le resiste, 
pero extremadamente violento para 
ser él mismo una resistencia, un acto 
de resistencia. Irremediablemente, 
asciende» (1998: 19).

Con su trabajo, Ruiz resiste contra un cine 
positivista en el que las películas no son más 
que sumas de sus partes y todo (o casi todo) es 
finalmente explicable. En su Poética del cine, el 
cineasta deja claro su deseo de mantener vivo un 
cine que se oponga a la estandarización de las 
principales industrias cinematográficas:

«Orson Welles solía preguntar, “¿Por 
qué trabajar tan duro para fabricar los 
sueños de otros?”. Él era un optimista 
y pensaba que la industria podía soñar. 
Aceptar su postulado significaría 
confundir los sueños con mitomanías 
calculadas y ávidas de ingresos. Seamos 
mucho más optimistas: incluso si 
la industria se perfecciona (en sus 
tendencias hacia el control), nunca 
será capaz de conquistar el espacio de 
incerteza y polisemia que pertenece a las 
imágenes –la posibilidad de transmitir 
un mundo privado en un tiempo 
presente, que alberga múltiples pasados 
y futuros» (2005: 121)

Ruiz enfatiza la necesidad del escepticismo 
y el pensamiento libre. Como Borges, mistifica 
para liberar. La duda, dijo Borges, es el bien más 
preciado de todos, porque abre la posibilidad de 
soñar. Trabajando en un medio tan cercano al 
realismo, sea de un tipo u otro, Ruiz emplea el 
canto de sirena de la narración oral para liberar 
sus narraciones de la necesidad de lo causal, lo 
psicológico, lo cronológico, y para sumergir al 
espectador en mundos donde la frontera entre 
realidad documental e ilusión cinematográfica se 
vuelve indeterminable. •

DAVID HEINEMANN

77Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. I · Nº 3 · Invierno 2013



BAZIN, André (1967). The Ontology of the Photographic 
Image. What Is Cinema? (Vol. 1) (Hugh Gray, Trans.). 
Berkeley: University of California Press. 

BENJAMIN, Walter (1999). The Work of Art in the Age 
of Mechanical Reproduction. (Harry Zorn, Trans.). En 
Illuminations (211-244). Londre: Pimlico.

BLAKE, William (1956). The Letters of William Blake. 
Ed. Geoffrey Keynes. Nueva York: Macmillan. Acceso 
el 17 de noviembre de 2013. Disponible en: http://
archive.org/stream/lettersofwilliam002199mbp/
lettersofwilliam002199mbp_djvu.txt

BORGES, Jorge Luis (1970). Labyrinths. James E. Irby y 
Donald A. Yeats (Eds.). Londres: Penguin.

BORGES, Jorge Luis (1998). Jorge Luis Borges: 
Conversations. Richard Burgin (Ed.). University Press of 
Mississippi. 

CHION, Michel (2009). Film, A Sound Art. (Claudia 
Gorbman, Trad.). Nueva York: Columbia University 
Press.

DANEY, Serge (1983). En Mangeant, En Parlant. Cahiers 
du Cinéma, 345, 23-25.

DELEUZE, Gilles (1989). Cinema 2. (Hugh Tomlinson y 
Robert Galeta, Trad.). Londres: Continuum.

DELEUZE, Gilles (1998). Having an Idea in Cinema. 
(Eleanor Kaufman, Trans.). En Eleanor Kaufman 
y Kevin Jon Heller (Eds.), Deleuze and Guattari: 
New Mappings in Politics and Philosophy (14-19). 
Minneapolis: University of Minnesota Press. 

DUMAS, Françoise (Productor) and PRIEUR, Jérôme 
(Director). (2006). Raúl Ruiz: du Chili à Klossowski 
[Film]. Francia: L’Institut National de l’Audiovisuel 
(INA). Disponible en blaq out. www.blaqout.com

GALLET, Pascal-Emmanuel (Productor) y RUIZ, Raúl 
(Director). (1987). Histoires de glace [Film]. Francia: 
Ministère des affaires étrangères. 

GODDARD, Michael (2013). The Cinema of Raúl Ruiz: 
Impossible Cartographies. Londres: Wallflower. 

IRBY, James E. (1970). Introduction. En Labyrinths. 
James E. Irby and y Donald A. Yeats (Eds.). Londres: 
Penguin.

KLOSSOWSKI, Pierre (2001). La Judith de Frédéric 
Tonnerre. En Patrick Mauriès (Ed.), Tableaux 
vivants: Essais critiques 1936-1983 (120-125). Lagny: 
Gallimard.

PEÑA, Richard (1990). Borges and the New Latin 
American Cinema. En Edna Aizenberg (Ed.), Borges 
and His Successors: The Borgesian Impact on Literature 
and the Arts (229-243). Columbia, MO: University of 
Missouri Press.

RODOWICK, D.N. (1997). Gilles Deleuze’s Time 
Machine. Durham: Duke University Press. 

RUIZ, Raúl (Director). (1978). L’Hypothèse du tableau 
volé [Film]. Francia: L’Institut National de l’Audiovisuel 
(INA). Disponible en blaq out. www.blaqout.com

RUIZ, Raúl (2005). Poetics of Cinema. (Brian Holmes, 
Trad.). París: Dis Voir.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

David Heinemann es profesor lector en los estudios 
de cine de la Middlesex University. Académico y cineasta, 
sus publicaciones incluyen capítulos en los libros Rohmer et 

les autres (2007) y Framing Film: Cinema and the Visual Arts 
(2012), mientras su labor cinematográfica integra el diseño 
de sonido con la dirección de cortometrajes.

DAVID HEINEMANN

CANTO DE SIRENA: LA VOZ EN OFF EN DOS PELÍCULAS DE RAÚL RUIZ

78 Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. I · Nº 3 · Invierno 2013



Gertrud Koch. Screen Dynamics. Mapping the 
Borders of Cinema
SYNEMA - Gesellschaft für Film und Medien, Viena, 2012, 
181 pp.

Gerard Casau

RESEÑAS · Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. I · Núm 3. · 2013 · 79-80

La cubierta de Screen Dynamics viene 
ilustrada por una fotografía de la obra artística Sun 
Cinema, de Clemens von Wedemeyer. Situada en 
los alrededores de la ciudad de Mardin, en el sur 
de Turquía, la enorme pantalla funciona como un 
cine comunal, que durante el día permite proyectar 
sombras y, por la noche, refleja la puesta del Sol 
y las luces de la urbe cercana. En el prólogo, los 
editores del libro hablan de la idoneidad de esta 
imagen como tarjeta de presentación del volumen 
y de los temas que pretende abordar, pues se trata 
de un caso en el que «la técnica cultural del cine, 
con sus principios básicos de proyector, pantalla 
y espectador, un espacio comunal y social, se (re)
configura en la periferia del mundo Occidental 
[…] también es el resultado de un proyecto que 
entronca con la tradición del Land Art, concebido 
y realizado por un artista contemporáneo: un 
indicio de que, durante más de dos décadas, 
una considerable cantidad de imágenes en 
movimiento, con su correspondiente discurso, se 
ha expandido del cine y la teoría fílmica a otros 
espacios institucionales y de diálogo». (2012: 5)

Si Bazin se interrogaba sobre qué era el 
cine, la pregunta que más veces se formula en 
Screen Dynamics es “¿dónde está el cine?”. De 
este modo, el libro se entrega a un escenario en 
el que la multiplicidad de dispositivos y pantallas 
(públicas y privadas) discuten la vigencia de 
seguir identificando el cine con esos principios 
básicos del “proyector, pantalla y espectador” que 
citábamos unas líneas más arriba. Más que de 

la tan cacareada “muerte del cine”, de lo que se 
habla en sus páginas es del espacio que ocupan 
esas imágenes que recogemos en fuentes diversas. 
De si, en definitiva, el término “cine” puede 
seguir usándose alegremente como descripción 
general del acto de ver imágenes en movimiento 
o, por el contrario, debemos dirigirnos con 
convencimiento a la creación de vocablos cada 
vez más específicos.

El primer escollo con que se enfrenta un 
trabajo de estas características, cuyo eje temático 
parece inseparable del “aquí y ahora”, es el riesgo 
de estrellarse contra aquello que parece novísimo 
pero quizás no lo sea tanto. A fin de cuentas, las 
ideas barajadas en los párrafos anteriores también 
podrían valer para un texto contemporáneo del 
nacimiento de la televisión, o para una reflexión 
surgida tras ver a la Velvet Underground dar un 
concierto con el cuerpo teñido por las imágenes 
de un filme de Andy Warhol. Por ese motivo, es de 
agradecer que los ensayos recogidos en sus páginas 
(derivados, en su mayoría, de las ponencias que 
tuvieron lugar en el congreso “Cinema Without 
Walls. Borderlands of Film”, celebrado en Berlín en 
la primavera de 2010) posean un espectro temático 
amplio: de la definición de una “memoria cinéfila” 
propuesta por Raymond Bellour y que define 
(¿definía?) al espectador, al uso de filmaciones en el 
teatro contemporáneo que recoge la aportación de 
Gertrud Koch; pasando por el análisis que Simon 
Rothöhler hace de las películas que Michael Mann 
ha realizado en soporte digital.
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La mayor parte de los autores observan 
los temas tratados, si no con distancia, sí con la 
prudencia de quien sabe que cualquier conclusión 
a la que pueda llegar será siempre provisional, 
susceptible de revisiones; sin embargo, sí hallamos 
algún caso en el que el exceso de entusiasmo da 
al texto una apariencia algo cándida. Así le sucede 
a Jonathan Rosenbaum, quien en su intento de 
cartografiar los albores de una nueva cinefilia 
aporta multitud de cifras y estadísticas que sirven 
para cantar las bondades de internet, el libre acceso 
(legal o ilegal) al patrimonio cinematográfico y las 
casi infinitas posibilidades de la crítica online. El 
punto de vista de Rosenbaum no es, ni mucho 
menos, reprobable, pero su fijación en el detalle 
(el surgimiento de cineclubs especializadísimos en 
distintas localidades de Argentina) le hace pasar 
de puntillas por la cuestión que subyace en esa 
pretendida “nueva cinefilia”: el trastabilleo todavía 
irresoluto de una educación cinematográfica 
cuyos pilares siguen sustentándose en la era 
pre-internet, pero que encuentra una oferta 
susceptible de reordenar cualquier canon anterior.

Es el propio Rosenbaum quien reconoce 
que nos hallamos en «un periodo de transición, 
donde los cambios de paradigma deberían 
engendrar nuevos conceptos, nuevos términos 
y nuevas formas de análisis». Probablemente 
tenga razón, como la hubiera tenido de escribir 
estas mismas palabras hace una década, cuando 
publicó Movie Mutations, o incluso antes. Esto 
es lo que ha convertido el ejercicio crítico en 
una suerte de diálogo sordo entre Vladimir y 
Estragón, esperando a que el futuro se asiente 
mientras a su alrededor nada deja de cambiar. 
Por ello, los pasajes más interesantes de Screen 
Dynamics son aquellos que muestran al autor 
integrado en los nuevos hábitos tecnológicos, 
como en los capítulos firmados por Ute Holl y 
Ekkehard Knörer, sobre la experiencia de ver cine 
en internet y en dispositivos portátiles. También 
los que saben sintetizar los roces entre el pretérito 
perfecto y el presente, como Simon Rothöhler al 
describir la imposibilidad de despegarse de una 
cierta extrañeza durante el visionado de Enemigos 
públicos (Public Enemies, Michael Mann, 2009), 

película que transcurre en los años treinta del 
siglo XX, pero cuya fotografía digital genera 
una forma de evocar el pasado rabiosamente 
“anti-histórica”: «La recepción digital puede 
proporcionar una irritante experiencia de presente 
continuo, permitiendo intuir al público cómo 
podían ser unos anticuados modelos de coche, 
una locomotora de vapor o una fábrica cuando 
eran híper-modernos, la alta tecnología de su 
época. En cierto modo, esta intensa sensación 
de contemporaneidad es también debida al 
hecho de topar con una novedad genuina, una 
imagen cinematográfica en alta resolución cuyas 
características se identifican mayormente con las 
pantallas de museo que exhiben videoarte» (2012: 
146).

Pese a la variedad de asuntos tratados a lo 
largo de Screen Dynamics, no cuesta detectar que la 
pregunta capital que mueve sus páginas es aquella 
que ningún autor se atreve a formular en voz alta, 
quizás por temor a ser tachado de Apocalíptico: 
¿Qué será del cine una vez quede despojado de 
los elementos que constituían su ritual? En su 
pieza, Raymond Bellour recuerda las palabras de 
Godard y Fellini, que definían el cine como algo 
más grande que nosotros, que nos obliga a alzar 
la mirada. Sin embargo, diversos capítulos del 
libro describen una serie de hábitos cinéfilos que 
pasan por pantallas minúsculas y por películas 
que no se “van” a ver, sino que llegan mediante 
una transmisión de datos, sin exigir ningún 
esfuerzo “físico” al espectador. Dicen los editores 
que no han querido airear la recurrente idea de la 
“muerte del cine”, pero por más estimulantes que 
sean los horizontes que plantea Screen Dynamics, 
también desvelan un interrogante que daría para 
un segundo tomo: ¿Cuánto importará el cine una 
vez se adapte a sus nuevas pantallas y asuma que 
es mucho más pequeño que el espectador? ¿Cómo 
nos maravillará y seducirá si se le priva de la 
invitación de los labios carnosos y descomunales 
de una actriz? Esas son las preguntas que genera 
la encrucijada en que vivimos, donde el cine sigue 
perteneciendo en el imaginario popular a una gran 
pantalla, pero cuya realidad y consumo parece 
firmemente encaminada en otras direcciones. •
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Sergi Sánchez. Hacia una imagen no-tiempo. 
Deuleze y el cine contemporáneo
Ediciones de la Universidad de Oviedo, Asturias, 2013, 308 
pp.

Shaila García-Catalán
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Hay que decirlo: al principio “Deleuze” nos 
sobró en el (sub)título del libro. Su presencia se 
impone a veces como una suerte de velo para 
que el autor pueda desplegar una obra firme sin 
sentirse pretencioso. Sergi Sánchez consigue la 
complicadísima tarea de continuar el pensamiento 
sobre la imagen-movimiento –L’image-mouvement 
(1983)– y la imagen-tiempo –L´image-temps 
(1985)– del filósofo francés, quien en la academia 
española no ha sido merecidamente considerado 
o entendido. Asume el legado de Gilles Deleuze, 
sí, y ello justifica que se sienta en deuda con él, 
pero con la imagen no-tiempo, Sánchez articula 
una teorización absolutamente propia (que el 
filósofo no llegó a culminar). Si bien es cierto 
que Deleuze murió en 1995 –saltó al vacío 
desde su apartamento en la parisina avenida de 
Niel– había rechazado la televisión porque ésta 
no aprovechaba sus posibilidades estéticas en 
privilegio de su función social. Ahora bien, pese a 
cierto desencanto, intuyó que la imagen numérica 
modificaría para siempre su ontología y su modo 
de pensarla. Este modo de pensar las imágenes, y 
este modo en el que las imágenes se piensan, es lo 
que Sergi Sánchez ha señalado como la imagen 
no-tiempo. 

La imagen no-tiempo es la imagen arada 
por el digital. El concepto destierra cualquier 
atisbo apocalíptico y aprovecha sus aristas con 
alegría. Es significativo que, prácticamente en 
ninguna ocasión a lo largo de sus 308 páginas, el 
texto no se refiera a “lo digital” en su apreciación 

neutra, sino a “el digital” en su articulación más 
directa y decidida. El digital es, pues, tomado 
como terreno de trabajo y no como un halo 
fantasmático de la imagen. Y es que a Sergi 
Sánchez no le interesa abordar la imagen digital 
como mero condicionante de la producción, 
como artefacto para la sofisticación del efecto 
especial o como aspirante a sustituir la realidad 
por vía del simulacro. Le interesa su utilización 
discursiva, allí donde es un arma del relato. En la 
página 167 nos advierte: «el digital nos sirve para 
ver lo invisible o para nombrar lo que no tiene 
nombre». De este modo, plantea la imagen no-
tiempo como un catalejo para lo imposible. 

El texto queda pulcramente hilvanado a 
través de una argumentación afinadísima, que 
supera cualquier fascinación por la superficie para 
profundizar en la teoría y la materialidad de los 
textos fílmicos. Consigue una escritura avispada y 
bonita, tocada en cada punto por un amor al cine 
tal, que provoca que cada lector arda en deseos de 
espectador. 

El libro se estructura en dos grandes 
partes recorridas aparentemente por una lógica 
direccional que atraviesa el cine contemporáneo: 
“desde una imagen-tiempo” “hacia una imagen 
no-tiempo”. Lo que parece un vector imparable 
no obedece al principio de linealidad cronológica 
sino más bien a una temporalidad inclusiva y 
genealógica, preñada de herencias y reviviscencias, 
de pasados que regresan e insisten desde el 
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presente. Si Rancière leyó la imagen-movimiento 
y la imagen-tiempo como distintas orillas de una 
misma imagen, la imagen no-tiempo es aquella 
que le arrebata la brújula, impidiendo que puedan 
conjugarse en ella los tiempos verbales. 

La primera parte del libro actualiza la imagen-
tiempo con films que Deleuze no pudo ver. Vuelve 
a comprobarse a través del análisis de numerosas 
obras cómo, en la medida en que la imagen-
tiempo libera a la imagen de la causalidad, supura 
una poética de lo enigmático y se adentra en zonas 
oscuras a través de constantes amnésicas y cíclicas, 
de temporalidades interrumpidas y muertas. 

La segunda parte ya se encamina sin ambages 
hacia la imagen no-tiempo. Arranca desde la 
imagen electrónica –la imagen televisiva es el 
exponente de la imagen-tiempo– para desgranar las 
consecuencias del vídeo en la tradición retórica de 
las subjetividades, entre la paciencia y la distancia, 
en el encuentro con el acontecimiento y con uno 
mismo. El autor tampoco se lamenta, como sí hizo 
Deleuze, de que la propia pantalla se convierta 
en un tablero de información, más bien celebra 
cómo lo digital añade nuevas sensibilidades a los 
sistemas y gestos de representación permitiendo 
hacer más perversos sus juegos. Le interesa cómo 
la condición digital de la imagen, mientras se 
vanagloria de ser siempre nítida e inequívoca, más 

viva que la realidad, es usada por muchos autores 
como un arma ambivalente –presente y ausente 
a la vez, reverso de su reverso– para burlarse del 
compromiso de la representación con el referente. 

Con todo, quizás lo más determinante y 
radicalmente propio de la imagen no-tiempo 
es que impone la memoria total. A lo largo del 
libro constatamos que la imagen no-tiempo no es 
otra radicalmente distinta de la imagen-tiempo, 
sino que se trata de una imagen-tiempo que no 
puede olvidar y, por tanto, ni envejece ni muere. 
Quizá por ello, Deleuze y Guattari convinieron 
en afirmar que los zombies son el único mito 
moderno. 

Como acabamos de evidenciar, el heterodoxo 
filósofo francés no abandona el pensamiento de 
Sergi Sánchez. De hecho, a medida que la lectura 
avanza, el libro se revela como una superficie a 
través de la cual el autor convoca a Deleuze de 
entre los muertos. Si en su pensamiento era la 
filosofía quien convocaba al cine, en este libro 
es el cine quien convoca poderosamente a la 
filosofía. Sánchez lee a la Rita de Mulholland 
Drive (David Lynch, 2001) como ese cine clásico 
que nos habla desde la tumba, y nosotros leemos 
a Sánchez como un espectro de Deleuze que nos 
habla también desde ultratumba, para acercarse a 
ese cine que no pudo ver. •
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Antonio Somaini. Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il 
montaggio
Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2011, 446 pp.

Alan Salvadó
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Cuando Tom Gunning utiliza el término 
cinema of attractions para definir el cine de los 
orígenes, que prioriza la mostración de un hecho 
cinematográfico por encima de su narración, 
ilumina tanto el pasado como el presente 
del cine. La teoría de Gunning, bautizada 
significativamente en correspondencia con la 
del montaje de atracciones de Sergei Eisenstein, 
nos permite reinterpretar los primeros años 
del cinematógrafo, entendiéndolos como un 
modelo de representación propio y no como un 
paso intermedio en la institucionalización del 
cine como relato. Curiosamente, el proceso de 
mutación que ha experimentado y experimenta 
el cine a partir de la tecnología digital, ha 
permitido al mismo Gunning y a otros autores, 
establecer una diagonal entre los blockbusters 
contemporáneos y el dispositivo espectacular del 
cine de los orígenes. En ambos casos, el impacto 
visual atrae la atención del espectador, y las formas 
cinematográficas devienen portadoras del discurso 
del gran espectáculo, cuya máxima figuración es 
la experiencia sensorial de la montaña rusa. La 
evolución cinematográfica se construye, pues, a 
partir de una regresión a los orígenes. 

En el gesto de Gunning de reescribir la 
teoría central sobre el montaje de Eisenstein, 
bajo la luz de otros tiempos y otras formas, se 
esconde algo de eisensteniano en sí mismo. Esta 
mirada hacia el pasado como mecanismo de 
comprensión del presente es el eje central del 
pensamiento del cineasta ruso a lo largo de su 
trayectoria artística e intelectual. A pesar de ser 

un hijo de la revolución, su amplio corpus teórico 
está vertebrado por este planteamiento dialéctico, 
donde las huellas del pasado nos guían desde el 
presente hacia el futuro. El pasado se presenta 
como algo que redescubrir y no como algo que 
destruir. Esta ecuación temporal es la primera 
gran evidencia que nos muestra la biografía 
intelectual de Sergei Eisenstein que Antonio 
Somaini recompone con gran detalle y rigor en 
su Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio. Las 
ideas del director ruso, diseminadas en una gran 
diversidad de artículos y libros, que abarcan desde 
los inicios de los años 20 hasta 1948 (fecha de su 
muerte), son como múltiples fragmentos de una 
línea de pensamiento que Somaini sabe montar 
con gran agudeza. El libro es, posiblemente, una 
de las mejores recomposiciones del ideario de 
Eisenstein hasta la fecha. 

El binomio hacer cine y pensar el cine 
no es exclusivo de Eisenstein sino uno de los 
grandes paradigmas de los años 20. Epstein, 
Vertov, Delluc, L’Herbier, Pudovkin, Léger 
son algunos de los nombres que convirtieron 
la práctica cinematográfica en un laboratorio 
de experimentación entorno a diversas ideas y 
postulados sobre el cine. En este sentido, podemos 
afirmar que el libro de Somaini es la ordenación 
de todas las notas del laboratorio eisensteniano. 
Un laboratorio donde el error, el proyecto fallido 
o bien los detalles (aparentemente) más banales, 
pueden tener tanta importancia como los logros 
del cineasta. No existe la distinción entre las 
grandes y las pequeñas formas, sino que los apuntes 
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y los esbozos contienen la sabiduría en potencia 
de las imágenes. Somaini es consciente de ello, 
y mediante este planteamiento tan benjaminiano 
encuentra en las formas más periféricas o residuales 
nuevas vías para la interpretación del conjunto de 
la obra del cineasta ruso. Así, por ejemplo, en la 
serie de dibujos inéditos de Eisenstein sobre el 
pasaje macbethiano de la muerte del rey Duncan, 
encontramos encuadres o planteamientos 
compositivos que reaparecerían en la sublime 
batalla del hielo en Alexander Nevski (1938). 

A lo largo de los distintos capítulos Somaini 
demuestra cómo las formas eisenstenianas 
surgen de este work in progress continuo. De 
ahí que el planteamiento cronológico sea 
fundamental en la estructura del libro, pues 
observamos con detenimiento cómo nacen y 
crecen las ideas (volviendo y desapareciendo 
según el contexto), y a la vez observamos cómo, 
casi de forma rizomática, esas ideas abrazan, 
dialogan o se contraponen a los planteamientos 
de otros grandes pensadores contemporáneos 
a él: Aby Warburg, Walter Benjamin, Ernst 
Bloch, Georges Bataille, André Malraux o 
Siegfried Kracauer. Esta transversalidad y esta 
interdisciplinariedad vertebran todo el texto, 
y están contenidas en el mismo subtítulo del 
libro: «el cine, las artes y el montaje». Como 
si se tratara de una secuencia del laboratorio 
Kuleshov, estos tres conceptos se entrelazan en 
el libro como se entrelazaron en el pensamiento 
de Eisenstein, donde las problemáticas 
cinematográficas eran estudiadas en relación 
con las otras artes y resueltas siempre bajo el 
eje conductor del montaje. Somaini recorre el 

camino intelectual de Eisenstein mostrándonos 
la multitud de bifurcaciones y ramificaciones 
que pueden abrirse ante nosotros. 

En este sentido, es interesante el hecho que 
la famosa teoría del montaje de atracciones de 
Eisenstein nazca a partir del gesto del actor, como 
bien apunta el autor en los capítulos iniciales del 
libro. Es durante su experiencia vanguardista y 
teatral junto al maestro Meyerhold, cuando el 
cineasta descubre la importancia de la expresividad 
actoral, asociada en aquella época a la biomecánica 
como reflejo de la industrialización de la sociedad 
soviética. En esta enseñanza, Eisenstein encuentra 
el punto de partida de toda una gran teoría de 
las formas basada en la expresividad de la obra 
de arte. La virtud del libro es la de documentar 
con extremo rigor la evolución de las ideas de 
Eisenstein, hasta el punto que observamos cómo 
un gesto teatral se ha transfigurado en una de las 
formas cinematográficas más relevantes del siglo 
XX. El hilo de pensamiento que hilvana el libro 
es tan fluído que podemos acercarnos al presente 
sin ningún temor, y fortalecer todavía más las 
correspondencias apuntadas al inicio con las 
teorías de Tom Gunning.  

Bajo la luz de los cambios que afectan al 
cine desde la revolución digital de finales del siglo 
XX, no parece azarosa ni banal la tarea que lleva 
a cabo Antonio Somaini con este libro. Todo lo 
contrario, en esta larga travesía a través de un 
territorio desconocido, la luz que produce el faro 
de uno de los mayores creadores y pensadores de 
formas cinematográficas, deviene imprescindible 
para pensar hoy el cine. •
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1. ENVÍO DE ARTÍCULOS

Cinema Comparat/ive Cinema acepta artículos inéditos que versen sobre cine comparado. No se admitirán trabajos no solicitados que no sean originales. 
El número máximo de autores por artículo será de tres. 
Las principales líneas de investigación de la revista son:

•	 La interpretación de las formas fílmicas y las relaciones entre películas.
•	 La historia de la interpretación y el análisis de los contextos críticos y políticos.
•	 El ensayo comparativo sobre los procesos materiales, las prácticas y las experiencias de creación, difusión y exhibición.
•	 El estudio de las metodologías de cine comparado y de su relación con la literatura y las artes visuales.
•	 La revisión de la historia del cine a partir de las investigaciones formales y de las confluencias estéticas entre filmes y vídeos narrativos, de 

noficción, de vanguardia, científicos, industriales, el cine expandido, etc.
•	 El análisis estilístico de la obra de los cineastas y del actor cinematográfico como autor.
•	 El ensayo y el pensamiento visual. 
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cuestiones temáticas que se publicarán en el apartado «Call for Papers» de la página web. 
La sección «Filmes en discusión» abarca entrevistas y diálogos, con fines de investigación, debate y documentación, sobre los temas monográficos 
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En la revista aparecerán también algunos documentos no originales, que servirán de base conceptual para los temas y las líneas de investigación propuestas 
en cada número, y artículos de extensión breve –entre 1000 y 1500 palabras– para fomentar la intervención crítica en los temas abordados.

Reseñas

Se publicarán reseñas de una extensión comprendida entre 800 y 1000 palabras. 
La información del libro reseñado debe incluir: nombre completo y apellidos del autor del libro, editorial, ciudad, año de edición y número de páginas.
El autor de la reseña debe indicar su nombre completo y apellidos y su dirección de correo electrónico.
Se admiten reseñas de libros cuya primera edición, en la lengua original, se haya publicado en los últimos ocho años. 

2. EVALUACIÓN DE ORIGINALES

Cinema Comparat/ive Cinema sólo publica los artículos después de obtener una valoración favorable por parte de dos revisores externos a la entidad 
editora. 
Una vez se envíe el artículo, la revista confirmará a los autores la recepción del mismo en el plazo máximo de 10 días. Durante la revisión, se mantendrá el 
anonimato del autor y de los revisores. En caso de discrepancia entre los informes de los dos evaluadores, se solicitará la revisión de un tercer evaluador.
La revista se compromete a dar a todos los autores una respuesta sobre la publicación del original en un plazo máximo de dos meses. En la respuesta, se 
incluirá el informe de revisión de los evaluadores [descargar en: www.upf.edu/comparativecinema.
En el caso de que un artículo sea aceptado, pero se soliciten cambios y correcciones, los autores dispondrán de 20 días para enviarlo de nuevo. 

3. NORMAS PARA LA PUBLICACIÓN

Envío: Los textos deben presentarse por correo electrónico a la dirección comparativecinema@upf.edu en formato Word. El material gráfico debe 
presentarse aparte, convenientemente numerado y con indicación sobre su emplazamiento dentro del texto. Las imágenes se entregarán en todos los 
casos en formato TIF. Para ello, se recomienda la utilización del programa Power DVD (versión 9, para PC) o GrabMac (para MAC). Las imágenes 
nunca se incorporarán dentro del cuerpo texto. A su vez, el autor deberá enviar la declaración de autor firmada [descargar en la web www.upf.edu/
comparativecinema].
Currículo: Todos los artículos irán acompañados de un breve currículo redactado por el autor, que no superará las 100 palabras. En caso de que existan 
varios autores, se publicarán los currículos individuales de cada uno de los autores.
Resumen: El resumen será de 300 palabras como máximo y estará redactado en un solo párrafo. Deberá presentarse tanto en castellano o catalán como en 
inglés.
Palabras clave: Se incluirán hasta un máximo de diez y un mínimo de seis, separadas por comas. Deberán presentarse tanto en castellano o catalán 
como en inglés.
Fuentes de financiación y apoyo: De existir una fuente de financiación y apoyo para la investigación presentada, los artículos deberán especificarla.
Fuente y tamaños de letra: El tipo de letra elegido será Times New Roman de 12 puntos. La alineación del texto será justificada. El interlineado será 
de 1,5 tanto en el texto general como en las notas al pie. No se usarán sangrías en ningún caso. El título y los ladillos (los títulos de los epígrafes) se 
colocarán en negrita.
Recursos de procesadores de texto: En los artículos no se utilizarán los siguientes recursos de procesadores de texto: tablas, numeración y viñetas, 
columnas, encabezados, hipervínculos, notas a pie de página, cuadros de texto, etc. Cualquier enumeración se hará manualmente. 
Citas bibliográficas: Todo texto o idea tomados de otro autor debe especificarse siempre de manera clara y explícita. Las citas se realizarán dentro del texto 
según el modelo HARVARD (APELLIDO, Año: Número de página). Al final del texto se listará la bibliografía citada.
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