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Presentacion

Cinema Comparatlive Cinema es una publicacién
semestral fundada en Barcelona en 2012. Editada
por el Colectivo de Investigacién Estética de los
Medios Audiovisuales (CINEMA) de la Universitat
Pompeu Fabra (UPF), abarca como objeto de estudio
el cine comparado y la recepcion y la interpretacién
cinematogréfica en los diferentes contextos sociales y
politicos. Los articulos de cada niimero investigan las
relaciones conceptuales y formales entre las peliculas,
los procesos materiales y las précticas de produccién y
de exhibicidn, o la historia de las ideas y de la critica
cinematogréfica.

Cinema Comparat/ive Cinema se propone cubrir
un drea original de investigacion, desarrollando y
estableciendo una serie de metodologias de estudio
comparativo del cine. Con este fin, también explora la
relacién entre el cine y las tradiciones de la literatura
comparada, o0 con otras artes contemporaneas como
la pintura, la fotografia, la musica o la danza y los
medios de comunicacién audiovisual.

Cinema Comparat/ive Cinema se edita en tres
versiones: cataldn, espanol e inglés. Cada uno de los
naumeros de la revista se publica en los meses de junio
y diciembre. Los articulos incluidos en la misma serdn
originales en un porcentaje no menor al 50%, y al
menos el 50% de los textos editados procederdn de
autores externos a la entidad editora. La publicacién
emplea controles internos y evaluadores externos en su
sistema de arbitraje de pares ciegos (peer review).

Por ultimo, y de forma complementaria a cada
namero, en la web de la revista se publican con
regularidad materiales documentales y textos que
facilitan y enriquecen el estudio de los temas abordados
en cada volumen, estableciendo vinculos entre los
proyectos de investigacion y los temas monogréficos a
lo largo de su proceso.

Cinema Comparatf/ive Cinema is a biannual
publication founded in 2012. It is edited by Colectivo
de Investigacién Estética de los Medios Audiovisuales
(CINEMA) at the Universitat Pompeu Fabra
(UPF), and focuses on comparative cinema and the
reception and interpretation of film in different social
and political contexts. Each issue investigates the
conceptual and formal relationships between films,
material processes and production and exhibition
practices, the history of ideas and film criticism.

Cinema Comparat/ive Cinema addresses an
original area of research, developing a series of
methodologies for a comparative study of cinema.
With this aim, it also explores the relationship between
cinema and comparative literature as well as other
contemporary arts such as painting, photography,
music or dance, and audio-visual media.

Cinema Comparatl/ive Cinema is published in
three languages: Catalan, Spanish and English. The
issues come out in June and December. At least half of
the articles included in the journal are original texts,
of which at least 50% are written by authors external
to the publishing organisation. The journal is peer-
reviewed and uses internal and external evaluation
committees.

Finally, each issue of the journal is complemented
by documentary materials and texts published online,
which facilitate and enrich the topics studied in
each volume, thus establishing links between longer
research projects and monographic focuses throughout
this process.
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EDITORIAL -

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I - Nam 3. - 2013 - 7-8

Editorial. Palabras como imagenes. Voces en off.

Manuel Garin

En el climax de Nostromo, cuando esperamos
dvidamente la resolucién de los grandes enigmas
de la novela (una guerra, la desaparicién del
protagonista, el destino de varios personajes),
Joseph Conrad introduce una elipsis radical,
como negindose a describir las imdgenes
centrales que, hasta ese punto, ha ido sembrando
cuidadosamente en la mente del lector. Estamos
hablando de imdgenes en mayusculas, pues la
Segunda Parte del libro —que precede a la elipsis—
es una incesante sucesién de aventuras, narradas
de forma poderosamente visual. El lector desea
ver nuevas imdgenes a toda costa, y Conrad
frustra deliberadamente ese deseo sustituyendo la
narracién en presente por un relato retrospectivo:
la voz de un viejo marino —el capitin Mitchell—
que cuenta lo que ocurrié a toro pasado, afos
después, mientras hace de cicerone para un recién
llegado. Filtradas por su voz, aquellas imdgenes
—que tanto anheldbamos— se convierten en una
especie de print the legend turistico, todo lo
contrario de lo que la novela promete hasta ese
punto, boicoteando tanto las imdgenes mismas
(su sentido histérico) como el deseo “de imdgenes”
alimentado por el lector. Un doble boicot que nos
obliga a ver a través de la voz:

«Y en el despacho del superintendente, el
distinguido pasajero del Ceres, el Juno, o el Palas,
aturdido y como aniquilado mentalmente por el
subito empacho de imdgenes, sonidos, nombres,

hechos y complicada informacién entendida

a medias, ofa como un nino cansado escucha

un cuento de hadas; ofa una voz, conocida y
sorprendente en su pomposidad, que le contaba,
como viniendo de otro mundo, que ‘en este
mismo puerto’ tuvo lugar...» (Conrad, 1999: 482)

Esa traicién eliptica de Conrad no es
s6lo una dislocacién temporal, es decir, un
gesto politico de primer orden, es ademds
un manifiesto sobre el poder de la voz vy,
particularmente, de esas voces en off que vienen
como de otro mundo y desmontan con unas pocas
palabras todo lo que creemos que es o no es el
cine. Esas voces en off, entendidas como un
mecanismo generador de imdgenes y un acto
de resistencia (a las propias imdgenes), centran
este nimero de Cinema Comparatfive Cinema,
para el que hemos reunido un coro de voces
heterogéneo y feroz, combinando entrevistas y
ensayos con documentos de trabajo o reflexiones
de cineastas, montadores y sonidistas, con el
dnimo de confrontar usos radicalmente diversos
de la narracién oral como vehiculo de expresiéon
cinematogréfica.

Ninguneada por unos y santificada por
otros, la voz en off es uno de los recursos
audiovisuales que mayores malentendidos ha
suscitado a lo largo de la historia del cine, lo que
prueba su incomparable utilidad como lugar de
experimentacion y puesta en crisis. En época
de replanteamientos y abaratamientos de los
modos de produccién y de rodaje mediante el
digital, peliculas como Historias extraordinarias
(Mariano Llinds, 2008) o Zabsi (Miguel Gomes,
2012) senalan otras formas de composicién, otros
modos de abordar la relacién entre la imagen y la
palabra o incluso lo literario. En ellas, se empieza
a dibujar una nueva o presente tradicién en
el uso de la voz en off: por este motivo, hemos
querido abordar algunas cuestiones histdricas
y conceptuales en diferentes géneros, épocas,
cinematografias y cineastas.
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EDITORIAL

Estas pdginas no aspiran a resolver nada, son
solo un conjunto de voces que —como aquella del
capitdn Mitchell- cuestionan la relacién entre ver
y decir: palabras como imdgenes. ®

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

CONRAD, Joseph (1999). Nostromo. Madrid: Alianza.
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DOCUMENTOS - Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I -

La palabra es imagen

The word is image

Nam 3. - 2013 - 9-9

Manoel de Oliveira

La palabra también es magia, la palabra es
cine. Al principio el cine giraba en torno a la idea
de movimiento. El cine parte de la fotografia,
que a su vez es bastante objetiva, de ahi que se
aparte de la pintura. Como las personas aparecian
siempre estdticas en las fotografias, sin importar
lo que estuviesen haciendo, ya fuese saltar, bailar
o caminar, esto creé el deseo del movimiento.
Ahi precisamente, en ese deseo de movimiento,
fue donde tuvo su origen el cine. Pero el cine no
es eso solamente. El escritor y filésofo francés
Gilles Deleuze ha escrito dos libros, La imagen/
tiempo'y La imagen/movimiento, muy importantes
para mi. En ellos se sostienen muchas teorfas que
hago mias. Asi, por ejemplo, puede decirse que la
palabra es imagen, pues yo digo mesa y la veo, y
si especifico como es esa mesa entonces la imagen
de esa mesa comienza a ser més nitida. Si yo hablo
de una puerta, en seguida tengo la nocién de lo
que es una puerta; pero si digo la puerta lisa o la
puerta completamente lisa, entonces es diferente,
mids precisa la imagen que me hago de ella. Por
tanto, la palabra equivale a la imagen. Y el tiempo
equivale al movimiento. Nosotros podemos
estar aqui, quietos, parados, sin que por ello el
tiempo se pare. Es un tiempo que va del antes
al después de cada cosa. Por eso Deleuze escribié
La imagen/movimiento y La imagen/tiempo. La
imagen implica la palabra y el tiempo implica el
movimiento, y este conjunto es el que da forma al
cine. El cine antes era mudo, de manera que habia
la preocupacién de que a través de las imdgenes
se explicase todo. Después vinieron la voz y el
color. Antes, sin embargo, el cine era como los
suefios, que tampoco tienen sonido ni color, de
modo que puede decirse que el cine era onirico.

Al ganar color y sonido, la palabra comenzé a
hacer el cine mas realista, mds cercano a la vida.
Fue la palabra, de hecho, la que de verdad hizo
que el cine comenzase a ser mds realista. Por eso
tenemos que abandonar este concepto de que el
cine sélo es movimiento, porque no es suficiente.
Sélo el gesto tiene expresién. Algo que se mueve
no tiene que expresar nada. Con el gesto hay una
sensacién de comunicacién, de fuga, de miedo...
De ahi que yo crea que la palabra es una parte
indispensable de eso que llamamos cine. Sonido,
palabra, imagen y musica son, en mi opinidn, los
cuatro pilares que sustentan, como las columnas
en un templo griego, el edificio del cine. Le dan
unidad y significado. ®

Extracto de «Entrevista a Manoel de Oliveira»
en Letras de Cine n°7, 2003. Realizada por:
Arroba, Alvaro; Diego, Israel; Villamediana, Daniel
Vizquez; Rodriguez, Hilario J.
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Niam 3. - 2013 - 10-18

En el camino, de cuando en cuando, vislumbré
breves momentos de belleza'

As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses

of Beauty

Jonas Mekas

Realmente, nunca he sido capaz de discernir
dénde empieza mi vida y dénde termina.

CAPITULO I

Nunca he sido capaz de saber nada
sobre todo esto. Sobre lo que se trata, sobre
el significado de todo. Asi que cuando ahora
he empezado a reunir todos estos rollos de
pelicula, para juntarlos, la primera idea que
me vino fue guardar su orden cronolégico.
Pero luego desisti y simplemente empecé
a empalmarlos al azar, tal y como me los
iba encontrando en la estanteria. Porque
realmente no sé a ddénde pertenece cada
pedazo de mi vida.

Que asi sea, que asi se quede, por puro azar,
desorden. Hay un cierto orden en ello, un orden
propio que realmente no comprendo, igual que
nunca comprendi la vida a mi alrededor, lz vida
real, como la llaman, o la gente verdadera, nunca
los comprend;.

1. Este documento agrupa sélo los fragmentos de voz
de la pelicula, sin incluir la escritura de carteles que con

Sigo sin comprenderlos, y realmente no
quiero comprenderlos.

Sin saber, inconscientemente, llevamos...
cada uno de nosotros llevamos en nuestro
interior, en algin lugar profundo, algunas
imdgenes del paraiso. Quizds no sean imdgenes,
sino un vago sentimiento de haber estado en
algtn lugar... Hay lugares... hay lugares en los
que nos encontramos a Nosotros mismos en
nuestras vidas. Yo he estado en esos lugares en los
que he sentido, jay! que debian de ser el paraiso,
que eran el paraiso, que asi fue el paraiso, o algo
asi. Un pequefio fragmento del paraiso. No sélo
lugares. He estado con amigos. Hemos estado
juntos, amigos mios, muchas veces, y hemos
sentido cierta unién, algo especial, estdbamos
euféricos y nos sentiamos como si estuviéramos
en el paraiso.

Pero estdbamos en esta misma Tierra. Y,
sin embargo, estdbamos en el paraiso. Aquellos
breves instantes... aquellos instantes... Quizds
esté en ellos la respuesta. Olvidate de la eternidad,

frecuencia se intercalan y relacionan con el texto recitado.
Agradecemos a Manuel Asin que nos haya facilitado el texto.



disfruta. Si, disfrutamos de aquellos momentos.
Aquellos breves instantes, aquellas veladas... Y
hubo muchas veladas asi, muchas veladas asi,
amigos mios. Nunca las olvidaré, amigos mios.

Creo que Nietzsche fue la transicion. Creo
que uno de los mds grandes fildsofos de la cultura
occidental fue Nietzsche. El mds minucioso de todos.
Por eso ejercid en mi la mayor de las influencias.

Cambié mi vida en 1960. En 1959 lei su
“Dramaturgie”, con la introduccion de la segunda
o tercera edicion, la cual escribid aros después y
en la que dice: “;Ojald hubiera escrito poesia y la
hubiera asimilado en vez de intentar expresarla
como un fildsofo! Ese fue mi error”. Eso mismo
me dije yo: “Ya basta. Ahora tengo que hacer mis
propias peliculas”. Entonces fue cuando dejé mi
trabajo en Graphic Studios y rodé “Guns of the

Trees”. lenia sus ideas propias y lucha sin cesar. ..

CAPITULO II

Aqui estoy, en mi cuarto de montaje, a
altas horas de la noche, de nuevo a estas horas.
Aqui he parado mi grabadora... Es decir, estoy
rebobinando mientras trabajo con los sonidos...
Aqui estoy, con mis imdgenes y mis sonidos, a
solas, en una casa pricticamente vacia.

Oona estd ahora casada, es feliz y vive en
Brooklyn. Pero en realidad, en este mismo instante,
esta con Sebastian. Se fueron al cine. Hollis estd
fuera, sali6 pronto esta mafana. Yo sali antes que
ella, asi que no sé dénde estd ni a qué hora regresard
a casa. Asi que aqui estoy, a solas con mis gatos,
mis imdgenes y mis sonidos. Y conmigo mismo.
Conmigo mismo preguntindome...
haciéndome preguntas sobre mi. En realidad,
quizds esté exagerando. En verdad, no me estoy
preguntando nada. Tan sélo estoy haciendo
mi trabajo... haciendo mi trabajo. Este es mi
pequefio taller. Esta pequefa habitacién, cargada
con montones de pelicula, y mis dos acordeones
Bayan. Aqui estd uno... y aqui, el otro.

JONAS MEKAS

Mientras, yo trabajo con mis sonidos. No
estoy seguro de lo que realmente estoy haciendo.
Todo es azar. Estoy repasando todos los rollos
de sonido, escogiendo uno, escogiendo otro;
empalmandolos; uniéndolos, al azar, igual que
las imdgenes. De la misma manera que uno
las imdgenes. De la misma... Exactamente de
la misma manera en que las rodé inicialmente:
por casualidad, sin plan alguno, sélo segtn el
capricho del momento, lo que en aquel momento
senti que debia grabar. Una u otra cosa, sin saber
por qué.

Lo mismo con los sonidos que reuni
durante todos aquellos afos. Estoy recogiendo
todos aquellos sonidos y poniéndolos aqui, en la
banda sonora. Al azar.

Recuerdos... recuerdos... recuerdos que son
imdgenes y sonidos. Recuerdos...

No hay ningtn juicio aqui. Ni positivo
ni negativo. Ni bueno ni malo. Tan sélo son
imdgenes y sonidos, muy, muy inocentes, tanto
en ellos como por si mismos, cuando... pasan.
Cuando se van, se van. Muy, muy inocentes. Si,
la gente es mala. El cine es... inocente. Inocente.
La gente no es inocente. No lo es.

CAPITULO III

Aqui hay una sorpresa para el tercer
capitulo.

:Qué suele hacer la gente normal? Estd claro:
se casa. Asi que Hollis y yo, los protagonistas de
esta pelicula, decidimos ser como toda la gente
normal y seria. Decidimos casarnos.

iAlmus, con tu infinita energfa!

iJacques Ledoux!

iEl dulce Ledoux!

iP. Adams, Allan!

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I - N°3 - Invierno 2013
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EN EL CAMINO, DE CUANDO EN CUANDO, VISLUMBRE BREVES MOMENTOS DE BELLEZA

Ken y Richard.
Harry, afioro tus bromas. Afioro tus bromas.

Ahfi estd el miliciano... y padre de Hollis. Y
el hermano de Hollis.

Mirando la nevada. Sigue buscando cosas
en lugares donde no hay nada.

El suefo.

La habitacién del llanto. La habitacién
del llanto. El campo del llanto. Hay una
habitacién... hay una habitacién, cuyo interior
no vemos nunca. Hay una habitacién en la cual
hay una mujer que no para de llorar. La oimos
llorar, pero nunca la vemos. El campo del llanto.
Hay una habitacién.

El silencio. El silencio. Pero ;qué pasa
durante los silencios? Si, los silencios...

Pero ;qué pasa durante los silencios?
Pero ;qué pasa durante los silencios?

El dolor es mds intenso que nunca. He visto
[fragmentos de paraisos perdidos y sé que trataré de
volver a ellos desesperadamente, aunque me duela.
Cuanto mds profundizo en las regiones de la nada,
cuanto mds me adentro en mi mismo, cada vez
encuentro profundidades mds aterradoras debajo
de mi hasta que mi propio ser siente vértigo. Hay
breves vislumbres de cielo despejado, como al caer
de un drbol, asi que tengo una vaga idea de addénde
voy, pero asin hay demasiada claridad y un orden
rotundo de las cosas, de alguna manera, siempre
cojo el mismo niimero. Asi que vomito ﬁagmmtos
quebrados de palabras y sintaxis de los paises
por los que he pasado, miembros despedazados,
casas masacradas, geografias. lengo el corazon
envenenado y la mente hecha jirones por el horror y
la tristeza. Mundo, nunca te he abandonado, pero
me hiciste cosas terribles. Este sentimiento de no ir
a ningiin lugar, de estar estancado, el sentimiento
de la primera estrofa de Dante, como atemorizado

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I - N° 3 - Invierno 2013

ante el siguiente paso, la siguiente etapa. Hasta que
no me haga una composicion de mi mismo o siga
en la superficie, no he de avanzar. No he de tomar
decisiones dolorosas y atroces ni decidir adénde ir ni
como. Porque en las profundidades se han de romar
decisiones atroces, hay que dar pasos atroces. Es a los
cuarenta cuando morimos los que no lo hicimos a los
veinte. Es a los cuarenta cuando nos traicionamos
@ 7N0S0tr0s MiSMOS, A NUESITOS CUETPOS, A NUEStTds
almas, bien por quedarnos en la superficie, bien
por avanzar tomando las decisiones mds sencillas,
retrasando las cosas, entregando nuestras almas a
miles de reencarnaciones. Pero ahora he llegado casi
al final, la cuestion es si lo haré o no. Mi vida se
ha vuelto demasiado dolorosa y sigo prequntdandome
qué estoy haciendo para salir de donde estoy, qué
estoy haciendo con mi vida. Tardé mucho en
darme cuenta de que es el amor lo que diferencia
al hombre de las piedras, los drboles, la lluvia,
y de que podemos perder nuestro amor, de que el
amor crece amando. Si, he estado completamente
perdido, verdaderamente perdido. En ocasiones
quise cambiar el mundo, quise coger una pistola y
abrirme paso en la civilizacion occidental. Ahora
quiero dejar a los otros en paz, pues ya les esperan sus
terribles destinos. Ahora quiero abrirme paso dentro
de mi mismo, en la noche oscura de mi alma. Por
eso cambio mi curso, voy hacia dentro. Por eso de un
salto me adentro en mi propia oscuridad. Debe de
haber algo, de algiin modo, lo siento, muy pronto,
algo que deberia darme una senial para moverme en
una u otra direccion. Ahora debo estar muy abierto y
alerta, completamente abierto. S¢ que estd llegando.
Camino como un sondmbulo esperando una senal
secreta, listo para ir em una w otra direccion,
escuchando en este enorme silencio blanco la mds
débil senal o llamada. Y me siento aqui, a solas, lejos
de ti. Es de noche y me reflejo en todo lo que me
rodea, y pienso en ti. Lo vi en tus ojos, en tu amor,
i también oscilas hacia las profundidades de tu
alma en circulos cada vez mds grandes. En tus ojos
vi la felicidad y el dolor, reflejos de paraisos perdidos
y recobrados y vueltos a perder, la terrible soledad
y la felicidad. Si, y me reflejo en esto y pienso en
ti, somos como dos astronautas solitarios en el frio
espacio exterior, mientras estoy aqm’ sentado a solas,
a estas horas de la noche y pienso en todo esto.



CAPITULO IV

Asi que, mis queridos espectadores, hemos
llegado al capitulo cuarto.

Perdonadme: nada, nada extraordinario
hasta ahora ha sucedido en esta pelicula.
Nada demasiado extraordinario. Son simples
actividades cotidianas, la vida. Ninguna
tragedia, ningin gran climax ni tensién. Algo
que sucederd a continuacién. En realidad, los
rétulos de esta pelicula os van diciendo lo
que va a pasar. Supongo que, a estas alturas,
habréis notado que no me gusta el suspense.
Quiero que sepdis de forma precisa, o al menos
de manera aproximada, lo que va a venir, lo
que va a suceder. Aunque, de nuevo, como
habréis comprobado, en cualquier caso, no
pasan muchas cosas. Asf que, continuemos,
continuemos y Quizds ocurra
algo. Quizds. Si no, perdonadme, queridos
espectadores. Aunque no suceda nada,
continuemos, en cualquier caso. Asi es la vida.
Siempre es mds de lo mismo. Siempre mds de
lo mismo. Un dia sigue a otro, un segundo
sigue a otro.

veamos.

Estd bien. Ahora os daré mds suspense y
veamos... veamos cémo pasa el tiempo. Grabaré
exactamente un minuto, a partir de ahora
mismo.

iCorten! Eso ha sido un minuto. Un minuto
es mds largo de lo que uno piensa.

Y ahora, la bruma cubre la arena.
Y ahora, la bruma cubre la arena.

He estado completamente solo, a solas
conmigo, durante mucho tiempo.

He estado completamente solo, a solas
conmigo, durante mucho tiempo.

Se sienta bajo un drbol en el parque,
escuchando las hojas de los drboles al viento.

JONAS MEKAS

Aquel dia querias venir conmigo, pero no
pudiste. Me fui solo, pero no fue lo mismo.
Dijiste que tenias el presentimiento de que en
una de mis vidas tuve algo que ver con el circo.
Me dijiste que podias verme en Espana.

Sin imagen. Sélo la banda sonora de Louis y
Storm hablando sobre algo. Retazos, vislumbres
de los misticos.

Mi querido espectador, es medianoche. Me

dirijo a ti y es muy, muy tarde en mi pequefa
habitacién. Estoy mirando estas imdgenes y trato
de ofrecerte algunos sonidos que vayan bien con
estas imdgenes y con mi imaginacién. Se me ha
muerto el cerebro.
Estoy mirando estas imdgenes ahora,
muchos, muchos anos mds tarde. Reconozco y
recuerdo todo. ;Qué te puedo decir? ;Qué te
puedo decir? No, no. Estas son imdgenes que
para mi tienen un significado, pero que quizds
no lo tengan en absoluto para ti. Luego, de
repente, a medianoche, pensé: ninguna de estas
imdgenes podria interesarle a nadie mds. Quiero
decir: todas las imdgenes que nos rodean, las que
atravesamos en nuestras vidas y a las cuales filmo,
no son muy diferentes de lo que td has visto o
vivido... de lo que ti has visto o vivido. Todas
nuestras vidas se parecen mucho. jAy, mi querido
Blake! Sélo una gota de agua. Todos estamos en
ella y nada, no hay una gran diferencia ni una
diferencia fundamental entre ti y yo, no hay una
diferencia fundamental.

CAPITULOV

A estas alturas deberfais daros cuenta de
que lo que estdis viendo es una especie de obra
maestra de la nada. Nada. Habréis notado mi
obsesién por lo que se considera nada, tanto en el
cine como en la vida, por nada muy importante.
Todos buscamos esas cosas muy importantes.
Cosas muy importantes. Y aqui no hay nada
importante, nada. Se trata de pequefas escenas
cotidianas, pequefas celebraciones y alegrias
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personales. Nada importante. Todo es nada.
Nada. Es decir, si nunca has vivido el éxtasis de
un nifio dando sus primeros pasos... La increible
importancia de ese momento, de un nifio
dando sus primeros pasos. O la importancia, la
increible importancia de un drbol en primavera,
repentinamente cargado de flores. jCargado de
flores! El milagro... los milagros de cada dia,
pequefios momentos del paraiso que tienen
lugar aqui ahora. Quizés al siguiente momento
desaparezcan. Absolutamente insignificantes...
pero grandes.

“El lector deberia de estar movido no sélo
y principalmente por el impulso mecdnico de la
curiosidad ni por el impaciente deseo de llegar al
final, sino por la placentera actividad del viaje en

si.” Coleridge.
¢Es junio? ;Si, 26 de junio!

Dia 26: ;qué tenemos que decirnos en este
dia?

Dia 23 de junio.

La voz dijo: “No tienes que ir a ninguna
parte. Sélo tienes que prepararte. Prepdrate. Has
de saber que estd aqui. Llegard por si mismo. Tu
trabajo estd aqui, vendrd por si mismo. Tan sélo
has de tener confianza y ser consciente, y estar
abierto y preparado. No te preocupes. No te
sientas frustrado, llegard.”

CAPITULO VI

Para cuando el espectador, es decir td,
llega al capitulo sexto, uno espera, es decir, td
esperas... esperas descubrir mds cosas sobre el
protagonista, es decir, sobre mi, el protagonista
de esta pelicula. Asi que no quiero decepcionarte.
Todo lo que quiero contarte estd aqui. Aparezco
en cada imagen de esta pelicula. Estoy en cada
fotograma de esta pelicula. Lo dnico que has
de saber es cémo leer estas imdgenes. ;Cémo?
:No te explicaron todos aquellos tipos franceses
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cémo leer las imdgenes? Si, te lo explicaron. Asi
que, por favor, lee estas imdgenes y asi podris
averiguarlo todo sobre mi.

De modo que aqui estd el capitulo sexto.

iLos veranos de Nueva York! Los veranos,
cuando todo el mundo sale de la ciudad, cuando
casi puedo caminar solo por las calles, con el
sol azotando las calles, sudando, acalorado. Me
encanta, me extasio en esos dias, semanas de
pleno verano, la época mds calurosa en Nueva
York. Me encanta, me gusta cuando hace caloren
Nueva York y sudo caminando por las calles. He
caminado por estas calles durante toda mi vida
neoyorquina, durante muchos, muchos anos.
Tengo recuerdos... tengo recuerdos de esas calles,
muchos, muchisimos afos atrds. Los veranos...
los veranos de Nueva York... json arrebatadores!
Las habitaciones del centro de Nueva York son
calurosas y un viento misterioso entra por las
ventanas agitando suavemente las cortinas. ;Los
vientos de los veranos neoyorquinos! Te sientas
o quizds te tiendes sobre tu cama ardiente en
una habitacién ardiente, y sudas y no sabes qué
beber, pues todo lo que bebas saldrd enseguida
por tu piel en forma de sudor. {Esa es la época
del ano que me gusta! Y quizds te sientes en
la ventana y mires afuera, quizds ni siquiera
tengas el ventilador puesto. También hace
mucho calor en la habitacién, y miras afuera y
todo palidece con la luz del sol. Luego te vas al
parque... te tumbas en la hierba y miras al cielo
azul. Quizds no haya una sola nube, y hace
calor, hace calor. Hay millones de personas a tu
alrededor tumbadas sobre colchas, alrededor de
los drboles... los drboles. Y ahi estds tu, quizds
estés tu solo en pleno verano. ;Qué éxtasis!
iQué éxtasis!

Mientras te miraba en aquel momento,
pensé que no podia haber nada mds bello o mds
importante sobre la Tierra, entre el cielo y la
Tierra, que cuando eras una con ellos, una con
el cielo y la Tierra, alumbrando, alumbrando a
Oona. En aquel momento te admiré y supe que
estabas completamente en otra parte, en otra



parte en la que yo nunca podria estar, algo que
nunca podria comprender del todo. La belleza
del momento, de aquel momento, estaba mds

alld de las palabras.

Y ahora, esto pertenece a William Carlos
Williams, a su autobiografia: “La responsabilidad
del poeta consiste no en hablar vagamente, sino
en escribir sobre lo concreto, igual que un médico
examina a su paciente, a lo que tiene delante, a
lo concreto, para descubrir lo universal”. John
Dewey dijo: “Lo descubri por casualidad, lo
especifico es lo tnico universal, sobre lo cual se
construye todo arte”. Cerramos comillas.

Después, repentinamente, desaparece todo
sonido.

CAPITULO VII

Mis queridos espectadores, supongo que
ya os habréis dado cuenta de otra cosa: de que
realmente yo no soy un director de cine. No
hago peliculas. Sélo filmo. Filmar me obsesiona.
En realidad, soy un filmador. Aqui estoy yo con
mi Bolex. Atravieso esta vida con mi Bolex y
tengo que filmar lo que veo, lo que sucede en
el momento. jQué éxtasis filmar y nada mds!
sPor qué hacer peliculas cuando simplemente
puedo filmar, cuando puedo filmar lo que estd
sucediendo frente a mi, ahora, a mis amigos,
todo lo que veo? Quizds no esté filmando la vida
real, quizds s6lo esté filmando mis recuerdos.
iNo me importa! Simplemente tengo que filmar.
De igual manera, tengo que filmar la nieve.
Tengo que filmar la nieve. ;Cudnta nieve hay en
Nueva York? Sin embargo, veréis mucha nieve
en mis peliculas. La nieve es como el barro
de Lourdes. ;Por qué siempre que se pinta el
paraiso, aparece lleno de drboles exdticos y nada
mds? {No, mi paraiso estaba lleno de nieve! Os
lo digo: mi paraiso estaba lleno de una suave y
blanca nieve. Y solia deslizarme sobre ella. Me
sentia enormemente libre, feliz. Estaba en el
paraiso. Sabia... sé que cuando era nifo estaba
en el paraiso. Lo sé.

JONAS MEKAS

Supongo que soy un romdntico. Me
podéis llamar romdntico. No tengo ningin
inconveniente. No entiendo, realmente nunca
entendi, nunca vivi de veras en el llamado
mundo real. Vivi... vivo en mi propio mundo
imaginario, que es tan real como cualquier otro,
tan verdadero como los mundos reales de toda
la gente que me rodea. Vosotros también vivis
en vuestros propios mundos imaginarios. Lo que
estdis viendo es mi mundo imaginario, el cual
para mi no es en absoluto imaginario. Es real.
Tan real como el resto de las cosas bajo el sol. Asi
que, continuemos. Continuemos.

CAPITULO VIII

Mientras uno estos trozos de pelicula ya
casi de noche, pienso en mi mismo, pienso en
cé6mo a lo largo de los anos me he cubierto
con capas de civilizacién, con tantas capas
que ahora ni yo mismo veo la facilidad con la
que las heridas se adentran en mis mds hondas
profundidades... Profundamente herido por
cosas que ni sospecho. ;Qué sé sobre esta
civilizacién, sobre esta vida? No sé nada. No
entiendo nada. Y no sé nada. No sé nada.
No sé cémo me las he arreglado para llegar
hasta aqui, cémo he llegado a este punto de
mi vida. Pero sigo avanzando en mi camino,
lentamente, avanzando, y algunos vislumbres
de felicidad y belleza se cruzan en mi camino,
por casualidad, cuando ni siquiera lo espero...
cuando ni siquiera lo espero... Asi que sigo
avanzando en mi camino, sigo avanzando,
amigos mios...

Entiendo a los animales: vacas, caballos,
gatos, perros... Pero no entiendo a la gente. No
entiendo a la gente. Asi que continuemos.

La vida sigue.

Mi cdmara... Filmar... No estoy haciendo
peliculas. Sélo estoy filmando. El éxtasis de
filmar, de tan sélo filmar la vida que me rodea, lo
que veo, ante qué reacciono, ante qué reaccionan

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I - N°3 - Invierno 2013

15



16

EN EL CAMINO, DE CUANDO EN CUANDO, VISLUMBRE BREVES MOMENTOS DE BELLEZA

mis dedos y mis ojos en este momento, ahora,
en este momento mientras estd sucediendo todo.
iOh, qué éxtasis!

CAPITULO IX

Asi que, continuemos. Ahora es de noche,
muy tarde, en Nueva York y en mi pequefio
cuarto, donde estoy uniendo todos estos
fragmentos. Parece que el dnico tiempo que
tengo para mi son esas altas horas de la noche
en las que todos duermen, en las que el aire es
mds nitido, desprovisto de los ruidos del dia,
de la actividad. Son esos diminutos fragmentos
de tiempo y, por supuesto, siempre ha sido
asi, por eso mi pelicula consiste en pequenos
trozos, fragmentos de tiempo, tiempo de mi
vida...pequefios fragmentos. Pero, a veces, los
fragmentos contienen todo lo que hay, como

dijo Blake...

CAPITULO X

De fondo podéis escuchar algunos ruidos
de la celebracién de Aho Nuevo. La Nochevieja
del 1999 al 2000. Manana serd el primer dia
del ano 2000. Estoy en mi cuarto de montaje,
haciendo empalmes. Hoy he hecho unos ciento
cincuenta empalmes y estoy mirando metraje
antiguo, metraje del siglo veinte, del dltimo
cuarto del siglo veinte, mientras el mundo estd
celebrando el Ano Nuevo. El nuevo afo... Yo
estoy celebrando todos los anos viejos de este
metraje, de esta pelicula. Quedan unos veinte
minutos para que finalice este milenio mientras
estoy aqui, sentado en mi cuarto de montaje,
haciendo empalmes, montando pequefios
pedazos de mi propio pasado, de mi propio
milenio. Cada uno de nosotros tiene su propio
milenio, milenios que podrian ser mds largos
o mds cortos. Cuando miro ahora este metraje
lo hago completamente desde otro lugar, ahora
estoy completamente en otro lugar. Este soy yo,
aqui, y, sin embargo, ya no soy yo, pues soy yo
mismo quien lo estd mirando todo ahora, a mi
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mismo, a mi vida, a mis amigos, al tltimo cuarto
del siglo. Ahora quedan unos diecisiete minutos
parael fin de este siglo, de este milenio. No es mds
que tiempo. El tiempo sigue avanzando, la vida
sigue; igual que esta pelicula sigue avanzando a
través de la ventanilla del proyector. La pelicula,
estas imdgenes tomadas de manera fortuita en
diferentes ocasiones, hace mucho tiempo, sélo
significan lo que significan, son lo que son y
nada mds alld de ellas.

Los domingos... los domingos en Central
Park, cuando te sientas sobre la hierba... cuando
te sientas sobre la hierba con amigos y, quizds,
con una botella de vino, algo de queso y algin
embutido italiano. {El éxtasis, la belleza, la
felicidad de los domingos en Central Park! Si
no has pasado un domingo, muchos domingos,
tantos como yo he pasado alli, nunca sabris la
felicidad, el placer, el éxtasis, la belleza de Central
Park los domingos. jCentral Park! Veranos en
Central Park... Los veranos de Central Park...

cruzan Nueva York,
discretamente, a menudo inadvertidas. Ahora
es invierno y luego, antes de que te des cuenta,
de repente, primavera. A veces piensas que ya
es primavera, y, de subito, nieva por sorpresa.
Y después, de nuevo, vuelve la primavera y, de
repente, todo florece. Todo florece y entonces ya
sabes que realmente ha llegado la primavera. Si,
es primavera, y te vas a Central Park. jAmigos
mios! ;Las primaveras, los veranos de Nueva
York!... No creo que me credis, pero os lo digo:
Nueva York estd preciosa en primavera. Y cada
vez que llega el verano me extasio, no quiero ir a
ninguna parte, quiero quedarme aqui, en Nueva

York.

Las estaciones

Recuerdos, recuerdos
desordenadamente. Recuerdo una cosa, recuerdo
otra; lugares, rostros, situaciones. Vienen y van,

vienen 'y van

vienen y van.

Mis queridos amigos, estar en el paraiso es
estar con viejos buenos amigos. ;Amigos mios!
iLas horas, las veladas que hemos estado juntos!



Eso era el paraiso. ;A medida que el tiempo
pasa... a medida que el tiempo pasa, no hay nada
mds importante que los buenos amigos, amigos
mios!

CAPITULO XI

Cuando estoy sentado en mi habitacién a
altas horas de la noche y miro a alguna de las
imdgenes que estoy empalmando, uniendo, me
pregunto cudnto de vosotros mismos veréis y
reconoceréis en estas imagenes.

Ahora os hablo a vosotros, Oona, Sebastian
y Hollis. Ahora me estoy dirigiendo a vosotros.
Estos son mis recuerdos. Vuestros recuerdos
de los mismos momentos, si es que los tenéis,
serdn muy diferentes. Estos son mis recuerdos, la
manera en que vi las cosas al filmarlas. Supongo
que fue recordando mi nifiez. Estaba filmando
mis propios recuerdos, mi propia infancia, al
tiempo que filmaba la vuestra. Escogi aquellos
momentos, a los que yo mismo respondia
volviendo a mi infancia, recordindola. Asi que
no sé cuinto de vosotros veréis en esto, a pesar
de que todo fue real, todo fue la vida real. Sois
vosotros, sois vosotros en cada fotograma de
esta pelicula, aunque vistos por mi. Pero sois
vosotros. Lo veréis todo de manera muy distinta.
Estas imdgenes significarin para vosotros otra
cosa completamente distinta de lo que significan
para mi.

Si... de nuevo se me ha hecho muy tarde
esta noche. La ciudad duerme. Estoy aqui, solo,
mirando a estas imagenes, fragmentos de mi vida
y de las vuestras; habldndole a este micréfono, a
solas, a solas...

CAPITULO XII

Aln estoy en la Provenza, esta noche,
aqui, en mi cuarto de montaje, a estas horas
de la noche. {Estoy en la Provenza! Siento el
sol, la claridad; veo el paisaje, los drboles, las
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flores. Puedo oler el aire provenzal y puedo
sentir la felicidad, la felicidad de aquel verano
Provenza, nosotros, Hollis
y yo, conduciamos arriba y abajo, por las
colinas, atravesando pueblecitos. jLa Provenza!
Mientras bebfamos el vino provenzal, el aire de
la Provenza. iLa felicidad! jEl éxtasis de aquel
verano! Aun estd aqui, ahora, conmigo en este
mismo instante. Es mds intenso que cualquier
otra cosa que haya vivido, sufrido. Hoy... hoy,
ahora y en Nueva York es mucho mids intenso,
cercano y mucho mds real. {Me preguntdis sobre
la belleza! ;Qué sé yo de la belleza? Lo que sé
es que he vivido momentos de felicidad. Y si la
belleza existe, aquellos momentos de felicidad
encarnaron la belleza.

en la mientras

La Provenza es belleza. Estar enamorado es
belleza. Beber vino provenzal es belleza. jAquello
era y es belleza, amigos mios! Si, los amigos son
belleza. Beber una copa de vino con amigos, con
los nuevos y los viejos amigos, eso es belleza.
Esta noche brindo por vosotros, aqui, a solas
alzo mi copa de vino provenzal, el vino de Ben.
iPor vosotros, amigos mios!

Mis queridos espectadores, mientras
continuamos no me siento culpable en absoluto
por haceros ver tan personales e insignificantes
momentos de mi vida. Todos buscamos algo
mds importante... algo mds importante... Pero
a medida que la vida sigue su curso, en algiin
punto nos damos cuenta de que un dia sucede
a otro, y que las cosas que ayer crefamos tan
importantes hoy ya las hemos olvidado.

La vida contintia... La vida contintia... Y
lo que a mi me parece importante, puede no
parecéroslo a vosotros, no pareceros importante
en absoluto... Aunque finalmente todo pasa,
excepto este mismo, este mismisimo momento,
y al siguiente instante ya estamos en otro
momento y sucede algo diferente y todo lo
demds se esfuma, se convierte en pasado, en
recuerdos, en recuerdos. Pero algunos de los
recuerdos... no, realmente no se van del todo.
Nada se va realmente del todo, permanece aqui
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siempre, y en ocasiones se apodera de ti, y es
mids fuerte que la realidad que te rodea, que me
rodea, ahora. Esa es... esa es la realidad. Es real.
Es realmente real, aunque no esté aqui ya, como
dicen, no estd aqui ya. Pero estd aqui para mi,
estd aqui y ahora.

No sé lo que es la vida. No tengo ni idea de
lo que es la vida. Nunca he entendido la vida, la
verdadera vida. ;Dénde vivo realmente? No lo sé.
No sé de dénde vengo ni adénde voy. ;Dénde estoy?
sDénde estoy? No lo sé. No sé donde estoy, ni hacia
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dénde voy ni de donde vengo. No sé nada sobre la
vida. Pero he visto algo de belleza, he vislumbrado
breves... los he visto, lo sé. He visto algo de felicidad
y belleza.

No sé donde estoy. [Pero sé que he vivido
algunos momentos de belleza! ;Breves momentos de
belleza y felicidad, mientras avanzo en mi camino,
mientras avanzo en mi camino, mientras avanzo
en mi camino, amigos mios! ;He vivido, lo sé, sé
que he vivido algunos brevisimos momentos de
belleza! ;Amigos mios! jAmigos mios! ®
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Volver a la voz: sobre las voces en off, in, out,

through

Back to voice: on voices over, in, out, through

Serge Daney

«Barbarie ingenua del doblaje», escribe
Bresson en sus Notas sobre el cinematdgrafo. Voces
sin realidad, no conformes con el movimiento
de los labios. Contra el ritmo de los pulmones y
del corazén. Que “se han equivocado de boca’».
Bresson (y también Tati) es de aquellos que exigen
desde siempre un cierto realismo del sonido. En
esto ha ejercido una profunda influencia sobre
los cineastas mds innovadores de la Nouvelle
Vague. Al mismo tiempo, en esa cita, no habla
solamente de la boca y de los labios, sino también
de los pulmones y del corazén. Su exigencia
no lo ha llevado hacia el fetichismo del sonido
directo sino, al contrario, hacia una prictica
obstinada y meticulosa de la postsincronizacidn,
concebida como dosificacién y division. ;Por qué?
Precisamente porque distingue /z voz de la boca.
La boca es el lugar en que se lee més fécilmente
(mds perezosamente también) que algo se dice.
Pero la voz implica al conjunto del cuerpo: el
corazén, los pulmones, que no se ven.

Para ir mds lejos en esta direccidn, seria
necesario tomar, tratar con desconfianza todo un
vocabulario, el del 7z y el del off, tomado muy de
cerca del dominio de lo visual, y que reconduce,
sin que uno lo advierta, a la hegemonia del ojo y
su consecuencia obligada: la mutilacién del oido
(el cine seria, ante todo, la imagen, la imagen que
“fustiga la vista”, la mirada que dirige, etcétera).
El advenimiento de técnicas de lo directo en
el reportaje televisivo, el film etnogrifico y el
cine militante, incrementado con todos los
delirios sobre la inmediatez indivisible de lo
audiovisual (Rouch y Straub, enseguida copiados
y mal comprendidos), han conducido a una

subordinacién del espacio sonoro al espacio visual,
con el primero como verificacién y garantia del
ultimo. Esto supone olvidar que los dos espacios
son heterogéneos. Los lugares y los momentos de
su conjuncién deberfan dar lugar a una descripcién
y a un vocabulario mds precisos. [...]

En lo que respecta a la imagen, la distincién
entre lo que estd iz y lo que estd off resulta
indudablemente dtil para escribir un guién o
para establecer su découpage técnico, pero carece
de sutileza cuando se trata de fijar una seleccidn,
una clasificacién, una teoria de los objetos
perdidos. Porque en el cine hay diferentes modos
de ser off Hay objetos definitivamente perdidos
(irrepresentables, como por ejemplo la cdmara que
filma y que por-lo-tanto-no-se-puede-filmar, o
prohibidos, como el profeta Mahoma en la pelicula
The Message [Moustapha Akkad, 1977]) y objetos
temporalmente perdidos (de vista), sometidos a la
pulsacién bien conocida del forr y del da, sujetos a
la metdfora freudiana, y de merceria, del carrete de
hilo, susceptible de un eterno retorno, para horror
o alivio del espectador. No son iguales; calificarlos
como off no los unifica.

Pero esta distincién del iny del off se convierte
en un grueso cable, inadecuado para anudar lo
que sea, cuando se trata de la voz. Mal que bien,
se bautiza como voz off aquella cuyo emisor se
supone que estd fuera de campo y viceversa. Y
con ello lo tnico que se consigue es distinguir lo
que es sincrono de lo que no lo es, proyectando
la voz sobre su doble visual e incluso reduciendo
éste al espectdculo de la torsién y del dibujo de
los labios. Se relaciona la voz off con una ausencia
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VOLVER A LA VOZ: SOBRE LAS VOCES EN OFF, IN, OUT, THROUGH

de la imagen. Creo que hay que darle la vuelta al
procedimiento y referir a las voces a su efecto en
0 sobre la imagen, a la presencia de dicho efecto.

Llamaré voz en off, stricto sensu, a la que va
siempre paralela al desfile de las imdgenes y que
no coincide nunca con ese desfile. Por ejemplo:
el comentario de un documental sobre sardinas
puede decir lo que le parezca (describir sardinas o
denostarlas) que no tendrd impacto medible sobre
ellas. Esta voz, sobreimpuesta a posteriori sobre
la imagen, montada sobre ella, no es portadora
sino de metalenguaje. Sélo se dirige (por entero:
su lado enunciado y su lado enunciacién) al
espectador con el que ella hace alianza, un contrato
a expensas de la imagen. Y ésta, que queda en una
especie de abandono enigmadtico e inquietante,
de desherencia frenética, a fuerza de no servir
mds que de pretexto para la alianza comentario-
espectador, gana con ello una especie de estar-ahi —
sentido obtuso, tercer sentido, cfr. Barthes- donde
estd permitido (aunque para ello se precisa cierta
perversién) gozar de incognito (corten el sonido
de la tele y miren las imdgenes por si solas).

En este caso, la voz en off tiene efecto de
activacion. Si digo, hablando de las sardinas:
«Esos grotescos animales, movidos por una pasién
suicida, se precipitan a las redes de los pescadores y
hacen el ridiculo mds espantoso», este enunciado
contaminard, no las sardinas, sino la mirada que
el espectador les dirige, pues se ve obligado a
desentranar la evidente falta de relacién entre lo
que ve y lo que oye. La voz en off que fuerza la
imagen, intimida la mirada, es uno de los modos
privilegiados de la propaganda en el cine.

Godard actiia en este plano: en el plano de
lo que podriamos denominar «el grado cero de la
voz en offp. En Legons de choses (segunda parte de
Six fois deux / Sur et sous la Communication [Jean-
Luc Godard y Anne-Marie Miéville, 1976]) la
irrupcién (tanto mds violenta cuanto que es, como
todas las imdgenes de Godard, rigurosamente
imprevisible) de la «plaza del mercado» (en
la imagen), inmediatamente bautizada como
«incendio» (en el sonido) no se justifica sélo por
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un juego de palabras (plaza del mercado —alza de
precio- incendio) sino también por una especie de
rima sonora entre la remarcada violenta irrupcién
de la imagen y la enunciacién de la palabra.
En Aqui y en otra parte (Ici et ailleurs, Jean-Luc
Godard y Anne-Marie Miéville, 1975) sucede
lo mismo con la serie «;cémo se organiza una
cadena?». La voz de Godard, que repite en tono
sordo, cada vez que aparece una imagen, «Bueno,
asi... asi... pero también asi...» representa, en
relacién con el «uno por uno» de las imdgenes, el
mismo papel que las comillas en la escritura con
respecto a las palabras que incluyen: destacarlas o
distanciarse de ellas.

Por el contrario, llamaré voz in a la voz
que, en cuanto a voz, interviene en la imagen,
se inmiscuye en ella, se carga de un impacto
material, de un doble visual. Aunque mi
comentario sobre sardinas dejaba, en todo caso,
a esos pobres peces en su situacién de sardinas,
no sucede lo mismo cuando, durante un reportaje
en directo, interrogo a alguien. Aunque se emita
fuera de campo, mi voz irrumpird en la imagen
(in), chocard contra un rostro, contra un cuerpo,
provocard la aparicién furtiva o duradera de una
reaccién, de una repuesta, en ese rostro, en ese
cuerpo. El espectador podrd sopesar la violencia
de mi enunciacién al contemplar la turbacién de
la persona que la recibe, como se puede recibir una
pelota o un balén (otros objetos 2): de costado o de
frente. Es la técnica que utilizan Ivens y Londrian
en Comment Yukong déplaga les montagnes (1976).
Es también la de las peliculas de terror y también la
de los filmes “subjetivos” de Robert Montgomery.
Incluso es ese procedimiento, un poco caido en
desuso, donde una voz interpela familiarmente a
los personajes del film y dénde estos la escuchan,
se inmovilizan, le responden. Paternalismo de
Guitry hacia sus “criaturas”, complicidad entre
el narrador y los actores del film: de Entre ciel et
terre (1959) de Salah Abou Seif a Bienvenido, M.
Marshall (1953), de Berlanga.

Esta voz in es el lugar de otro poder, tanto
temible cuanto que pasa inadvertido; hacer pasar
por la emergencia de la verdad lo que no es mds



que la produccién, ofrecida al voyeurismo del
espectador, de la confusién del cobaya cuando se
enfrenta al dispositivo preguntas-respuestas. |...]

He llamado voz en off y voz in a las voces
cuya emisién permanece invisible. La primera
introduce la tentacién del metalenguaje y su
discurso protegido; la segunda, sobre el pequefio
juego de preguntas-respuestas. Hay por lo
menos otros dos tipos de voz, las que se emiten
“dentro de” la imagen, tanto si salen de una boca
(voces out) como del conjunto del cuerpo (voces

through).

La voz out es ni mds ni menos que la voz
segun sale de la boca. Chorro, deyeccién, desecho.
Una de esas cosas que el cuerpo expulsa (hay otras:
miradas, sangre, vomito, esperma, etc.). Con la
voz out abordamos la naturaleza de la imagen
cinematografica: imagen plana que da sensacién
de profundidad. En lugar del espacio imaginario
de donde proceden las voces en off y las voces in
(espacio aleatorio que depende del dispositivo
técnico de la proyeccién, de la configuracién de
la situacién de los altavoces, de la del espectador
y de la acomodadora que lo ha colocado), nos
encontramos con un espacio ilusorio, con un
cebo. La voz out sale del cuerpo filmado que es
un cuerpo de hecho problemdtico, una falsa
superficie y una falsa profundidad: un doble
fondo de algo que no tiene fondo y que expulsa (y
por lo tanto hace visibles) determinados objetos
con la misma generosidad con la que en los taxis
de Buster Keaton contienen regimientos. Ese
cuerpo filmado se parece al cuartel de La mudanza
(Cops, Buster Keaton, 1922) o a la iglesia de Sieze
ocasiones (Seven Chances, Buster Keaton, 1925).

SERGE DANEHY

La woz out participa de la pornografia
porque fetichiza el momento en que sale de los
labios (labios de las estrellas o Marlene Dietrich
poniéndose carmin ante el pelotén de ejecucién
en Fatalidad [Dishonored, Josef von Sternberg,
1931]). De manera similar, el cine porno se centra
integramente en el especticulo del orgasmo desde
el punto de vista masculino, es decir, desde el lado
mds visible (coitus interruptus, eyaculacién). Por
lo tanto, la voz out provoca todo un “teatro de
las materias” pues es el lugar mismo de cualquier
metdfora religiosa (paso de lo interior a lo exterior
con metamorfosis). Captar el momento de la
emisién de la voz equivale a captar el momento
en el que el objeto 4 se separa del objeto parcial.
[...] Hay una pornografia de la voz de hecho
comparable a la pornografia del sexo (abuso de
las entrevistas, bocas de los lideres politicos, etc.).
Por otro lado, es aquello con que los mds astutos
tejen sus ficciones (en desorden: Schatten der Engel
[Daniel Schmidt, 1976]: una prostituta pagada
para escuchar; Le sexe qui parle [Claude Mulot,
1975]: un sexo de mujer que dice su bulimia).

Por dltimo, tendriamos que llamar, en todo
16gica, voz through (voz a través) a la que se emite
dentro de la imagen pero fuera del especticulo
de la boca. Determinado tipo de encuadres (en
el flash-back de Les Enfants du placard [Benoit
Jacquot, 1977], con el padre como decapitado),
la idea preconcebida de filmar a los personajes de
espaldas, delado o de tres cuartos, lamultiplicacién
de lo que sirve de pantalla (mueble, cuerpo, una
caja, etc.) bastan para separar la voz de la boca. El
status de una voz through es ambiguo, enigmdtico,
pues su doble visual es el cuerpo en su opacidad,
en su expresividad, entero o a trozos. ®

Extracto de “L'Orgue et ['Aspirateur (Bresson, le Diable, la voix off et quelques autres)”, articulo publicado en
Cabiers du cinéma n° 278-279, agosto-septiembre de 1977 y en edicion revisada en DANEY, Serge (1996). La
rampe. Cahier critique 1970-1982. Paris: Cabiers du Cinéma-Gallimard, pp. 162-175. El articulo fue traducido
al castellano extractado en: CHION, Michel (2004). La voz en el cine. Madrid: Citedra, pp. 167-171 (traducido
por Maribel Villarino Rodriguez) e integramente en: DANEY, Serge (2004). Cine, arte del presente. Buenos Aires:

Santiago Arcos (traduccion de Emilio Bernini).
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Entrevista con Pierre Léon. Una retoérica de la
voz en off y consideraciones sobre la voz del actor

como materia filmica

Interview with Pierre Léon. A Rhetorical Discussion of the
Voice-over and Considerations Regarding the Actor’s Voice

as Filmic Material

Fernando Ganzo

RESUMEN

La presente conversacidon intenta acercarse a la cuestion
de la voz en off mediante varios viajes de ida y vuelta. En
primer lugar, se trata de considerar en qué sentido este
recurso podria considerarse algo esencialmente novelesco,
algo que comenzé como un fenémeno muy natural en el
cine cldsico y que ha terminado convirtiéndose hoy en una
busqueda intencionada y consciente. Posteriormente, se
trata de contemplar qué cineastas han presentado cambios
fundamentales en la narracién cinematografica mediante el
uso de la voz. El trabajo de Pierre Léon como cineasta, actor
e incluso sonidista en algunas peliculas, permite también
efectuar una aproximacién técnica al trabajo de grabacién
de la voz del actor en tanto que materia filmica.
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Sonido, Orson Welles, Sacha Guitry, Boris Barnet, Eric
Rohmer, Robert Bresson, Grabacién, Voz en off, actor.

ABSTRACT

This conversation attempts to address the question of the
voice-over through various circular journeys. It begins with
a consideration of the sense in which this resource could be
deemed something essentially novelesque, something that
began as a natural phenomenon in classic cinema and that
today has ended up turning into a deliberate and conscious
search. It then moves onto a reflection on the filmmakers
who have made fundamental changes to cinematic
narration using the voice-over. The work of Pierre Léon as a
filmmaker, actor and even a sound engineer on some films
also allows a technical approach to the work of recording
the actor’s voice as filmic material.

KEYWORDS

Sound, Orson Welles, Sacha Guitry, Boris Barnet, Eric
Rohmer, Robert Bresson, Recording, Voice-over, actor.



Siempre me ha llamado la atencién en
el cine como todo tiene lugar en presente,
c6mo, siguiendo la expresién de Pier Paolo
Pasolini, percibimos el cine, al igual que la
realidad, como un «plano secuencia infinito»'.
De hecho, lo que llamamos «flash-back», las
elipsis, y el resto de saltos temporales, sélo son
perfectamente comprensibles si hay algo que
implique texto: un rétulo indicando en qué
momento nos encontramos, un peri()dico, un
calendario, una informacién en el aspecto de
los actores... De no ser asi, para nosotros un
plano siempre sigue al anterior. Sobre todo,
el elemento privilegiado para comprender esa
narracién es, habitualmente, la voz en off.
:Crees que la voz en off ha sido sobre todo un
medio para aproximar el cine a la escritura? De
un modo, estaria tentado de decir, muy natural
e instintivo...

Me gustarfa empezar matizando tu
introduccién. Para indicar las rupturas temporales,
que es lo que son por definicién los flash-
backs, las elipsis (y, yo anadiria, los suefios), los
procedimientos no son necesariamente textuales,
sino visuales: fundidos, fundidos encadenados,
distorsiones, cambios de materia, de luz,
estilizacién de la interpretacién de los actores vy,
sobre todo, variaciones sonoras. Puede que haya
algo “textual” en ello, y puede que no permitan
comprender con tanta precisién como el texto
escrito o pronunciado la exactitud de esa ruptura
temporal, pero cumplen esa funcién. Y esto vale
tanto para el cine llamado cldsico (cristalizacién

de un pasado traumdtico: Marnie la ladrona
[Marnie, Alfred Hitchcock, 1964]) como para

1. PASOLINI, Pier Paolo: «Discurso sobre el plano-
secuencia o el cine como semiologia de la realidad».
Publicado originalmente en: Nuovi Argomenti, Roma,
septiembre de 1970. «Yo pienso que adn el cine -no
desde un punto de vista estético y estilistico, sino desde
un punto de vista puramente semioldgico- es un plano-
secuencia infinito. En este sentido, tiene las mismas
caracteristicas de la realidad. Porque, nuestra vida,
squé es? Una realidad -proceso de acciones, palabras,
movimientos, etc.- que es idealmente tomada por una
cdmara, una realidad que no puede captarse sino a través
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el cine llamado moderno (fragmentacién de una
época por una memoria desfalleciente: Muriel
[(Muriel ou le temps dun retour, Alain Resnais,

1963]).

La voz en off siempre me ha parecido un
proceso peligroso, porque es un ejercicio que
exige rigor, severidad: hablar detrds, al lado, o
encima de la pantalla no es cualquier cosa. La
voz en off es una carga, un peso que hace creer
en la existencia del fuera de campo, cuando
en realidad s6lo es una pista de sonido, como
cualquier otra. Se superpone: es el equivalente
de la sobreimpresién. También es el lugar (y ahi
estd el peligro) que permite todo tipo de abuso
formal, conduciendo a lo mds detestable, para mi:
la demagogia dramaturgica. Pienso por ejemplo
en la voz en off del muerto (William Holden)
en El crepiisculo de los dioses (Sunset Boulevard,
Billy Wilder, 1950), o en la suavidad tirdnica del
hombre de Carta a tres esposas (A Letter to Three
Wives, Joseph L. Mankiewicz, 1949). No quiero
que parezca que lo reduzco sélo a eso, pero es la
tendencia que domina hoy en dia. Cuando uno
no sabe cémo resolver un problema en el relato,
planta una voz en off y cree que ha resuelto la
jugada. Habria que prohibir la voz en off a los
realizadores de menos de 40 anos. Precisamente
por venir directamente de la literatura, creo que
s6lo se puede jugar con la voz en off teniendo en
cuenta ese origen. Rohmer se ha servido de ella de
ese modo, lo cual le permite hacerse el inocente e,
incluso cuando no la utiliza, tenemos siempre la
sensacién de escucharla tras la inquietante parloteo
de sus personajes. Sucede lo mismo con Sacha
Guitry: la voz da en el pleno, ralentiza o suspende

de un plano-secuencia infinito [...] La muerte realiza un
rapidisimo montaje de nuestra vida: o sea selecciona sus
momentos verdaderamente significativos (inmodificables
ya por otros posibles momentos contrarios o
incoherentes), y los ordena sucesivamente, haciendo
de nuestro presente, infinito, inestable e incierto, y por
lo tanto lingiiisticamente no descriptible, un pasado
claro, estable, cierto y, por lo tanto, lingiiisticamente
bien descriptible (precisamente en el dmbito de una
Semiologia General). Sélo gracias a la muerte, nuestra
vida sirve para explicarnos».
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la accién pura para, finalmente, ocupar su lugar.
Mais que de literatura, se trata de algo novelesco.
La voz en off es una prueba de lo novelesco (y ese
es el truco con el que consigue introducirse en el
relato, como el caballo en una Troya asediada pero
impenetrable). Sin embargo, es una figura que se
ha banalizado totalmente, y a nadie le llama ya la
atencion, en el cine hollywoodiense, al menos. Tal
vez sea algo que haya envejecido tan mal como el
glamour.

No veo que nadie salvo Orson Welles y, en
Francia, Sacha Guitry hayan transformado un
proceso narrativo minimamente convincente en
materia puramente filmica. La voz de Welles,
evidentemente, tomando ipso facto el lugar de su
cuerpo, de quien es al mismo tiempo emanacién
y proyeccion casi carnal. Guitry también, y puede
que incluso mds: sin su voz, el actor Guitry no
existe, ni sus didlogos. Welles tenia a Shakespeare
para soplarle ese silabeo, ese ritmo inolvidable.
Guitry sélo podia contar con Guitry, es decir,
con un escritor brillante, pero poco variado y
demasiado marcado por la historia, por el juego
social, por la obligacién de excelencia. Asi que es
en el timbre de su voz donde Guitry basé su fuerza
cinematografica: no en el grano teatral, sino en
su traduccién 6ptica. Y Guitry era tan consciente
de esa fuerza que abusé de ella hasta concentrar
toda la historia de Le Roman d’un tricheur (Sacha
Guitry, 1936) fuera del encuadre, donde su voz
juega tanto desde dentro como desde fuera,
ubicando con una habilidad desconcertante las
desincronizaciones y las coincidencias: esa voz
se desdobla de la imagen en permanencia y, en
ocasiones, la dobla, sin preocuparse por la edad
ni del sexo de aquellos a los que dobla. Sélo la
cancién de Fréhel tiene el derecho de sonar en
perfecta sincronia. Marguerite Duras, finalmente,
retoma las cosas alli donde Guitry las dejé, y
practica el distanciamiento llevindolo hasta
la mds demencial de las tragedias (/ndia Song,
[Marguerite Duras, 1975] y Son nom de Venise
dans Calcutta désert [Marguerite Duras, 1976]).

2. En francés, «<malin», fonéticamente cercano a «Malick».
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Hoy, el uso de la voz en off me parece sobre todo
vinculada al manierismo (como en 7abu [Tabu,
Miguel Gomes, 2012]) o al halago (como en el
cine de Malick, donde la voz, desajustada, hila
muy fino en lo que se refiere a su relacién con el
espectador: es lo que yo llamo «la voz del astuto»?).

Es cierto que la imagen y la voz pueden
trabajar en el mismo sentido. Y si, como dices,
la imagen puede «permitir leer» los saltos
temporales, el sonido tampoco se diferencia de
la imagen en casos como los de Duras, en el
sentido de que «permite ver».

Yo estoy convencido de que el sonido forma
parte de la imagen. Es otra imagen, diferente de
la imagen pléstica, des-dimensionada por el juego
de los objetivos y las luces, pero es una imagen,
vertical, si se quiere, que permite percibir un
relieve.

Todo lo que algunos grandes cineastas
(Hawks, Renoir, Barnet, Sternberg) inventaron
entre, digamos, 1930 y 1935, sorprendente
periodo del «cine en muda», un cine que ya no
era mudo pero todavia no era sonoro del todo, es
resultado de esa toma de consciencia. Una toma
de consciencia que no es en absoluto tedrica. A
menudo, las invenciones son puro fruto del azar.
Estoy pensando en Suburbios (Okraina, Boris
Barnet, 1933), y en particular el famoso plano
en el que vemos a un caballo suspirar dos veces:
«Ay, sefor, sefor...». El sonidista de la pelicula
era Leonid Obolenski. Era un autodidacta, sabia
hacer de todo. Habia estudiado con Kulechov,
como Barnet. Muy buen actor, y cineasta
interesante, participé en todas las grandes
experiencias del momento. Durante la Segunda
Guerra Mundial fue apresado por los alemanes,
lo cual le costd unos cuantos anos de gulag, hasta
dar con sus huesos en los estudios de Sverdlovsk,
donde trabajé como primer asistente y director
de peliculas de divulgacién cientifica. También
interpreté algunos grandes papeles, como el



del principe Soloski en la preciosa adaptacién
de El adolescente (Fiodor Dostoievski) filmada
por Eugueni Tachkov (Podrostok, 1983). Pero
volvamos a Okraina. Al llegar el cine sonoro, el
gobierno soviético mandé a Obolenski a Berlin,
donde permanecié varios afos para aprender
fundamentos técnicos. Se cuenta que incluso
estuvo de prdcticas en E/ dngel azul (Der blaue
Engel, Josef von Sternberg, 1930): el sonido
de esta pelicula, archiconocida y, por lo tanto,
ignorada, es, dicho sea de paso, absolutamente
vertiginoso. De vuelta en la URSS, participé en
todas las primeras experiencias del cine sonoro
(con Kulechov, por supuesto, pero no sélo con él).
Pero fue en Okraina donde mejor demostrd sus
habilidades. Por eso es totalmente imprescindible
ver la versién original, y no la «versién restaurada»
de los anos 60, en la que todo el sonido estd
completamente re-fabricado. El sonido es quizds
mis limpio, pero no tiene ningtn interés. Vuelvo
a la historia del caballo... Nikolai Ozoronov,
el asistente y alumno de Obolenski, contaba
lo siguiente en una conversacién a Bernard
Eisenschitz: «Roddbamos en Tver. Habia una
secuencia... Barnet exigia como un loco que
yo grabase todo el sonido directo, incluso el del
carro, con el invdlido, el soldado con las muletas
que zurraba al caballo... Galopaba como un loco.
En un giro, el carro se vuelca, y el chaval se cae en
la cuneta. Y dice: “Ay, Sefor, Sefior, qué pasa...”
Lo rodamos con sonido directo. Todo va bien,
todo es normal. Luego... Todo sucedié como
sigue: ddbamos el material al laboratorio, y el
dia siguiente podiamos ver lo que habia filmado.
Y resulta que me llaman. Es la sala de montaje:
“Venga urgentemente, le necesitamos. Hay algo
que no funciona’. Llego y pregunto: “a ver,
chicas, qué pasa”. “Mire usted mismo, en la mesa
de montaje”. Ya existian las mesas de montaje de
sonido. El positivo estaba alli. Pero... todo estaba
desincronizado. Por qué y cémo, no tenia ni
idea. Pero el hecho estd ahi: estd desincronizado.
Tal vez la cdmara habia hecho una de las suyas,
no sé... En fin, mds de la mitad de las palabras
habian terminado plantadas sobre el plano del
caballo sacudiendo la cabeza. Yo me partia de
risa. Me dicen: “;Se ha vuelto usted loco? Ya
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verd cuando lo vea Barnet, le va a matar”. “Qué
va, les digo, voy a llamarle”. Y ellas: “Ni se le
ocurra! Ya sabe que no quiere ni oir hablar de
doblaje”. Le llamo: “;Sabes qué ha pasado?” El:
“sQué?” Le cuento. Y él: “{Ja, ja, ja, ja, ja! Puede
que Dios exista después de todo. Pero di a las
chicas que lo sincronicen lo mejor posible, que
pegue realmente bien con el caballo”. Y ahi fui:

“Eh, chicas...”»

Eso es la técnica, y nada mds que eso: una
pista para despegar. Con ese caballo que habla,
Barnet da a su historia, mds bien trdgica, una
tonalidad de cuento pagano que arrastra la
pelicula hacia una ronda desenfrenada donde,
precisamente, todo se desajusta poco a poco. El
sonido directo, demasiado libre, tan incontrolable
como la calle, desaparecerd del cine soviético
(como la calle, por otra parte), en beneficio del
doblaje (y del estudio, a resguardo de la realidad).
Esta obsesién por el control, finalmente aceptada
por todos, drené tanto en la costumbre que el cine
ruso contempordneo es aun incapaz de resolver
convenientemente esa cuestién. Por ejemplo, en
la Moscow School of New Cinema, la escuela de
cine donde he dado clases en Moscd, no tenian
ningun material para grabar sonido, pero habian
construido un auditorio.

Ese desajuste del que hablas es, en efecto,
una prueba del lado material del sonido, mds
alld de la voz en off: a menudo, la voz de un
actor es tan pldstica y permite ver tanto como
la imagen. Por ejemplo Jeanne Balibar en tu
pelicula, L’Idiot (Pierre Léon, 2008). Balibar
que, en su diccién, tiene algo de «Guitryesco»,
a mi modo de ver...

Si, es lo que decia sobre la capacidad
puramente visual del sonido. Por otra parte, estoy
convencido de que las variaciones, melddicas y
ritmicas, obligan al cuerpo entero a realizar una
composicion fisica particular. Tal vez habria que
preguntar a un sordo si esto que digo tiene sentido.
Ver qué siente ante, por ejemplo Mi noche con
Maud (Ma nuit chez Maud, Eric Rohmer, 1969).

éLa conversacion pascaliana entre Trintignant
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y Vitez se transforma en algo visible gracias a la
entonacién, y a la expresién, las miradas y los
gestos que implica? Me gusta creer que si.

Sé que no crees demasiado en lo que se
suele llamar «direccién de actores», pero, ;crees
que existe algo que se le parezca en lo que a
la voz de los actores se refiere? ;Una direccién
de voces, casi en los mismos términos que un
director de orquesta?

Seamos precisos: no creo en ningin método
de direccién de actores en el cine. Para empezar,
por su heterogeneidad intrinseca. Para seguir
porque, simplemente, la técnica discontinua
de un rodaje no permite ninguna construccién
l6gica del personaje. Cuando empiezo a pensar
con seriedad en la pelicula que voy a hacer, oigo
para empezar las voces de los actores, e intento
imaginar lo que dard esa mezcla de timbres. Es
cierto que tengo la ventaja de escribir directamente
para los actores que ya he escogido e, incluso si el
reparto, al empezar a rodar, no es exactamente el
mismo que habia previsto, siempre queda una idea
global, un sonido particular, propio a la pelicula,
que se forma pese a los cambios de casting. El
papel del general Epanchin estaba destinado
a Pascal Greggory, y tuve que reemplazarlo yo
mismo un poco a lo improvisto, pero eso no
cambié a un nivel fundamental la relacién entre
las voces. Mi voz es menos interesante que la
suya, mds pobre, mds estrecha, pero le pedi a
Rosalie Revoyre, la sonidista de la pelicula, que
me ayudase a mantenerla en un registro bajo. Y
creo que, mds o menos, lo conseguimos. Cuando
ruedo, suelo tener mds bien la idea de reunir a
tipos de actores muy diversos. El dramaturgo
ruso Vsevelod Meyerhold dijo en algin lugar
que un reparto heterogéneo es la garantia de una
catdstrofe inevitable. Tiene razén, para el teatro.
En el cine, lo que pone en compromiso el éxito
es la homogeneidad. Retomando tu analogia
musical, para mi el cine se encuentra mds cerca de
Stravinski (donde todo tiene que desconectarse
sin dejar de sonar junto), que de Bruckner
(donde todo debe fundirse en un sonido tnico y
poderoso).
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Volvamos a la voz en off. Con
demasiada frecuencia se codificé en exceso,
convirtiéndola en algo genérico, algo que
formaba parte de esa retérica, ese lenguaje
propio de una época, del cine cldsico. Un
espectador casual no puede ver més alld de
ese fenémeno, a menudo, y por eso esa voz
en off siempre resulta demasiado ingenua a
los espectadores superficiales de hoy en dia.
:Podrias pensar en ejemplos que se alejasen
de ese uso, como el caso ya evocado de Orson
Welles, para quien la voz en off fue muy
pronto un medio para hablar en primera

persona en sus peliculas?

Si, Welles, desde luego, y tal vez por eso
sienta hacia él una inmensa ternura, incluso si sus
peliculas no me gustan particularmente. Es para
mi el verbo hecho carne, como también, en cierta
medida, Lionel Barrymore, Barbara Stanwyck,
Delphine Seyrig, Faina Ranevskaia... Son actores
a los que vemos si cerramos los ojos, y a los que
oimos si nos tapamos los oidos. Son voces que
caminan. Voces en off visibles.

Particularmente, me gusta mucho el uso
retérico de la voz en off en el cine hollywoodiense,
precisamente porque tiene que ver con la retérica.
La retérica no soporta la mentira, ni la burla. Hay
en ella una gran honestidad y, por consiguiente,
claridad en la elocucién: la voz en off nos cuenta
la intriga, ese es su objetivo y su utilidad. En
ocasiones, desplazando ligeramente el cuadro
retérico, puede dar lugar a cosas muy hermosas,
gracias a un efecto de extrafieza y de espesor
narrativo. Por ejemplo al inicio de Secreto tras la
puerta (Secret Beyond the Door, Fritz Lang, 1947),

en la escena de la iglesia.

Welles fue también casi un pionero en
culminar lo que se suele denominar pelicula-
ensayo con Fraude (F. for Fake, Orson Welles,
1973). ;Crees que fue el primero en utilizar la
voz en off como herramienta de pensamiento
dentro de la pelicula, en un modo cercano al de
una parte de la obra de Chris Marker o Jean-

Luc Godard?



No lo sé. No tengo ninguna relacién con las
peliculas de Marker, y la que tengo con Godard es
demasiado episédica, aunque intensa. Pero creo
que, para él, la cuestién ni tan siquiera se plantea.
Las voces, los ruidos, las musicas, los collages de
citas, son como los carteles del cine mudo. Tiene
su origen mds en el agit-prop y en Vertov que en
Madame de La Fayette.

Muchas de tus peliculas son adaptaciones
de la literatura rusa, traducidas por ti mismo
al francés. ;Intentas preservar la textura de la
lengua rusa? Dicho sea de paso, creo que un
idioma que no comprendemos nos transmite
su materia en el cine, y da lo mismo que lo
entendamos o no, como en la pera.

No intento preservar esa textura, no. Al
contrario, creo que el trinsito de un idioma a
otro no sélo es indispensable, sino provechoso:
asi pasamos de una sociedad a otra. Lo que
me gusta cuando adapto a Dostoievski o a
Chejov, es buscar qué pueden contar de ellos los
actores que les interpretan en francés. Ofrece la
posibilidad de crear una cierta distancia, lo cual
me es indispensable. Se invita al espectador a
identificar esa distancia como una diferencia,
y es en la diferencia donde pueden apreciarse
las semejanzas o correspondencias posibles. Si
pones dos manzanas golden una al lado de otra,
pues bueno, tienes dos manzanas golden. Pero
si pones una reineta con una golden, tendris
dos manzanas, una amarilla, y otra amarilla con
estrias rojas.

Existe otra razén: es imposible recrear el ritmo
del ruso en francés. Siendo el ruso una lengua
ténica, con acento mévil, y el francés mucho mds
fija, serfa como pasar de una conversacién ruidosa
a una susurrada, con toda la violencia que supone
la suavidad (recordemos lo que decia sobre
ella Pascal, que hablaba de la dulzura como un
instrumento de tirania). De todos modos, no me

3. Ver el articulo de Fernando Ganzo sobre Biette, entre
otros, en el primer ntmero de Cinema Comparat/ive

FERNANDO GANZO

interesan los desbordamientos naturalistas que
tanto éxito tienen en Francia: me da la sensacién
de que el sentido nos alcanza mejor cuando
éste es articulado con calma. Esa es la verdadera
amenaza, sin aspavientos. Mira cémo se te viene
una tragedia encima en las peliculas de Hawks o
de Tourneur: a media voz.

Los acentos extranjeros se han convertido
también en esa avalancha naturalista en un modo
de codificar a los personajes. Biette hablaba
de una huella casi chauvinista en la lengua de
Bresson®. Si pensdsemos como seria Pickpocket
(Robert Bresson, 1959) filmada hoy, seguro que
el actor principal tendria acento extranjero. El
sonido, mediante la voz, casi se ha convertido en
una forma de estigmatizar al personaje...

Exacto. Y la dirigirfa Abdellatif Kéchiche o
Maiwenn. Y habria una steadycam siguiendo al
ladrén por la estacién del metro, y terminaria
cantando «Oh Jeanne, pour aller jusqu’a toi/Quel
dréle de chemin/Il m'a fallu prendre» con una
musica compuesta por Benjamin Biolay. Todo
terminarfa en un karaoke, pero sin embargo no
se olvidaria abordar el doloroso problema de la
sobrepoblacién carcelaria. ;Qué maravilla de
proyecto! No sé si hay chauvinismo en la lengua
de Bresson: hay una huella de clase, si, pero
también es la de la época en la que filmaba. Si sus
modelos no se parecen evidentemente a los actores
profesionales, tampoco hay tanta diferencia,
desde el punto de vista léxico, entre los didlogos
escritos por Bresson y los de (estoy haciendo una
caricatura) Aurenche y Bost. En mi opinién, la
verdadera ruptura llega después de 1968, cuando
ciertas entonaciones, cierto vocabulario, que no
tenfan curso en el espacio publico, llegan a través
de las noticias, antes de penetrar en el cine.

Dicho esto, la idea del acento como estigma

yo dirfa que es mds bien cosa del pasado (los
buenos negros, los malos judios, los estdpidos

Cinema sobre este ciclo.
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alemanes, etc.), mientras que hoy el acento se ha
convertido en el signo exterior de eso a lo que
se ha dado el horrible nombre de «diversidad».
En las cinematografias donde el doblaje era (y
sigue siendo) casi una obligacién, no se dudaba
en reemplazar la voz de un actor si se consideraba
que su acento dejaba entrever demasiado, si se
me permite decirlo asi. No sé cuindo Claudia
Cardinale pudo reencontrar su preciosa voz
ronca, siempre se la doblaba. Los Soviéticos
tampoco se veian en situaciones embarazosas por
exceso de delicadeza. Alexei Guerman no tenia
ningun escrupulo, y declaraba que los verdaderos
cineastas no recurrian nunca al sonido directo.
Lo cual obligaria a tirar a un buen nimero de
gente a la basura... Aunque Pasolini odiaba el
sonido directo, por cierto. Lo cual no le impedia
componer con sumo cuidado la partitura
lingiiistica de sus peliculas, donde se mezclan
diferentes niveles de lenguaje, dialectos, etc. Es
el acento pasoliniano. Con actores que hablaban
fluidamente el pasolino: Ninetto, obviamente,
Laura Betti...

El cuidado del sonido en tus peliculas
estd lejos de ser la regla general en las peliculas
grabadas en video digital. Antes comentabas
el tratamiento de tu voz en LIdiot. ;Cémo
trabajas con tus sonidistas?

:Crees que hay una relacién con el digital?
Tal vez en el sentido en que, desde hace varios
afos, se ha empezado a tratar el sonido como
un material en bruto, y no como una grabacién.
Pasa lo mismo con la musica. El nombre que le
dan a eso es «producir». Yo lo llamo destruir. Los
técnicos, no siempre competentes, disecan toda
la masa sonora, antes de guardar cada elemento
en la pista reservada con ese fin, y después
traficotean el conjunto hasta obtener el sonido
que les conviene, o que conviene mejor dicho
a la ley no escrita del consumo cultural. Por
ejemplo, no puedes (es decir, no tienes derecho)
rechazar el Dolby, y menos atn el estéreo. La
grabacién del sonido en un rodaje se realiza
a menudo pensando inconscientemente en la
postproduccién. Muchos sonidistas (que realizan
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también la mezcla de sonido de la pelicula, grave
error desde mi punto de vista) sencillamente no
se preocupan por la articulacién, lo cual sumerge
un buen cuarto de los didlogos en la niebla, pero
pueden pasarse un dia entero mezclando sonidos
que no pintan nada juntos. Es lo que se llama
«sound design». Yo lo llamo el sonido desastre.
Esta supercheria (y lo mismo pasa con la imagen)
me impide simplemente seguir ciertas peliculas
como Leviathan (Lucien Castaing-Taylor vy
Verena Paravel, 2012), por ejemplo.

En el caso de mis peliculas, me cost6 una
eternidad empezar a sentirme satisfecho. No
éramos capaces de grabar correctamente el sonido.
Hacfamos lo que podfamos, y lo haciamos mds
bien mal. Me sacaba de quicio. ;Sélo podia sonar
con lo que habria podido escucharse! La imagen,
por su parte, tiene siempre una factura que,
incluso envejecida, da una idea de la realidad, mds
alla del mero envejecimiento técnico, que permite
identificar una imagen con una época. Sin hablar
del super 8, hay algo interesante y tnico en la
imagen video 8, Hi8 y DV, algo que el HD no
puede dar. El HD es pleno y plano, es una imagen
cebada con su propia belleza inmaculada. Pero los
colores son frios, incluso los colores cilidos, sobre
todo con la Canon que todo el mundo emplea
sin orden ni concierto. Pero, aunque no se esté
de acuerdo, aunque se carezca de gusto respecto
a esto, la imagen conserva esa huella documental.
El sonido, sin embargo, es mds discreto: hay que
tener un gran oido para distinguir un sonido
analdgico. Por el contrario, los defectos técnicos
son algo que chocan muy rdpidamente al oido.
Tuve la suerte de contar con la ayuda de gente
escrupulosa, como Serge Renko, en muchas de
mis peliculas, o Christophe Atabekian y Anne
Benhaiem. No eran técnicos de sonido, pero al
menos podiamos intentar algo. Creo que, pese
a todo, el sonido de Oncle Vania (Pierre Léon,
1997) es interesante (las escenas nocturnas son
tal y como yo las ofa), y también el de Le Dieu
Mozart II (Pierre Léon, 1998). Pero no es hasta
L'Adolescent (Pierre Léon, 2001) que el sonido
empieza realmente a parecerse a algo. Tendria
que esperar todavia siete afos mds, y a empezar a



trabajar con Rosalie Revoyre, para obtener al fin la
calidad que buscaba.

También hay peliculas, como Le Brahmane
du Komintern (Vladimir Léon, 2004), en las
que td mismo has sido sonidista. ;Ese trabajo
de captacién de sonidos te ha permitido
reflexionar sobre la cuestién de otro modo?

Es una historia curiosa. Vladimir, para su
pelicula, que seguia las huellas de M.N. Roy, un
comunista indio muy pintoresco y viajero, tenfa
que rodar una parte en Moscu, y queria contar
en el equipo técnico con alguien que fuera capaz
de hablar ruso. Acepté con la condicién de
poder aprovechar el equipo para rodar mi propia
pelicula en los huecos del rodaje de mi hermano.
Eso dio lugar a mi pelicula Octobre (Pierre Léon,
2004), otra adaptacién de Dostoievski. Bueno.
La experiencia no fue muy fécil para mi. Tenfa
algunas nociones, mds bien vagas, y tuve que
apandrmelas. El trabajo de técnico de sonido
es muy dificil, porque necesitas estar siempre

FILMOGRAFIA DE PIERRE LEON

Deux dames sérieuses, 1988
Hotel Washington, 1993

Li per li, 1994

Le Lustre de Pittsburgh, 1995
Le Dieu Mozart, 1996

Oncle Vania, 1997

Le Diew Mozart 11, 1998

Histoire-géographie, co-dirigida con Mathieu
Riboulet, 1998

LAdolescent, 2000
L’Etonnement, 2001

Nissim dit Max, co-dirigida con Vladimir Léon,
2002
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listo y no quejarte nunca, porque el realizador
tiene mejores cosas que hacer que preocuparse
por sacarte de tu malestar. Asi que me quejaba
contra mi mismo, me enrollaba en los cables,
montaba la consola al revés, me equivocaba
de micréfono... Un montén de cosas muy
divertidas. Terminé consiguiéndolo en todo
caso, y sobre todo aprendi (un poco) a apuntar a
la voz, y a no perderla. En Rusia a eso lo llaman
«pescar con cafa», y me parece muy apropiado:
la voz es algo que se pesca, y es como un pez: gil
y soberana.

También he aprendido mucho interpretando
en peliculas de otros. Cuando actdo en una
pelicula, paso la mayor parte del tiempo mirando
lo que hacen los técnicos (en mis propias peliculas
estoy demasiado ocupado para hacerlo), en la luz,
en el sonido, la decoracién, el maquillaje, etc. Y lo
mismo sucede cuando doy clases: aprendo viendo
cémo aprenden los estudiantes. A veces tengo la
sensacién de que aprendo yo mds que ellos. Estdn
siempre tan distraidos... ®

Guillaume et les Sortiléges, 2005
Lldiot, 2007

Primeros episodios de Galimafré, carnets de
cinéma, YouTube, 2008

Biette y Biette Intermezzo, 2008

Notre Brecht, « un film sans pellicule »,
presentada en el Centro Georges-Pompidou
de Paris, en el cuadro de la programacién La
Derniére Major ! (Serge Bozon, Pascale Bodet),
2010

Par exemple, Electre, co-dirigida con Jeanne
Balibar, 2011
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Sonidos con los ojos abiertos (o continiie
describiendo para que yo vea mejor). Entrevista

a Rita Azevedo Gomes.

Sounds with open eyes (or keep describing so that I can see
better). Interview to Rita Azevedo Gomes.
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RESUMEN

En esta conversacién, Rita Azevedo Gomes —cineasta
y programadora en la Cinemateca Portuguesa— analiza
desde su propia prictica y su experiencia de espectadora la
relacién entre la voz en off y la imagen, siguiendo la idea de
Manoel de Oliveira de que la palabra es imagen, y el sonido
debe abrir los ojos o fomentar la visién, que ejemplifica en
Branca de neve (Joao César Monteiro, 2000). La cineasta se
centra después en sus peliculas A Vinganca de uma Mulher
(2012) y Frdgil Como o Mundo (2002) para comentar, a
partir de diferentes ejemplos, el uso de la palabra poética
o el proceso de creacién sonoro. Después, Rita Azevedo
aborda el trabajo del sonidista, cineasta y colaborador suyo,
Joaquim Pinto, y finalmente la relacién entre Manoel de
Oliveira y Jodo Bénard da Costa a partir del documental
que realizé sobre ellos, A 154 Pedra (2007).

PALABRAS CLAVE

Voz en off, sonido directo, sonido / imagen, cine portugués,
conversacién filmada, Manoel de Oliveira, Joao Bénard da
Costa, Joaquim Pinto, Jodo César Monteiro.

ABSTRACT

In this conversation, Rita Azevedo Gomes —filmmaker
and film programmer at Cinemateca Portuguesa— analyzes
from her own practice and experience as a spectator the
relationship between the voice-over and the image,
following Manoel de Oliveiras idea that the word is an
image, and that sound should open the eyes or encourage
vision, which is exemplified in Branca de neve (Joao César
Monteiro, 2000). The filmmaker, then, focuses on her films
A Vinganga de uma Mulher (2012) and Frdgil Como o Mundo
(2002) to explain, with different examples, the use of the
poetic word or the creation process of a soundtrack. Later,
Rita Azevedo approaches the work of the sound technician,
filmmaker and colleague Joaquim Pinto and, finally, the
relationship between Manoel de Oliveira and Joio Bénard
da Costa from the documentary that she directed about
them, A 154 Pedra (2007).

KEYWORDS

Voice-over, direct sound, sound / image, Portuguese cinema,
filmed conversation, Manoel de Oliveira, Joao Bénard da
Costa, Joaquim Pinto, Jodo César Monteiras.
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SONIDOS CON LOS 0JOS ABIERTOS (O CONTINUE DESCRIBIENDO PARA QUE YO VEA MEJOR). ENTREVISTA A RITA AZEVEDO GOMES.

El uso de la voz en off es una tendencia
del cine portugués mucho més pronunciada
quizds que en cualquier otra cinematografia.
En ese sentido, podriamos empezar hablando
de Branca de neve (Joao César Monteiro,
2000), que probablemente sea la apoteosis de
esa tradicion.

En Branca de Neve ya no solo es voz en off: la
voz es la pelicula. La fui a ver a una sala de cine y
lo hice con los ojos abiertos. Mirando la pantalla
me acordaba de Jodao César explicando que habia
tenido un problema al hacer el etalonaje de los
negros. Y, de repente, hay una escena en que
Blancanieves estd hablando con el Principe y ve a
la madrastraalo lejos besando al cazador debajo de
un drbol. El Principe le estd describiendo la escena
(«vea alo lejos, la otra estd besando al cazador...»)
y le dice «Mira hacia alli», y ella responde «No,
no quiero mirar, continta describiendo para
que yo vea mejor». Esta escena es, para mi, clave
en Branca de Neve. Blancanieves diciendo «No,
no quiero ver, continda contindome, continda
diciéndome, para que yo pueda ver mejor». {Es
un juego extraordinario! Cuando escuché aquello,
de repente, vi realmente la brisa, el puente...
hasta vi los colores: la madrastra de granate (no
sé si realmente era granate), pero estaba viendo
todos los colores. Y de repente ella dice, «No me
hagas mirar hacia alli, no quiero abrir los ojos,
continda hablando, contintia hablando». La
voz en off es un poco eso. Ademds, cuando de
pequenos escuchamos historias, vemos todo lo
que oimos. Cuando nos cuentan una historia,
la vemos inmediatamente. Si en el film hay una
voz en off, ademds de lo que las personas estin
viendo, la voz, la narracién, adiciona otra imagen
que viene de lo que se oye. Y, de algiin modo, para
la experiencia del espectador, parece estar creando
una tercera cosa por encima del sonido, del
didlogo e incluso de la propia pelicula, casi como
si fuera mds alld del filme, creando por ejemplo
un personaje ausente, alguien que no estd alli,
como si hubiera otra persona... La voz en off me
puede llevar hacia una cosa mds onirica. Como si
el cine volviera a los principios del cine, como si
fuera alguien que ya estd comentando la pelicula
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o0 que estd proponiendo otra visién de la pelicula.
Por eso me gusta tanto la voz de la narracién, la
voz que se pone por encima o por detrds de la
pelicula, o que sale de ella.

De este modo, lavoz en off puede incluso crear
un cierto tono de fantasia y nostalgia. Y la nostalgia
es una cosa muy nuestra, de los portugueses,
aunque yo la intente evitar cada vez mds. Pero hay
una especie de fijacién, de suefo, no sé...

En cualquier caso, como dice Manoel de
Oliveira, la palabra es una imagen en si. Y tengo
esta idea muy presente porque creo que lo que
estd en el texto, a veces, no es necesario mostrarlo
en la imagen. Por ejemplo, en mi tltimo film, A
Vinganga de wuma mulher (2012), llegué a la idea
que serfa una redundancia poner a la portuguesa
como una ausente, una loca o histridnica, ya que
creo que el texto es tan convulsivo, tan visual, que
ni era necesario que ella gesticulase. Por lo tanto,
hay siempre una linea entre esa voz y lo que se
estd viendo, la cual, creo necesario no traspasar...
No duplicar las cosas, ;sabes? Y la voz en off, a
veces, puede traer esas consecuencias.

En ocasiones, como en Frdgil Como o
Mundo (Rita Azevedo, 2002), empleas la voz y
la cita literaria. ;Cémo se te ocurrié poner los
textos de Agustina Bessa Luis, Camées, Rilke o
el de Ribeiro?

En Frigil Como o Mundo sucedié que, una
vez rodado ya el film, estuve leyendo a Bernardim
Ribeiro. Y, de repente, senti una sintonia enorme
entre Menina e Mog¢a, que es el mejor poema
de Bernardim, y Frdgil Como o Mundo, que me
remitié inmediatamente a la voz del narrador.
Alli, la narracién es como si fuese otra capa de
la pelicula; es la pelicula contada de otra manera.
Todo aquel poema que se va desarrollando a
lo largo de la pelicula es como si fuera un velo
encima de todo aquello. Creo que la voz en off,
en ese caso, funciona un poco como si fuera una
musica. Pero la musica es una cosa abstracta
y la voz en off, en cambio, hace que la imagen
pase a ser subjetiva. Es decir, la cimara objetiva



la imagen, pone las cosas mds préximas de una
realidad o de una imagen de la realidad, mientras
que la voz en off las hace subjetivas.

:Has llegado a elegir algin actor o actriz
por la voz que tiene o cémo pronuncia un
idioma? No me refiero solamente para la voz
en off, sino también por lo que aporta la voz a
su cuerpo.

iClaro! Siempre estoy buscando aquella voz.
En el caso de Frdgil Como O Mundo, Mério Barroso
tiene una voz que yo creo que es perfecta. Tiene
un portugués muy bonito. Exactamente en un
film de Oliveira, el de Camilo Castelo Branco...

:0 Dia do Desespero (Manoel de Oliveira,
1992)?

Si, la muerte de Camilo, exacto. Hay alli un
plano, después de que muera Camilo, en que hay
tres velitas en un cementerio y de repente la voz
de Mirio Barroso dice «qué frio, pero qué frio
insoportable» y aquella voz es extraordinaria: estd
en el més alld del mundo. Realmente, creo que eso
sucede porque es la voz de Mdrio Barroso: tiene un
portugués increible.

Y, después, claro, me encanta Luis Miguel
Cintra, cuando lo oigo no consigo separar la voz
de su cuerpo, de la persona, y eso incluso quizds
dificultaria que hiciera una voz en off en una
pelicula mia, o al menos no podria ser una voz
anénima. Es un actor muy valiente porque acepta
hacer todas aquellas cosas que le pide Manoel de
Oliveira y se entrega totalmente, entendiendo
perfectamente lo que estd pasando alli. Por
ejemplo, en Cristévdo Colombo — O Enigma
(Manoel de Oliveira, 2007) cuando, de repente,
comienza a decir aquel poema... Debié de ser una
cosa totalmente incémoda para el actor, pero él lo
hace extraordinariamente. Sea como fuere, a lo
largo del cine hay muchas voces que me hubiera
gustado filmar, como la de Margaret Sullavan o la
de James Mason, que para mi es la voz del cine,
son su tono de sarcasmo, su inglés increible...
Hay voces que nos transportan inmediatamente.
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Lo que me parece muy interesante, en ese
sentido, es ir en busca de un personaje o una
persona que solo exista por la voz, como sucedid
con Mdrio Barroso en Frdgil Como o Mundo. El
no entra en la pelicula, solo habla. Y me parece
un gran descubrimiento el de una voz que no estd
atada a la persona y que se queda en el aire y, de
repente, abre el relato: es como si hubiesen dos
peliculas, dos relieves o una cosa por encima de
si misma.

Alicia Mendoza ha observado que en
tus peliculas la palabra que mds usan los
personajes, y también sueles decirla t4 misma,
es espantoso. Y ella me decia que en Portugal
es una palabra infrecuente ahora, que se dicen
otros sinénimos, como magnifico. En cierto
modo, se podria definir tu cine a partir de esa

palabra.

Espantoso es una cosa maravillosa y
encantadora.  Espantoso es que te quedas
completamente boquiabierto de admiracién. No
es que sea anticuada, sino que nunca fue muy
usada. Joao Bénard da Costa la decia muchas
veces: cuando algo o una pelicula le deslumbraba
totalmente, era un espanto. Las personas tienen
mds tendencia a decir cosas como es una maravilla
o es fabuloso... Espantoso es aquello que absorbe
toda tu atencién. Te quedas completamente
espantado, no ves nada mds. Espantoso es mds que
maravilloso. Pero es gracioso que ella se haya dado
cuenta de eso. Nunca habia reparado en ello...

Hablando del sonido, es imposible que
no te pregunte por Joaquim Pinto que, en
cierto modo, recorre todo el cine portugués —si
seguimos el sonido de las peliculas... ;Cémo
trabaja éI2 ;Cémo se enfrenta a la banda de
sonido como relieve de la pelicula?

Creo que Joaquim Pinto es el mejor sonidista
que hemos tenido. Y con una cultura musical
infinita y una creatividad espantosa. En relacién
a A Vinganga de uma Mulher, muy honestamente,
mi concepto de banda sonora en la pelicula
estaba muy lejos de aquello que acabé siendo.
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Tenia, en mi cabeza, musicas completamente
diferentes. Cuando mostré la pelicula a Joaquim
(creo que ademds de tener un gusto increible,
sabe mucho técnicamente) y a Nuno, ellos se
volvieron hacia mi y me dijeron que era una
pelicula ultramoderna, no una pelicula de época.
Realmente queria que, aunque fuese una pelicula
de época, tocase nuestros dias, de ahi el narrador y
todas esas cosas. Pero entonces, ellos comenzaron
aver que eso no podia tener todo el romanticismo
que yo habia pensado. Y realmente tenian razén;
no se podia poner en la banda sonora lo que ya
estd en la imagen. Por lo tanto, se partié hacia
una propuesta totalmente inesperada, que era
la segunda escuela de Viena. Pero claro, cuando
aparecieron aquellos sonidos, yo me quedé un
poco desubicada en la pelicula. La coincidencia
entre imagen y musica era, por un lado, perfecta,
pero me desconcertaba: estaba habituada a lo que
tenfa en la cabeza. Pasaron unos dias hasta que
consegui entrar en aquel proyecto y, después, fue
un delirio con cada cosa que aparecia. Si Joaquim
y Nuno no hubiesen entrado, el film seria muy

diferente. Y me gusta esa deconstruccidn.

Por qué crees que eligi6 musica
dodecafénica para una historia tan romdntica?
Aunque también tenga una puesta en escena
un poco distanciada, un poco brechtiana, un

poco Schroeter.

Aquella historia que parece inverosimil
en nuestros dias, no lo es tanto. De repente,
se convierte en una cosa compuesta, hay una
composicioén para llegar hasta alli. Creo que el
cine tiene mucho de esto: tiene que ver con la
musica, es necesario componer, poner unas cosas
con las otras. Y, en este caso, la musica, que no
es una musica de la época, es mds reciente, le
adiciona alguna cosa artificial a la pelicula. Creo
que lo enriquece porque si, realmente y como
habia previsto, hubiera puesto por ejemplo a
Mozart en la escena del telar, seria otro filme.
Por eso al principio senti un desajuste y después
entendi que no: que, con las mdsicas y sonidos
de Pinto y Nuno, en vez de patinar encima de la

imagen, el sonido abria la imagen.
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Por lo demds, ;cudl es la principal
aportacién de Pinto a la hora de registrar y
concebir una banda de sonido?

Cuando estd en un film propone muchas
cosas, es muy imaginativo y tiene una capacidad
extraordinaria de ver cosas en el sonido que
nosotros no vemos. Por ejemplo, en la escena de
A Vinganga de uma Mulber, en el sarao musical,
cuando esa chica se queda en el final y hay un
plano de sus manos... de repente, Joaquim Pinto
puso alli el sonido de un carruaje alejandose.
Y a mi, que me parecié extrano, después me
resultd espantoso. Son pequefios pormenores
muy creativos, muy inventivos... Tiene ideas
extraordinarias.

Por otra parte, me acuerdo que en Frdgil
Como o Mundo, tuve problemas en el rodaje y
acabé sin sonido. Lo tenfa todo muy previsto, pero
el sonidista se fue y tuve que filmar muchas escenas
con didlogos sin grabar el sonido, ni siquiera un
sonido de referencia. Después, durante el montaje
tuve que reconstruir todo, ni yo sé bien cémo lo
hice, porque no tenfa experiencia. En muchas
partes de la pelicula, por tanto, no hay ni un
solo sonido del rodaje. Y después, hice doblajes y
muchas mds cosas y fue un trabajo de locos: habia
algunas cosas dichas por los actores, que eran muy
jovenes, que después en el doblaje resultaba muy
dificil entender o adivinar. En vez de decir «Voy
a merendar», decian «Voy a comer»... y después
tenfamos que inventar las palabras. Por eso, desde
mi experiencia, el sonido directo es maravilloso,
pero el sonido artificial también. Tengo la idea de
que, igual que en la filmacién de una imagen, en el
registro de sonido cualquier método puede valer.
El hecho es que en aquel rodaje también fui a
grabar los sonidos de los pdjaros, de los bosques. ..
muchos de los ambientes estin hechos por mi e
iba llamando a Joaquim para que me dijera como
se hacia eso. Y él me iba diciendo cosas por el
teléfono y yo, de repente, entendia el sonido.

Es interesante esta cuestiéon del sonido
directo o doblado, porque pienso que el cine
portugués es muy straubiano.



Lo es a partir de un determinado momento,
cuando algunos cineastas muy buenos comienzan
a fascinarse por él, pero no siempre fue asi. Me
acuerdo de ver los primeros Straub en Lisboa,
porque habia un director del Instituto Alemdn que
programaba cosas extraordinarias e hizo algunos
ciclos de Straub. Asi que ibamos todos al Instituto
Alemdn para ver un cine que ninguno habia visto
antes. Y también estuvo Straub aqui, fue una
cosa muy importante para nosotros, con aquellos
debates finales... En fin, era una cosa nunca vista
y era muy fuerte. Creo que fue decisivo para
algunas personas del cine portugués. Por mi parte,
y justamente porque me gusta muchisimo Straub,
me va a costar decir lo que voy a decir, pero creo
que si el mundo fuese como lo ve Straub, yo no
serfa feliz. Pero Straub es granitico, es diamante.
Una vez sali conmovidisima de Sicilia! (Dani¢le
Huillet y Jean-Marie Straub, 1999) pensando
que jamds antes se me habia caido una ldgrima
en una pelicula suya. Alli, realmente, parece que
el diamante verti6 una ldgrima. Es un film muy
conmovedor, igual que estos ultimos que ha
hecho. Creo que, de repente, hay alli otra cosa,
de una soledad enorme, ahora sin Daniéle. Son
preciosos.

;T crees que algunavezhahabido contagio
entre Oliveiray Straub? Sobre todo en la manera
de ambos de dirigir a los actores, pues parece
que haya una especie de comunicacién entre O
Acto de Primavera (Manoel de Oliveira, 1962)
y Cronica de Anna Magdalena (Chronik der
Anna Magdalena Bach, 1968, Dani¢le Huillet
y Jean-Marie Straub, 1968). Precisamente por
lo que dices, por lo graniticos y diamantinos
que son.

No sé si ha llegado a existir ese contagio.
Manoel tiene una cosa muy suya, que le viene
de dentro. No es por casualidad que filmé asi
la primavera, con la ceremonia, el ritual, el
teatro... El dice muchas veces que el cine es
el teatro filmado. Yo no sé si lo es. Yo creo que
el cine es el cine. Pero él parte mucho de esa
representacion. Una vez, tuve una conversacion
con ¢él para una pelicula que hice y me dijo que
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la representacién de la vida, cosa que también
dice en A 152 Pedra (Rita Azevedo, 2007), es
aquello que nos distingue: tenemos la necesidad
de representar nuestra vida, no hay otro bicho
que se quiera representar. Tenemos esta necesidad
de contar, que viene de los Griegos, de la oratoria
y la escritura... La necesidad de narrar hechos
heroicos o de los dioses, la necesidad de transmitir
la vida es una cosa extraordinaria y de alli viene
todo. Manoel viene de esa linea directa: de la
representacion, primero la oratoria, de contar la
historia. Después, de representar la historia con
actores representando papeles, en vez de ser sélo
un orador. Después viene el teatro y después el
cine. Creo que para él es una cosa después de la
otra. Y, por lo tanto, su relacién es ante todo con
ese origen.

Me gustaria que nos hablases de 4 154
Pedra y, en concreto, de la diferencia que hay
en la pronunciacién del portugués entre Jodo
Bénard da Costa y Manoel de Oliveira. Se diria
que Manoel tiene una especie de diccién mucho
mds académica, mientras que Joao tiene una
pronunciacién muy cerrada. ;Qué te aportaba
Joao en ese sentido? Su voz, su cuerpo y, sobre
todo, la diferencia de diccién con Oliveira.

La voz de Joio Bénard da Costa es una
de aquellas voces que son saudades. La voz y la
manera de hablar. Sentia un placer en hablar que
deslumbraba. Tengo la impresién de que el gran
talento de Joao era hablar.

:Mas que escribir?

No sé... Por lo menos, si en relacién a lo
que comunicaba para fuera. Joao tenfa dos
fases: una muy cerrada, en una esquina, con el
boligrafo (siempre con un rotulador), haciendo
una letra que nadie conseguia leer, era una especie
de cosa secreta. Pero, después, la alegria con la
que hablaba con las personas...
otra persona asi. Venia a presentar una pelicula
y, de repente, era una explosién de intimidad
con las personas: nos situaba tan préximos que
casi me sentia en su regazo cuando hablaba con

No conozco
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nosotros. Y, después, tenfa una particularidad
(que estd un poco presente en la pelicula): era
muy familiar, como si estuviera hablando con
sus nietos al lado de la chimenea o sentados a la
mesa. Decia cosas muy importantes, pero con el
mismo aire de quien habla sobre lo que se va a
comer o del paseo que va a hacer... Y tenia esa
alegria de poner todas las cosas en un mismo
nivel, lo cruzaba todo. Manoel, por su parte, es
una persona del Norte. Y aqui hay, también, que
diferenciar entre el portugués del norte y el del
sur. Manoel tiene una manera de hablar muy
religiosa, muy de jesuita. A veces con dificultad
en la busqueda de las palabras, pero muy acertado
y también con mucha ironfa. Y ellos se entendian
de una manera extraordinaria. Por eso me gusté
tanto hacer esa pelicula: porque asisti a sus varios
encuentros, y los vefa aparecerse el uno al otro
con la misma estima y admiracién (que no es
una cosa ficil de mantener). No eran personas
que se querian o relacionaban en el sentido de
irse juntos de vacaciones. Eran personas que se
admiraban con una estima profundisima, pero
siempre cada uno en su sitio. Por lo tanto, nunca
hubo aquella intimidad entre iguales. Manoel era
veinte anos mayor, es un sefor, Joao era un nino.
Asi pues, habia una ceremonia en su relacién que
se mantuvo intacta y siempre en aquel tono, a lo
largo de los veinte afios en que los vi juntos. Y
yo queria captar la relacién entre los dos, cémo
mantienen ese gustarse el uno al otro, esa estima
que es inquebrantable hasta el fin. Y esa era la
idea de la pelicula. Y, por otro lado, soy veinte
afos mds joven que Joao. Por lo tanto, habia
tres escalones... Y, de repente, les miraba a los
dos, con aquella alegria de haberse encontrado.
Ahora que pienso en ello, me doy cuenta de que
era como si ellos quisiesen, por encima de todo,
dar valor a su amistad. Tenfan que conservarla
intacta, y asi lo hicieron.

Me parece que Oliveira representa una
especie de goético puro cuando habla y, en
cambio, Joao Bénard es como muy barroco,
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:no? Con todas sus inflexiones, lo que hace
con la voz, también la tonalidad... Manoel es
mucho mds de formas puras. Es muy gracioso
cémo se van combinando.

También hay un aspecto importante y es
que Jodo nunca contradice a Manoel, nunca
se permite poner en cuestion lo que él dice,
por respeto. Cuando hice la pelicula no queria
hacer preguntas ni entrar en la escena, como es
obvio. Pero la dificultad en ese rodaje era que la
conversacién no tratara unica y exclusivamente
sobre la obra de Manoel. Esta tendencia podria
haber sido muy natural: la gran entrevista a
Manoel de Oliveira, el director. Pero no era esa mi
idea. Queria captar la relacién entre ambos y, para
ello, tuve, de alguna manera, que ir sugiriendo
los temas con los que conducir la conversacién.
O sea, que hablasen de pintura, de Japén... para
que no se quedaran sélo hablando de las peliculas
de Manoel. Es algo que se consiguié mds o menos
en la pelicula: cuentan historias, anécdotas,
hablan del cine, hablan de la vida, en fin... Jodo
tiene ese aire muy coloquial de hablar, es como si
estuviera comiendo sentado a la mesa y hablando
contigo, ssabes? En cambio, Manoel no. Manoel
estd siempre con mds atencién a lo que dice,
siempre con humor, también. Ademids, creo que
Manoel, cuando escucha a Jodo, ya estd pensando
en lo que va a decir a continuacién. Es muy
perspicaz porque, a veces, si te das cuenta, lo que
dice a continuacién no complementa. El piensa
en lo que es importante decir a continuacién y
asi lleva la conversacién por donde quiere. Pero
es toda esta cosa que yo dejé desarrollar, que no
se calcula. Y después, también hay una cosa de
la que no nos podemos olvidar y es que ellos
estdn hartos de hablar durante toda la vida de
las mismas cosas. Sin embargo, de repente, lo
que es interesante en el film, es que acaban por
decir cosas que ni siquiera habian previsto, sea
la cuestién de la 154 Pedra, o la de los signos de
Dreyer y el tiempo. Y el otro dice «Ah, es verdad,
nunca habia caido en esol». ®
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En mi libro Invisible Storytellers (1988)
dediqué algunas pdginas a discutir sobre la
procedencia de uno de los prejuicios mads
influyentes entorno a la voz en off: la preferencia
de los criticos por el mostrar frente al decir.
Como este dogma todavia estd ampliamente
extendido, me gustaria retomar la cuestién. Los
términos “mostrar” y “decir” se han infiltrado
en campos muy diversos: en comentarios sobre
las palabras y las imdgenes; en la teoria literaria
y la teorfa narrativa; en consejos populares sobre
escritura creativa; en peliculas documentales o
de ficcidn; y tanto en didlogos filmados como en
el principal objeto que nos ocupa, la voz en off
cinematografica.

Una de las principales diferencias entre los
novelistas del siglo XIX, como Tolstoi, Thackeray,
o George Eliot, y los escritores de comienzos del
XX, es que los primeros inclufan mds pasajes
expositivosy comentarios. Tomemos, por ejemplo,
la primera frase de Anna Karenina: «Todas las
familias felices se parecen: las desdichadas lo son
cada una a su manera». Los autores modernos, en
cambio, presentan sus historias sin esas guias, de
forma mds “escénica”, como vemos en la primera
frase de El gran rio Two-Hearted de Hemingway:
«El tren siguié su camino hasta perderse de
vista, doblando una de las colinas de 4rboles
quemados». Por tentador que sea adscribir este
cambio al nacimiento del cine, en realidad esa
evolucién de la técnica narrativa precede a los
Lumiére; entorno a 1850 Flaubert desterrd ya
la voz del artista de sus creaciones, y su seguidor
Guy de Maupassant, que murié en 1893, encarna
muy bien ese estilo escénico.

Percy Lubbock, autor y académico britdnico,
amigo de Henry James, publicé en 1921 7he Craft
of Fiction. En ese estudio diferencia entre dos usos
del punto de vista: «en un caso el lector se enfrenta
al narrador y le escucha, en el otro se enfrenta a la
historia y la observa». Lubbock favorece la segunda
opcién, «la escena que evoca es contempordnea,
y ahi estd, podemos verla tan bien como él. Nos
estd “diciendo” cosas, desde luego, pero esas
cosas son tan inmediatas, tan perceptibles, que la
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magquinaria de ese “decir” a través del cual llegan
a nosotros, pasa desapercibida; la historia parece
explicarse a s{ misma» (1957: 111, 113).

Ese andlisis de Lubbock sobre qué opciones
formales tomar, fue pronto replicado por otros
criticos y acabd convirtiéndose en dogma. Ford
Madox Ford reclamaba que el novelista debe
«evocar y no decir» (1930: 122). En el nimero
inaugural de la revista literaria 7he Southern
Review, en 1935, Ford escribié:

«Ya en tiempos de Flaubert, el novelista
habia advertido con inquietud que, si el
autor estd perpetuamente distrayendo la
atencidon del lector con sus reflexiones,
la historia pierde interés. Alguien lo
senalé en Vanity Fair cuando Thackeray
construye poco a poco un estado de
apasionante interés, casi podemos
escuchar las respiraciones y pdlpitos de
Becky Sharp en la vispera de Waterloo
y, de repente, toda la ilusién se cae a
trozos. Estamos de nuevo en nuestro
estudio frente al fuego, leyendo un libro
hecho de cosas inventadas» (1935: 22-
23)

En 1950 una antologia de relatos cortos
comentados, 7he House Of Fiction, aboga por «la
impresién directa de la existencia». Sus expertos
legislan asi:

«La autoridad legitima del autor no
radica en decirnos que la escena es tal,
que esa gente hizo ciertas cosas, y que lo
que hicieron significaba esto o lo otro;
radica mds bien en convencernos de que
la escena, los personajes y el significado
se entretejen en un patron dindmico,
en el que podemos creer mds alld de
la personalidad del autor» (Gordon y
Tate, 1950: 621)

Reaccionando en contra de los dogmas
criticos de los afnos cincuenta, el académico
estadounidense  Wayne Booth publicé La
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retdrica de la ficcion en 1961. Booth sentia que
lo que habia empezado como una descripcién de
opciones autorales se habia acabado convirtiendo
en un dogma prescriptivo, que infravaloraba a
los grandes novelistas del XVIII y del XIX. De
modo crucial, Booth cuestion46 también las
implicaciones éticas de ese dogma, valorando si
esconder la mano o el juicio del autor no conducia
mds bien a dilemas morales.

La retérica de la ficcion tuvo un impacto
enorme en los circulos literarios y en el
floreciente campo de la teoria narrativa. Gérard
Genette anoté en 1972 que los seguidores de
Flaubert y Hemingway creian en «hacernos
olvidar que hay un narrador explicando». De
todos modos, Genette recuerda que «Mostrar
s6lo puede ser una forma de decir, y de ese modo
consiste tanto en decir lo maximo posible, como
en decirlo lo menos posible». El traductor de
Genette al inglés incluye el original francés: «en
dire le plus possible, et ce plus, le dire le moins
possible» (1980: 166). En décadas recientes la
narratologia ha sustituido e/ mostrar vs. el decir
por terminologl’a mds precisa, como narracion 7o
representada vs. representada o narraciéon mimética
vs. diegética. Pero en lineas generales, los tedricos
y narratélogos no afaden juicios de valor a esas
opciones, permitiendo a cada artista desarrollar
sus propios métodos segun las necesidades del
texto (Rabinovitz, 2005).

Pero los consejos prescriptivos perduran en
clases de escritura creativa y en el discurso popular.
Teclear “Show, don’t tell” en Google da medio
millén de links en 2013. Tomemos, por ejemplo,
un articulo reciente de Noah Lukeman en la
revista 7he Writer, dirigido a escritores noveles.
Lukeman, agente literario y editor, aconseja:

«Un escritor puede detenerse y decirnos
todo sobre un personaje, pero al final
se convertird en algo insignificante,
una letania de hechos, no mejor que
una enciclopedia o un diccionario. El
trabajo del escritor es mostrarnos cémo
son sus personajes, no por lo que dice
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sobre ellos, o lo que dicen sobre si
mismos, sino a través de sus acciones»

(1999:9).

De modo similar, la popular bloguera
Grammar Girl proclama, «La buena escritura
tiende a esbozar una imagen en la mente del
lector en lugar de simplemente decirle qué pensar
o creer» (2010).

Asi que este dogma influencia todavia la
recepcién popular. Es mds, creo que privilegiar
la narracién no representada por encima de la
representada estd detrds de los persistentes titubeos
de muchisimos cineastas a la hora de usar voz en
off, y del dictamen duro e instantdneo de tantos
criticos y espectadores cuando se emplea. Soy la
Unica persona que conozco que prefiere la versién
del estudio de Blade Runner de 1982, con la voz
en off neo noir de Deckard, frente a la edicién
del director de 1993 en la que Ridley Scott la
excluy6. Un usuario de Amazon.com decreta
inequivocamente que el montaje del director
es muy preferible porque elimina «la ridicula y
redundante narracién en ofb.

La prescripcién facultativa del mostrar
por encima del decir estd entretejida con varios
prejuicios repetidos
autores, las historias y los receptores (literarios o
cinematograficos, de ficcién o de no ficcién). Me
gustaria desenredar algunos de esos supuestos.

eternamente sobre los

Prejuicio 1) Las narraciones deben ser
transparentes, manteniendo al narrador
encubierto porque,

Prejuicio 2) Las narraciones deben
involucrar al lector/espectador mediante el
texto, nunca permitiendo que el publico se
centre en el narrador o el modo de narrar.

Al estudiar los efectos emocionales de la
narracion, los psicélogos Melanie Green, Timothy
C. Brock y Geoftf Kaufman ofrecen una frase
interesante para definir el proceso de inmersién
en un mundo ficcional: afirman que los lectores



son “transportados”. Argumentan que «uno de los
elementos clave del disfrute de una experiencia
audiovisual es que aleja a las personas de su
realidad mundana adentrdndolas en el mundo de
la historia» (2004: 311). Esa metéfora se vuelve
literal en el corto que precede a las proyecciones
en la cadena de cines Regal Cinema, reproducido
antes de cada pelicula, que solicita a los miembros
del publico que apaguen sus teléfonos méviles y
se mantengan callados durante la proyeccién. El
trdiler invita al espectador a subirse a un monorrail
futurista y mégico, un vehiculo que va a llevarnos
a lugares fascinantes.

Presumiblemente, si un narrador nos “dice”
algo, pasa de no ser representado (encubierto)
a ser representado (manifiesto), nos sentiremos
expulsados de ese mecanismo de transporte
mdgico, de malas maneras, y el placer de
escapar de nuestra propia existencia tediosa se
estropeard.

Mientras la narracién clésica hollywoodiense
casi siempre —no siempre— se esmera en alcanzar
una transparencia sin fisuras, sabemos que se trata
tan s6lo de un estilo (influyente) de hacer cine,
no del Gnico. En Mi tio de América (Mon Oncle
d’Amerique, 1980) de Alain Resnais, la narracién
en off del Profesor Henri Laborit nos recuerda
continuamente que los personajes no son mds
que ratones de laboratorio reaccionando al estrés
ambiental. Nuestra implicacién en sus historias es
perturbada por la fuerza, pero conectamos con la
pelicula a otro nivel: tomando en cuenta las teorfas
conductuales del profesor, preguntindonos hasta
qué punto encajan con nuestras propias vidas.

Resnais, por supuesto, pertenece a una
tradicién del cine moderno europeo, una
corriente en la que los cineastas rompian a
menudo con la linealidad de lo narrado para
explorar nuevos mecanismos narrativos. Pero la
popularidad de Pulp Fiction (Quentin Tarantino,
1994), Corre Lola, corre (Lola rennt, Tom Tykwer,
1998), Memento (Christopher Nolan, 2000) o £/
laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 20006)
demuestra que experimentar con las estructuras
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narrativas —haciendo que nos centremos en el
discurso narrativo tanto o mds que en la historia—
intriga todavia a muchisimos espectadores.

Prejuicio 3) Mostrar es mds vivido,
expresivo y potente que decir. Resumiendo,
decir es aburrido.

:En serio? Como detallé en mi libro
Overhearing Film Dialogue (2000), uno de los
beneficios sin igual que el habla otorga a las
peliculas es la posibilidad de escenas centradas
en el relato oral. El ejemplo que suelo estudiar
con mis alumnos es una escena de la pelicula
argentina La historia oficial (Luiz Puenzo, 1985),
cuando Ana le explica a Alicia sus vivencias tras
ser secuestrada y torturada por la junta militar.
La cdmara se focaliza en planos cercanos y
contraplanos de Ana mientras relata aquel trauma
a su amiga de infancia. El espectador observa
el efecto de la historia en Alicia: cémo pasa de
una embriaguez tonta a la empatia y el horror,
hasta oponer resistencia a las ramificaciones de la
historia de Ana.

Del mismo modo, ninguna de las acciones
del Capitdn Quint en Ziburdn (Jaws, 1975), y
ninguno de los planos que de él filma Spielberg,
logran capturar su personalidad tanto como la
escena en la que cuenta una historia que le sucedié
durante la Segunda Guerra Mundial, a bordo del
U.S. S. Indianapolis. Durante esta escena hablada,
en la que 7o pasa nada visualmente, toda la accién
estd condensada en sus palabras:

«Un submarino japonés disparé dos
torpedos al costado del barco. Yo habia
vuelto de la isla de Tinian, de Leyte,
donde habfamos entregado la bomba,
la que habia de ser para Hiroshima. Mil
cien hombres fueron a parar al agua. El
barco se hundié en doce minutos. No
vi el primer tiburén hasta media hora
después: un tigre, de cuatro metros.
:Sabe usted cémo se calcula esto estando
en el agua? Dird que mirando desde la
dorsal hasta la cola.
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Nosotros no sabifamos nada. Nuestra
misién de la bomba se hizo tan en
secreto que ni siquiera se radié una
senal de naufragio. No se nos eché de
menos hasta una semana después.

Con las primeras luces del dia llegaron
muchos tiburones, y nosotros fuimos
formando grupos cerrados. Algo asi
[comienza la miisica] como aquellos
antiguos cuadros de batalla, igual que
el que habia visto en una estampa de la
de Waterloo. La idea era que cuando el
tiburén se acercara a uno de nosotros
empezase a gritar y a chapotear, y a veces
el tiburén se iba... pero otras veces
permanecia alli. Y otras se quedaba
mirdndote. Fijamente, a los ojos. Una
de sus caracteristicas es... sus 0jos sin
vida, de mufeca, ojos negros, quietos.
Cuando se te acerca se dirfa que no
tiene vida... hasta que te muerde,
esos pequefos ojos negros se vuelven
blancos, y entonces... Entonces se
oye un grito tremendo y espantoso.
El agua se vuelve de color rojo, y a
pesar del chapoteo y del griterio, ves
como esas fieras se acercan... y te van

despedazando.

Supe luego que aquel primer amanecer,
perdimos cien hombres. Creo que
los tiburones serfan un millar, que
devoraban hombres a un promedio de
seis por hora. El jueves por la manana
me tropecé con un amigo mio, un tal
Robinson, de Cleveland. Jugador de
béisbol, bastante bueno. Crei que estaba
dormido. Me acerqué para despertarlo.
Se balanceaba de un lado a otro igual
que si fuera un tentetieso. De pronto
volcd, y vi que habia sido devorado de
cintura para abajo.

A mediodia del quinto dia aparecié un

avién de reconocimiento. Nos vio y
empezd a volar bajo para identificarnos.
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Era un piloto joven, quizd mds joven que
el Sr. Hooper. Que como digo, nos vio y
tres horas mds tarde llegé un hidroavién
de la armada que empezé a recogernos.
Y sabe una cosa, fueron los momentos
en que pasé mds miedo... esperando
que me llegara el turno. Nunca mds me
pondré un chaleco salvavidas.

De aquellos mil cien hombres que
cayeron al agua, sélo quedamos tres
cientos dieciséis: el resto los devoraron
los tiburones el 29 de Julio de 1945. No

obstante, entregamos la bomba»

La historia de Quint mezcla vividos detalles
visuales (los tiburones tienen ojos de muneca,
negros; Herbie Robinson balancedndose como
un tentetieso); informacién expositiva (la misién
era tan secreta que no se envié ninguna senal de
socorro); referencias a los presentes (el piloto era
mids joven que el Sr. Hooper); y una confesién
de sus propios sentimientos (Quint estaba
atemorizado esperando a que lo rescatasen).
Y mientras Robert Shaw explica la historia, la
cdmara encuadra su rostro y los de aquellos que le
estdn escuchando. El espectador estudia esa cara
demacrada que permanece en el plano, con una
media sonrisa avergonzada, mientras explica el
horroroso relato. No necesitamos ver los tiburones
en el agua; los vemos poderosamente en nuestra
mente, mejor de lo que podrian replicarse con
ningtn efecto especial.

Lejos de ser menos vividas que las imdgenes,
las palabras pueden —de hecho— ser mucho
mds especificas. Sin el anclaje de la palabra, las
imdgenes pueden flotar a la deriva. Al visitar una
exposicion de fotografia siempre leemos los titulos
en las paredes, y sélo al incorporar la informacién
de fecha y lugar sentimos que podemos procesar
las imdgenes. Los cineastas suelen filmar donde
su presupuesto les permite porque saben que los
pastos canadienses pueden sustituir a La Gran
Llanura, Vancouver puede ser Nueva York, o las
Filipinas Vietnam, tan sélo con una mencién
verbal.



La apertura de Amélie (Le fabuleux destin
d’Amélie Poulain, Jean-Pierre Jeunet, 2001) ilustra
la habilidad de las palabras para ser més precisas
que las imdgenes:

«El 3 de Septiembre de 1973, a las 18
horas, 20 minutos y 32 segundos, un
moscén de la familia de las Calliphora,
capaz de batir las alas 14.000 veces
por minuto, se posaba en la calle St.
Vincent, de Montmartre. En el mismo
instante, en un restaurante cerca del
Moulin de la Galette, el viento se
colaba como por arte de magia bajo un
mantel haciendo bailar unas copas sin
que nadie lo viera. Al mismo tiempo,
en la Av. Trudaine 28, quinto piso, del
distrito n° 9 de Paris, Eugeéne Colere, al
regreso del entierro de su mejor amigo
Emile Maginot, borraba su nombre
de la agenda. Siempre en ese mismo
instante, un espermatozoide provisto
de un cromosoma X perteneciente a
Raphaél Poulain se separaba del pelotén
para alcanzar a un évulo perteneciente a
la Sefiora Poulain, de soltera Amandine
Fouet. Nueve meses después nacia
Amélie Poulain»

Las imdgenes muestran una mosca, dos
vasos sobre un mantel blanco que aletea por
el viento, un hombre que suspira al borrar un
nombre de suagenda, un metraje pasado de moda
con esperma, una mujer embarazada, y un bebé
que nace. Pero todos los detalles especificos que
anclan expresivamente las imprecisas imdgenes
—la fecha, los lugares, la simultancidad, la
velocidad del aleteo de la mosca, el hecho de
que el hombre venga del funeral de su mejor
amigo, que el bebé sea la Amélie del titulo—
provienen de la narracién en off. La voz en off
instituye la ironfa listilla de la pelicula mediante
un bricolaje posmoderno de arcanos cientificos,
una inmersién en diversos estados emocionales,
y una evidente autoconciencia. En términos del
oficio, mientras el plano muestra la mesa y los
vasos, s6lo la voz en off es capaz de transmutar
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ese momento en el gag de los dos vasos bailando
sin ser vistos, pero en los que si repara el
narrador.

Prejuicio 4) Mostrar es mas sutil que decir.
Decir es menos artistico porque es demasiado
crudo, demasiado directo.

No estoy convencida de que la sutileza
sea la apoteosis de todo arte. Apreciamos
determinadas obras artisticas por su claridad
y su cardcter explicito: El acorazado Potemkin
(Bronendsets Potiemkin, Sergei Eisenstein, 1925),
por ejemplo, no es precisamente sutil, ni lo son
Psicosis (Psycho, 1960) de Hitchcock, Z (1969)
de Costa-Gavras o Los miserables (Les Misérables,
2012) de Tom Hooper. Del mismo modo, la voz
en off explicita no merece ser menospreciada
de entrada; a veces una retérica directa puede
conectar eficazmente al espectador con el
material y los personajes.

En segundo lugar, como traté de demostrar
en Invisible Storytellers, 1a narracién en off puede
ser una herramienta cinematogréifica ideal para
generar ambigiiedad, ironia y fascinacién. En
cuanto anaden una pista hablada, los cineastas
crean congruencias y/o conflictos con la banda
de imdgenes. ;Cémo se supone que debemos
entender el llano comentario de Las Hurdes, tierra
sin pan (1933) de Bunuel? ;Por qué usa William
Wyler dos narradores diferentes en 7he Memphis
Belle (1945)? ;Cémo de fiable es Henry Hill (Ray
Liotta) como el narrador en primera persona de

Uno de los nuestros (Goodfellas, 1990) de Scorsese?

Al comienzo de Dos o tres cosas que sé de ella
(2 ou 3 choses que je sais delle, 1967), Godard
ilustra que incluso una voz en off aparentemente
“redundante” es todo menos eso. Sobre el
plano de una atractiva joven en el balcén de un
apartamento susurra:

«Ella es Marina Vlady. Es una actriz. Lleva
puesto un jersey azul noche con dos rayas
amarillas. Es de origen ruso. Tiene el pelo
castaio o negro claro... No estoy seguro»
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Después de que Vlady hable directamente
a cdmara, citando a Brecht, Godard repite esa
misma informacién con pequefios cambios:

«Ella es Juliette Janson. Vive aqui.
Lleva puesto un jersey azul noche con
dos rayas amarillas. Tiene el pelo castano
o negro claro... No estoy seguro. Es de
origen ruso»

:Qué  conclusiones extraer de esos
susurros? La diferencia crucial entre esas dos
introducciones es que Godard nos desplaza de
la actriz al personaje, pero nuestra suspensién
de la incredulidad acerca de la “realidad” de
Juliette se compromete para siempre. Todavia mds
comprometida queda nuestra fe en la omnisciencia
del narrador; no puede ni siquiera decidir de qué
color es su pelo. Pero lo mds importante, en esa
obertura el espectador duda radicalmente sobre
su competencia para decodificar el texto. Tras esa
primera introduccién, Vlady gira la cabeza y la
voz en off susurra: «ahora ella mueve su cabeza a
la derecha, pero eso no significa nada». Después
de la segunda introduccién, Juliette gira de nuevo
la cabeza, y Godard nos dice, «ahora ella mueve
su cabeza a la izquierda, pero eso no significa
nada». Los colores de su suéter y de su pelo (que
podemos ver por nosotros mismos) importan
tanto que los menciona dos veces, pero se nos
dice explicitamente que sus movimientos son
insignificantes. ;Qué detalles son significativos y
cudles no? Esa voz en off redundante pone a prueba
poderosamente nuestros habitos de visionado.

Con menor radicalidad, pero igual de
misteriosa, la narracién en off de La edad de
la inocencia (The Age of Innocence, 1994), de
Scorsese, se entreteje con la cdmara para relatar
las costumbres de una familia adinerada de
neoyorquinos de clase alta en 1870. Por ejemplo,
durante su visita a la casa de la Sehora Manson
Mingott el narrador afirma plécidamente:

«De momento, la Senora Mingott
estaba satisfecha de que la vida y la
moda fluyeran al norte hacia su puerta,
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y de anticipar ansiosamente la unién
de Newland Archer con su nieta May.
En ellos, dos de las mejores familias de
Nueva York se unirfan finalmente»

Entretanto, la cdmara deambula por la
escalera examinando los cuadros alli colgados,
y culmina en la pintura de dos indios nativos
arrancando la cabellera de una mujer blanca.
Petulante, pagada de si misma, inmensamente rica
y tan gorda que apenas puede moverse, la Sefiora
Mingott y su dominacién se han edificado —y se
sustentan todavia— sobre una violencia rapaz, una
violencia de la que se deleita secretamente.

Jean-Luc  Godard, Malick,
Martin Scorsese y otros cineastas enriquecen
habitualmente sus peliculas mediante la narracién
en off, multiplicando las capas de lectura. Pero
los misterios de la voz en off no se limitan al arte
de autores consagrados. En otro lugar (2012)
examiné una muestra de comedias romdnticas
britdnicas y estadounidenses, incluyendo Fuera
de onda (Clueless, Amy Heckerling, 1995), Al
fidelidad (High Fidelity, Stephen Fears, 2000),
El diario de Bridget Jones (Bridget Jones Diary,
Sharon Maguire, 2001), Un nirnio grande (About a
Boy, Chris Weitz y Paul Weitz, 2002), ;Olvidate de
mi! (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel
Gondry, 2004), Especialista en ligues (Hitch, Andy
Tennant, 2005), La camarera (Waitress, Adrienne
Shelly, 2007) y (500) dias juntos (500 Days of
Summer, Marc Webb, 2009). Todas ellas realzan
sus historias incorporando narracién en off —en
primera o tercera persona— para forjar a veces
una conexién mds intima entre el espectador y el
personaje, o para tefirlo todo de ironia.

Terrence

Prejuicio 5) Mostrar permite mayor
ambigiiedad y participacién que decir, luego,

Prejuicio 6) Mostrar es mds democritico,
mientras decir es mds autocrdtico.

No estoy para nada segura de que la
cinematogrifica —por ejemplo,
presentar una accién sin titulos expositivos o voz

mostracién



en oft- implique necesariamente ambigiiedad.
Como argumenta cuidadosamente Tom Gunning
en “Narrative Discourse and the
System”, todo lo que se sitda a posta delante de
una cdmara, se fotografia de una determinada
manera, y se edita en el montaje final, sirve para
otorgar informacién al espectador: narra. El rostro
del Personaje X (tan delicadamente iluminado,
con todo el saber hacer de la actriz) nos dice que
se siente herida por el comentario del Personaje
Y. El primerisimo primer plano del Personaje
Z indica que estd ponderando su siguiente
movimiento, o recordando algo. La subjetiva del
Personaje A muestra que se ha dado cuenta de
que sus antagonistas le han cortado la Gnica ruta
de escape. Desde un plano cenital omnisciente,
nosotros los espectadores podemos ver lo que los
personajes no pueden ver: que la gigantesca ola,
el tren en fuga o el monstruo prehistérico estin
a punto de abalanzarse sobre unos inocentes
desprevenidos. En cada caso la pelicula transmite
informacién narrativa tanto o mds que si un
narrador parlanchin hablase en alto. La claridad
del estilo hollywoodiense hace que Bordwell lo
describa como un cine “excesivamente obvio”.

Narrator

Por ejemplo, cuando, al final de Solo ante el
peligro (High Noon, Fred Zinnemann, 1952), Will
Kane (Gary Cooper), lanza su placa de sheriff
al polvo, disgustado, el espectador comprende:
quitarse la placa = renunciar al cargo; lanzar
al polvo = disgusto por la cobardia de la gente
y rechazo a ayudarles contra la banda de Frank
Miller. EI piablico no tiene opcién alguna para
elucubrar otras explicaciones, como que la placa
molesta simplemente a Will, o que todavia estima
a la gente de Hadleyville.

Y ese tipo de narracién visual obvia, tipo
rellena-los-huecos, tiene lugar también en otras
cinematografias: en La huelga (Stachka, Sergei
Eisenstein, 1925) cuando Eisenstein corta de
la policia masacrando obreros a un buey siendo
sacrificado, el espectador no es libre de interpretar
el montaje como una muestra de cémo el duefio
de la fibrica prepara un copioso festin para sus
queridos empleados.
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Es mids, pese a los argumentos de André
Bazin sobre cémo, a diferencia del montaje, la
profundidad de campo permite mayor democracia
y ambigiiedad, muchos planos en profundidad
gufan al espectador hacia la conclusién deseada
por el cineasta. Tomemos, por ejemplo, el famoso
plano de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson
Welles, 1941) que muestra a Susan Alexander
Kane intentando acabar con su vida. Ningin
narrador exclama: «Susan intentd suicidarse»,
pero los espectadores no son precisamente libres
de ponderar otras posibilidades, como que Susan
pueda estar borracha, enferma o simplemente
ignorando a Kane tras la puerta. El ptblico no
tiene mds eleccién que integrar los elementos
visuales: vaso + cuchara + botella de medicina +
Susan en la oscuridad respirando costosamente
+ falta de respuesta a los golpes y llamadas a su
puerta = intento de suicidio.

Inclusoaunquemostrarpuedaseravecesmenos
asertivo que contar, al ofrecer datos expositivos o
comentar determinados sucesos (muchos planos
y escenas de La aventura [Lavventura, 1960] de
Antonioni no hacen avanzar la narracién sino que
generan ambigiiedad o se dilatan en el encanto
mismo del mundo fisico), ;es la ambigiiedad
siempre y en todos los casos una virtud? Stanley
Kubrick asevera enérgicamente: «la esencia de la
forma dramadtica es dejar que una idea llegue a la
gente sin que sea dicha explicitamente. Cuando
dices algo directamente, no es tan potente como
cuando dejas que los espectadores lo descubran
por si mismos» (Schickel, 2001: 160). Pero
Kubrick y otros no ofrecen prueba alguna de
esta suposicion generalizada. Es obvio que en el
caso de Kubrick su inclinacién a lo ambiguo ha
conllevado un alto reconocimiento en circulos
cinéfilos, pero ha generado también recelos sobre
la ética de peliculas como La naranja mecdnica (A

Clockwork Orange, 1971).

Desde el surgimiento del cine directo en el
documental, muchos cineastas de no-ficcién han
sentido que debian retener la investigacién que
habian desarrollado y sus propias valoraciones.
Cientos de documentales incluyen Gnicamente
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entrevistas, material de archivo, sonido directo
y escenas originales. Y adn asi, tedricos como
Bill Nichols han demostrado que todas esas
opciones acaban contribuyendo a integrar la
ideologia de la pelicula tanto como lo haria
cualquier otra narracién. Si juzgamos e/
mostrar vs. el decir sobre la base de la ética y
la ideologia, uno podria argumentar ficilmente
que esconder la propia opinidn es menos “ético”
que ofrecerla abiertamente. ;Es la pretensién de
objetividad mds ética que hacerse cargo de las
propias opiniones?

El anverso de lo democritico es lo
“autocrdtico”. Desde luego, los narradores de las
novelas del XIX inserfan comentarios sociales
explicitos en sus historias. Pero actualmente, para
mucha gente la narracién representada (contar)
arrastra cierto tinte autocrdtico y totalitario.
Muchos criticos atacan a los narradores que se
dirigen al lector o al espectador directamente
“como diciéndonos qué debemos pensar”. Richard
Leacock, uno de los grandes documentalistas del
movimiento del cine directo, ya activo en los
anos sesenta, dijo una vez a un entrevistador: «en
cuanto noto que me estin dando la respuesta, lo
rechazo».

Rechazarlavozen off se haacabado asociando
a una especie de revuelta contra las certezas
victorianas; rechazar esa técnica cinematogréﬁca
se ha ligado de algin modo al rechazo moderno
y posmoderno de meta-narrativas totalizadoras
como la fe en el progreso, el respeto a la
autoridad, o la creencia religiosa. Para mucha
gente, cualquier comentario narrativo connota o
un aleccionamiento intimidatorio o una “voz de
Dios” pomposa, déspotas tirdnicos que intentan
restringir la libertad del espectador.

El uso constante de la expresién “voz
de Dios” merece dos comentarios. Primero,
tipificar los narradores en off como divinos
u omniscientes implica ignorar las propias
peliculas y sus pruebas. En los afios treinta,
Westbrook Van Voorhis, el narrador de los
noticiarios March of Time, hablaba con gran
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autoridad, sin dar lugar a objeciones: hoy en
dia sus comentarios suenan acartonados, si
no ridiculamente risibles. Pero muchos de los
narradores de documentales de la Segunda
Guerra Mundial, que son ahora desestimados
por su supuesta pomposidad y omnisciencia,
eran en realidad mucho mis vacilantes, medidos
e irénicos de lo que se recuerda generalmente.
Charles Wolfe (1997) ha analizado con gran
sensibilidad las voces en off de Zierra de Espana
(The Spanish Earth, Joris lvens, 1937) y La
batalla de Midway (The Battle of Midway, John
Ford, 1942). A Diary for Timothy (Humphrey
Jennings, 1945) emplea voces multiples y
discretas. Incluso Prelude to War (Frank Capra y
Anatole Litvak, 1942), la pelicula de propaganda
pro-americana parte de la serie Why We Fight
(1942-1945) producida por Frank Capra, utiliza
una pista narrativa hablada por Walter Huston
con una voz tranquila, casi rasposa, que es mds
socarrona e irdnica que “divina’.

decir, al narrador
omnisciente (o a cualquier narrador) parece parte
del rechazo posmoderno de “Dios”: es decir, del
rechazo de cualquier declaracién de autoridad u
omnisciencia.

La resistencia al

Por mi parte, esperaba que algunos ejemplos
de la complejidad y la variedad que puede
alcanzar la voz en oft —;Qué verde era mi valle!
(How Green Was My Valley, John Ford, 1941),
La ciudad desnuda (The Naked City, Jules Dassin,
1948), Eva al desnudo (All About Eve, Joseph
L. Mankiewicz, 1950) y Barry Lyndon (Stanley
Kubrick, 1975)— pudiesen contribuir a un
replanteamiento de este mecanismo retdrico. Pero
clichés tan generalizados, enraizados a fondo en el
curso de la historia y la cultura, no se desmontan
tan ficilmente.

En cualquier caso, me alegra que algunos
discursos populares contemporineos hagan
gala de una apreciacién mds matizada de la
narracién en off, frente al mandamiento del
“muestra, no digas”. Por ejemplo, el titulo de
un articulo reciente en el periédico britdnico



The Telegraph, “Do Voice-Overs Ruin Films?”,
le harfa a uno pensar que la autora, Anne
Billson, desdefia la voz en off. De hecho, si
desdena su uso en E/ Gran Gatsby (1he Great
Gatsby, 2013) de Luhrmann y en Blade Runner,
pero el grueso de su articulo es una apreciacién
de cudnto puede aportar la voz en off al cine,
como pasa en las peliculas de gingsters de los
afos cuarenta o en Apocalypse Now (Francis

Ford Coppola, 1979).

SARAH KOZLOFF

Cuando escribi Invisible  Storytellers, se
acababa de inventar el video doméstico. Para
ver muchas de las peliculas que analicé tuve que
viajar a archivos para proyectar copias de 16 mm
en mdquinas de edicién mastoddnticas. Hoy, la
eclosién de la disponibilidad pone a disposicién de
todo el mundo la historia del cine internacional, a
un clic de ratén. El andlisis caso por caso, en lugar
del desprecio y los apriorismos, puede ganar a la
larga. El tiempo lo dird.
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RESUMEN

En la primera parte, el articulo compara el cine politico
de Vertov, Godard y Marker, a través de la critica de la
relacién de poder ideolégico que el sonido y la palabra han
tenido sobre la imagen. En sus respectivos ensayos, Godard
y Marker efectdan una critica materialista del cine en la
que el pasado (las imdgenes precedentes, de la historia del
cine y de sus propias peliculas) se hace presente mediante
la voz, la palabra del cineasta como forma de revisién —y
profundizacién mediante el montaje—, andlisis critico y ars
poetica. Después, se propone un conjunto de asociaciones
entre filmes en que la voz del cineasta (Mekas, Cocteau, Van
der Keuken, Rouch, etc) estd ligada al gesto de creacién,
la incertidumbre del proceso, el ensayo cercano al esbozo
o bien la meditacidn retrospectiva y las escrituras en
primera persona. Mediante la voz ensayistica, se desarrolla
la posibilidad de andlisis a través del montaje de lo que era
invisible o fue inadvertido, la critica mediante la revisién:
el cineasta puede salir de s{ mismo, objetivarse mirando lo
que el material le revela de su propia ideologia o psicologia
inscrita inconscientemente en el filme, o examinando
el propio proceso. A diferencia del andlisis escrito, esta
concepcién ensayistica de la relacién entre palabra e
imagen comparte el movimiento desde la materia a la idea,
propio del cine, en oposicién a las artes representativas
caracterizadas por el trayecto inverso.

PALABRAS CLAVE

Voz del cineasta, Film ensayo, Montaje, Imagen / cliché,
Sonido y palabra, Cine politico, Interrupcién, Proceso
creativo, Principio de no saber.

ABSTRACT

The first part of the article compares the political cinema
of Vertov, Godard and Marker, through a critique of the
ideological power that sound and the word have had on the
image. It goes on to suggest a series of associations between
films in which the filmmaker’s voice (Mekas, Cocteau, Van
der Keuken, Rouch, etc) is linked to the act of creating,
the uncertainty of the process, the essay that is akin to the
sketch or retrospective meditations and writings in the
first person. Through the essayistic voice it develops the
possibility of analysing what was invisible or went unnoticed
through editing, criticism through revision: the filmmaker
can emerge from himself, objectivise himself by looking at
what the material reveals to him about his own ideology
or psychology inscribed unconsciously onto the film, or by
examining the process itself. Unlike written analysis, this
essayistic conception of the relationship between word and
image moves in the same direction as cinema itself; from
the physical matter to the idea, in contrast to figurative arts
characterised by the reverse journey.

KEYWORDS

Filmmaker’s voice, Essay-film, Editing, Image / cliché,
Sound and word, Political cinema, Interruption, Creative
process, Principle of not knowing.
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1. EL SONIDO DEMASIADO ALTO.
VERTOV / GODARD / MARKER

Dziga  Vertov  concibié  Entuziazm
(Simfoniya Donbassa, 1930) como una busqueda
de la sincronizacién sonora entre la forma
cinematogrifica y la revolucién bolchevique. La
pelicula empieza con las imdgenes de una joven
que, tras ponerse unos auriculares, desea sintonizar
un nuevo sonido, el sonido de la revolucién,
de un nuevo mundo. Se trata, primero, de un
sonido tenue que apenas se capta desde su lejana
longitud de onda, de modo que el film serd la
aproximacién hacia ese sonido, esa sinfonfa que la
pelicula debe mrabajar y para la cual Vertov partié
con su equipo al «asalto de los sonidos de Donbass
[...] totalmente privados de laboratorio y de
instalacién, sin posibilidad de oir lo que se habia
grabado y de controlar nuestro trabajo y el de los
aparatos. En unas condiciones que hacian que la
excepcional tensién nerviosa de los miembros del
grupo fuera acompanada de un trabajo no sélo
cerebral sino también muscular [...] acabamos
definitivamente con la inmovilidad del aparato
de toma de sonido y, por vez primera en el mundo,
fijamos de manera documental los principales
ruidos de una regién industrial (ruidos de minas,
de fibricas, de trenes)» (Vertov, 1974: 250-251).

En la primera parte del film, antes de llegar
a la plena irrupcién de los nuevos sonidos de
la industrializacién, Vertov crea un conjunto
de disyunciones entre imdgenes y sonidos de la
sociedad inmévil y decadente previa al socialismo
—borrachos, devotos religiosos, una sociedad
estancada en las viejas formas— e imdgenes
y sonidos revolucionarios —el colectivo y la
industrializacién— que friccionan con ese mundo
paralizado hasta hacerlo temblar y derrocarlo
(«la lucha contra la religién es la lucha hacia una
nueva vida»).

Se trata de un montaje entre las cuatro
formas (viejo sonido, vieja imagen, nuevo sonido,
nueva imagen) segun diferentes relaciones y
combinaciones entre si. Al final, el montaje
establece una superacién formal del viejo
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mundo por el industrializado y socialista, en una
sustitucién de simbolos, hasta que las sirenas de
las fabricas se sincronizan con los nuevos sonidos
—como el canto de la Internacional-.

Durante afos se creyd en esta sinfonia, en su
verdad cinematogréfica y politica. Sin embargo,
a mediados de los 70, en plena resaca de las
revueltas estudiantiles y tras los afios maofstas,
Godard decidi6 hacer una revisién de su etapa con
el grupo Dziga Vertov elaborando una autocritica
por haber puesto «el sonido demasiado alto», que
de modo indirecto también suponia un ensayo
critico sobre la relacién ideoldgica entre imagen
y sonido en Vertov. En Aqui y en otro lugar (Ici et
ailleurs, Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville,
1975), Godard retomaba las imdgenes que
habia filmado en 1970 con Jean-Pierre Gorin en
Palestina (ailleurs/en otro lugar) y las relacionaba
con la realidad de la sociedad francesa de 1975
(ici/aqui) para ver lo que habria entre ambas
(et/y). Con tal propésito de investigacién, Godard
decidia emplear su voz, la primera persona, y el
didlogo con su companera, Anne-Marie Miéville,
para ver aquello que habria entre los dos a través
de la produccién de la propia pelicula.

Frente al deseo de sumirse en un colectivo,
de renunciar al yo, que habia caracterizado su
préctica junto al Grupo Dziga Vertov en los afos
previos, Godard regresaba a la experiencia personal
de su historia como cineasta, que encarnaba con
la voz, para revisarla mediante la réplica de su
compafiera. El espacio o estudio doméstico serd el
lugar de trabajo con las herramientas del cine, para
liberar las imdgenes de su servidumbre al texto y el
discurso, modulando la voz como un instrumento
para interpretar una emocién o una idea.

Un motivo central en Aqui y en otro lugar,
en la parte de la sociedad de 1975, es la escena
doméstica de una familia francesa delante de un
televisor. En ese espacio se confrontan dos sonidos
—el de la familia, con sus problemas reales— y el
sonido que emite el televisor —y que acaba por
silenciar o confundir las voces de la familia—. En
una de las escenas, la mujer pide «bajar el sonido»



y entonces la voz de Godard comenta, mientras
muestra imdgenes de un hombre jugando a pinball
o una mujer de la limpieza subiendo el volumen de
una radio: «Poner el sonido mds alto. En realidad,
scémo sucede? A veces asi. Y a veces también
asi. O asi». Con finalidad pedagégica, Godard,
que habia pasado dos afios hospitalizado tras un
accidente de moto, examina los elementos basicos
de la imagen y el sonido con el objeto de empezar
otra vez de cero con el alfabeto cinematografico.
De este forma, tiene la idea de mostrar las agujas
del sonido —mostrando la técnica de registro, el
mecanismo del proceso—.

Pero Godard no solo visualiza el sonido, sino
que en la técnica encuentra la reflexién conceptual
y dramatizada, al mostrar la oposicién —la mala
relacién— entre la aguja que muestra el sonido de la
familia y la que muestra el sonido del televisor y no
dejaoirlavoz delafamilia: «Bien, descompongamos
uno de estos movimientos. Y miremos despacio.
Vemos que no hay un dnico movimiento, sino
dos movimientos. Hay dos movimientos de ruidos
que se mueven uno en relacién a otro. Y en los
momentos de falta de imaginacién y de pdnico
siempre hay uno que toma el poder. Por ejemplo
aqui, primero estaba el ruido de la escuela y el ruido
de la familia. Después estd el ruido para borrar el
ruido de la familia y el de la escuela. Siempre hay
un movimiento en un punto en el tiempo en el
que un sonido toma el poder sobre los otros. Un
punto en el tiempo en que este sonido busca, casi
desesperadamente, conservar ese poder. ;Cémo ha
podido ese sonido tomar el poder?». En esta parte
final de la escena, escuchamos fragmentos de un
encendido discurso de Hitler, mientras la aguja
alcanza la zona roja segtin su dindmica sincrénica a
los estallidos de la voz.

En 1991, en una conversacién con el cineasta
Artavazd Pelechian, Godard sefalaba: «La técnica
del sonoro vino en el momento del fascismo en
Europa, que es también la época del advenimiento
del speaker. Hitler era un speaker magnifico, y
también Mussolini, Churchill, de Gaulle, Stalin.
El sonoro fue el triunfo del guién teatral contra el
lenguaje visual al que te referias, ese lenguaje que

GONZALO DE LUCAS

existia antes de la maldicién de Babel» (Godard
en Aidelman y De Lucas, 2010: 283).

Desde mediados de los 70, la idea de que la
utilizacién del sonido y la palabra ha servido para
cegar lo visible, para dejar de ver e imponer el
texto sobre la imagen, serd recurrente para Godard
en sus observaciones sobre la Historia del Cine.
Esta reflexién la inicié en Aqui y en otro lugar con
un sentido autocritico, de revisién de su propio
trabajo y de las formas del cine politico: «<Hemos
hecho como muchos otros, hemos cogido las
imdgenes y hemos puesto el sonido demasiado
alto. Con cualquier imagen. Vietnam. Siempre
el mismo sonido, siempre demasiado alto. Praga,
Montevideo, Mayo 68, Francia, Italia, Revolucién
cultural china, huelga en Polonia, tortura en
Espafa, Irlanda, Portugal, Chile, Palestina. El
sonido tan fuerte que ha terminado por ahogar la
voz que queria salir de la imagen».

Ese «sonido demasiado alto» supone, por
extensién, la critica de la forma de montaje
sonoro en Vertov. En Entuziazm, las imdgenes de
las minas y fabricas filmadas por Vertov aparecen
junto al sonido de cdnticos y esléganes, generando
una estilizacién que también era un trucaje de
lo visible y un error de interpretacién politica:
se estaba ocultando la situacién real del trabajo
en las industrias y la imagen se hacia prisionera
del sonido. Ademds, se perdia lo especifico, la
capacidad de diferenciar propia del cine, y desde
entonces todos los movimientos de izquierda del
cine se unificarfan en un mismo sonido, un mismo
canto o discurso a modo de opaco filtro verbal
que impedia ver la diversidad de las imdgenes de
las diferentes realidades.

Godard se planteard, por este motivo,
cémo hacer presente la voz sin que la palabra sea
represiva ni imponga el sentido a la imagen. Para
ello, dard cabida a la palabra del otro, aceptando
su amonestacién. Justo después de la reflexién
sobre los sonidos revolucionarios, Godard y
Miéville muestran el plano de una nina rodado
en Palestina en 1970. Como en otros instantes
de Aqui y en otro lugar, la relacién entre dos,
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el didlogo, la voz de Miéville, interviene para
analizar criticamente el trabajo previo de Godard:

«Godard: En las ruinas de la ciudad
de Al Karamé una nifa de Al Fatah
recita un poema de Mahmud Darwich,
“Resistiré”.

Miéville: Escucha, primero deberias
hablar del decorado y del actor en ese
decorado. Es decir, del teatro. Ese
teatro, ;de dénde viene? Viene de 1789,
de la Revolucién Francesa y del gusto
que los miembros de la Convencién de
1789 tenian por los grandes gestos y por
declamaren publico susreivindicaciones.
Esta pequena hace teatro para la
Revolucién Palestina, evidentemente.
Ella es inocente, pero quizds esta forma
de teatro lo sea menos».

La palabra no se impone aqui sobre la
imagen para ocultarla, sino que, al contrario,
expone los sentidos ideoldégicos ocultos en ella:
muestra el lenguaje visual frente al guién teatral.
M4s adelante, Anne-Marie Miéville hard otra
critica politica a Godard a propésito del plano
de una chica que interpreta a una estudiante pro-
palestina, y en la que el cineasta oculta su lugar en
el contraplano.

«Godard: En Beirut, una mujer
embarazada se alegra de poder dar su
hijo a la Revolucién.

Miéville: En ese plano, eso no es lo mds
interesante. Es esto. (Pantalla en negro).
Voz de Godard: ;Lo dices una vez mds?

1. De esta manera, se relaciona el escenario teatral en
Al Karamé con la pantalla de televisor que silenciaba el
sonido de la familia. En una entrevista a propdsito de
Numéro deux (1975), Godard comentaba: «Si a partir
de la imagen piensas en ti y en tu novio, me parece bien
como trabajo. [...] Es un film para pensar la casa mds
bien en términos de fdbrica, sélo eso. Es para que la
gente pueda hablar, algo de lo cual no estoy seguro, y
hablen un poco entre ellos. Se peleen o no, el fin se
habrd logrado, si es que existe un fin, cuando la gente se
ponga a discutir de sus problemas, de algo en concreto
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Ponte... la cabeza un poco mds derecha.
Eso es. (Aparece de nuevo la imagen de
la chica). Miéville: Primera cosa que
decir. Vemos siempre al que es dirigido
y nunca al que dirige. Nunca vemos
al que manda y da las 6rdenes. Voz de
Godard: Una iiltima vez. Estira un poco
tu... eso es. Miéville: Otra cosa que no
funciona. Has elegido para este plano a
una joven intelectual simpatizante de la
causa palestina que no estd embarazada,
pero que acepta hacer ese papel. Y,
ademis, ella es joven y guapa, y ahi te
quedas callado. Pero de este tipo de
secretos se pasa rapido al fascismon.

La relacién de poder en la imagen se
manifiesta a través de la voz de Godard dando
6rdenes a la chica, sin réplica, entre las tomas; el
registro sonoro (sobre la pantalla en negro) sirve
de resistencia contra el fuera de campo —entendido
aqui no como una apertura imaginativa, sino
como una elisién de la verdadera relacién o
historia del plano, la que hay entre el cineasta
detrds de la cdmara y la chica que actia delante
para él-. Como si Godard aceptara llevar a
juicio sus imdgenes, y el sonido fuera la prueba
acusatoria, la prueba ocultada y que faltaba para
revelar su naturaleza. De este modo, la voz de
Godard sale a la luz para exponer la realidad de la
imagen: la puesta en escena, la manipulacién, la
ideologia que el cineasta pone en juego incluso a
su pesar. De ahi la necesidad que Godard sentird
en este film del otro y del intercambio a través
del didlogo': no hay imdgenes sin alteridad, como
dirfa Daney (2004: 269).

en relacién a ellos, ya sea trabajo, salario, etc., porque el
film los ha ayudado». (Godard en Aidelman y De Lucas,
2010: 170). Godard estd reprochando la desvinculacién
que el cine hacia ya en la época respecto a los problemas
reales del espectador, el debilitamiento de su capacidad
para incidir en la vida del espectador e incluso
replantearla. En ese sentido, el didlogo con Anne-Marie
Miéville aparece ejemplarmente como un ejercicio de
cuestionamiento de ese tipo, con la conviccidén de que
la ideologia debe atravesar la experiencia personal, que
deviene politica al fin.



En 1992, con El dltimo bolchevique
(Le Tombeau dAlexandre, Chris Marker),
encontrarfamos otro acercamiento personal y
otra revisién critica a Vertov y el cine soviético,
esta vez formulado con cardcter més introspectivo
y elegiaco. Marker, tras realizar a lo largo de su
vida numerosos filmes politicos en los paises
socialistas —en la Unidn Soviética, China o Cuba—
, 'y poco después de la caida del muro, entabla
una correspondencia con un antiguo camarada
que acababa de fallecer, el cineasta Aleksandr
Medvedkin. La pelicula, como la de Godard y
Miéville, es tanto una revisién personal como un
redescubrimiento de las formas del cine soviético.
Siguiendo la fabulosa experiencia del cine-tren
de Medvedkin, laboratorio de nuevas formas a
la vez que proyecto pedagégico, de aprendizaje
del alfabeto del cine (como en Vertov y el propio
Godard), Marker acaba encontrando algunas de
aquellas peliculas que se crefan perdidas: «Al final,
Kolia descubri6 nueve peliculas del tren. Ojala el
espectador sienta aqui el mismo pellizco en el
corazdn que yo experimenté en la sala de montaje
de los archivos al ver los planos de los que tanto
nos hablaste. Desde 1932, ninguna mirada se
habia posado en ellos. No era una emocién de
archivista lo que yo vefa, nadie lo habia mostrado.
En los anos 30, la realidad se maquillaba, se
fabricaba, se ponia en escena, se hacia edificante.
Ni Vertov crefa ya en la vida como era. Y td
filmaste los debates entre obreros armado con
tu buena conciencia socialista pero sin trucar
jamds la imagen. Segtin tu diario, el resultado fue
abrumador: absentismo, desorden burocritico,
robos de un taller a otro. Serfa mucho pedir
a la realidad de entonces haber sido el ejemplo
de democracia obrera que esperabas. Al menos,
los acusados replicaban. Adn no era la época
de las confesiones. Y en esa época de esléganes
triunfalistas la cartela final sonaba melancélica:
“Mecénicos de locomotoras, ;dénde estd vuestro
compromiso?”».

Este film es un caso ejemplar de historia del
cine hecha desde el cine, de la imagen como huella
o documento de aquello que no se podria ver y
se perderia en las paginas de los libros. Al final,
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son los propios materiales en bruto —esas peliculas
sepultadas, cegadas por la historia oficial- los que
muestran e incluso iluminan lo real bajo los textos
de la historia del cine, los esléganes, los discursos
y las imdgenes estilizadas y de propaganda; bajo
las bellas imagenes del progreso revolucionario de
la época, solo habia una realidad cruda y dspera de
trabajadores desmotivados en koljés estalinistas;
bajo Vertov, lo que quedaba imborrable era eso.

2. EL PRINCIPIO DE NO SABER.

En sus respectivos ensayos, Godard y Marker
efecttian una critica materialista del cine en la que
el pasado (las imdgenes precedentes, de la historia
del cine y de sus propias peliculas) se hace presente
mediante la voz, la palabra del cineasta como
forma de revisién —y profundizacién mediante el
montaje—, andlisis critico y ars poetica. La palabra
se entiende como una materia cinematografica —
por mucho que persista el tépico de su cardcter
menos cinematografico respecto a la imagen-—,
una herramienta apropiada para el ensayo o la
reflexién en primera persona sobre la propia
préctica y las dudas creativas —para compartir el
proceso—, y a la vez una forma poetizada de hacer
recuento de la experiencia, en el sentido senalado
por José Angel Valente: «Lo que el cientifico trata
de fijar en la experiencia es lo que hay en ella de
repetible [...] la experiencia puede ser conocida
en su particular unicidad. Al poeta no le interesa
lo que la experiencia pueda revelar de constante
sujeta a unas leyes, sino su caricter dnico, no
legislable, es decir, lo que hay en ella de irrepetible
y fugaz. [...] Porque la experiencia como elemento
dado, como dato en bruto, no es conocida de
modo inmediato. O, dicho de otro modo, hay
algo que queda siempre oculto u ocultado en
la experiencia inmediata. El hombre, sujeto
de la compleja sintesis de la experiencia, queda
envuelto en ella. La experiencia es tumultuosa,
riquisima y, en su plenitud, superior a quien la
protagoniza. En gran parte, en parte enorme,
rebasa la conciencia de éste. Sabido es que los
grandes (felices o terribles) acontecimientos de la
vida pasan, suele decirse, “casi sin que nos demos
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cuenta’. Precisamente sobre ese inmenso campo
de realidad experimentada pero no conocida
opera la poesia. Por eso toda poesia es, ante todo,
un gran caer en la cuenta» (Valente, 1995: 67-68).

Esta aproximacién temporal a la propia
experiencia adquiere para los cineastas un sentido
intimo en la sala de montaje, cuando se enfrentan
a todo lo que ignoraban en el momento de
rodarlo, a aquello que se les escapa y desborda;
y no para colmar ese saber, o hacerlo pleno, sino
para indagar en esa zona de incertidumbre. Al
principio de En el camino, de cuando en cuando,
vislumbré breves momentos de belleza (As 1 Was
Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses
of Beauty, 2000), la voz de Jonas Mekas nos hace
participes del principio creativo de su filme:
«Realmente, nunca he sido capaz de discernir
dénde empieza mi vida y dénde termina. Nunca
he sido capaz de saber nada sobre todo esto.
Asi que cuando ahora he empezado a ordenar
todos estos rollos de pelicula, para juntarlos, la
primera idea que me vino fue guardar su orden
cronolégico. Pero luego desisti y simplemente
empecé a empalmarlos al azar, tal y como me
los iba encontrando en la estanteria. Porque
realmente no sé a dénde pertenece cada pedazo
de mi vida. Que asi sea, que asi se quede, por puro
azar y desorden. Hay un cierto orden en ello, un
orden propio que realmente no comprendo, igual
que nunca comprendi la vida a mi alrededor, /z
vida real, como la llaman, o la gente verdadera,
nunca los comprendi. Sigo sin comprenderlos y
realmente no quiero comprenderlos».

La voz se acerca asi a uno de los misterios
de la imagen, ese saber no dicho al que aludia
Godard en su denuncia del sometimiento que el
texto —el pie de foto, la leyenda, el comentario
en off— hace respecto a la imagen. Y aqui cabe
distinguir también entre la imagen y el cliché,
entre la imagen real y poetizada, aquella que estd
por ver o por hacer, y el cliché, la imagen ya vista
o prefabricada. En otro instante del filme, Mekas
sehala: «sin saber, inconscientemente, cada uno
de nosotros llevamos en nuestro interior, en algiin
lugar profundo, algunas imdgenes del paraiso». Y
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anade: «/Tengo que filmar la nieve! ;Cudnta nieve
hay en Nueva York? Sin embargo, veréis mucha
nieve en mis peliculas. La nieve es como el barro de
Lourdes ;Por qué siempre que se pinta el paraiso,
aparece lleno de drboles exéticos y nada mds? ;No,
mi paraiso estaba lleno de nieve!». La transmisién
de Mekas pasa por la busqueda de esa imagen
interior, que tanto cuesta ver. Si se nos pregunta
por el paraiso, lo mds habitual serd visualizarlo de
entrada con una imagen ya hecha y canonizada,
impuesta o heredada, el paisaje exético: el cliché.
;Podemos encontrar una imagen propia e interior
del paraiso, como la de la nieve? Se trata, sin
duda, de una imagen al principio inconsciente,
no sabida, no prevista, que se anhela; son estos los
principios creativos de la voz ensayistica, asentada
en la duda y la biasqueda.

Esta concepcién de la experiencia poética
concierne a la imagen y a la palabra. En un
momento de Sin sol (Sans soleil, 1982), Chris
Marker efectia una traslacién o correspondencia
cinematogrifica del haiku de Basho: «El sauce
contempla al revés la imagen de la garza». El
poema de Basho contiene una imagen que el
lector debe ver o componer en su cabeza para
darle sentido pleno. Pero el cine, por su parte,
puede corresponder a esa imagen poética o
interior y por hacer: Marker muestra la imagen
de un sauce y después otra del reflejo del drbol
en el agua, es decir, el sauce contempla al revés la
imagen de la garza porque se ve reflejado (y, por
tanto, invertido) en el agua. La palabra implica,
en el poema, trasladarnos al punto de vista del
sauce, a sus 0jos, por decirlo asi, mientras que, en
el film de Marker, mediante el montaje pasamos o
nos situamos en los ojos del poeta que contempla
ese paisaje.

La voz del propio cineasta (en los filmes
de Cocteau, Godard, Mekas, Van der Keuken,
Pasolini, Welles, Rouch, Robert Frank, Farocki,
Perlov, etc.) aparece de este modo ligada a la
busqueda de la imagen poética —la imagen
por ver, por pensar—, al gesto de creacién y la
incertidumbre del proceso, al ensayo cercano
al esbozo o borrador o bien la meditacién



retrospectiva y las escrituras en primera persona,
como la carta o el diario. En la asociacién y
comparacién de estos filmes o fragmentos
ensayisticos, hallamos una historia interior del
cine, que se mueve entre el tratado estético y la
interpretacion critica. En su conjunto y variedad,
nos muestran cémo los cineastas abordan desde
la prictica las cuestiones de su medio: cémo
filmar un rostro, qué se descubre de uno mismo
en una imagen, cémo pasar de un plano a otro, o
cémo trabajar un proyecto de film.

Estos empleos de la voz se dan integramente
en filmes-ensayo o también puntualmente en
ficciones o documentales, como interrupciones
que explicitan la naturaleza del proceso y la
primera persona creativa. Con frecuencia, tienen
un cardcter proyectivo, son apuntes y busquedas
creativas de un film por hacer, trabajando no
desde el papel o el guidn, sino desde la experiencia
del cine —el encuentro con los lugares, la revisién
de las imdgenes—, como en los appunti de Pasolini
o en algunos scénarios de Godard. A veces, son
intervenciones en un film narrativo generadas
desde el deseo cinematogrifico hacia el film
imaginado, al modo de Glauber Rocha en La edad
de la tierra (A ldade da Terra, 1980) —«El dia en
que Pasolini, el gran poeta italiano, fue asesinado,
yo pensé en filmar la vida de Cristo en el Tercer
Mundo»— o incluso de Abderrahmane Sissako
en La vie sur terre (1998) —Intentaré filmar ese
deseo, estar contigo, estar en Sokolo. Lejos de mi
vida aqui y sus locas urgencias»—.

La voz del cineasta suele ser confesional, y
muestra y comparte la dindmica del proceso, esa
otra historia que las peliculas suelen esconder, la
de la propia pelicula haciéndose y pensindose,
tal como acostumbra Jean Rouch con su sentido
participativo del cine: «La pelicula que hemos
hecho —indica al principio de La pirdmide
humana (La pyramide humaine, 1959)— en vez de
reflejar la realidad, crea otra realidad. La historia
nunca ocurrid, se construyé durante el rodaje, los
actores inventaron a su aire sus propias reacciones
y didlogos. La improvisacién espontdnea es la
Unica regla de juego».
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El principal elemento comtn es la apertura
a lo que se ignora, al material que el cine
produce (dadas sus propiedades técnicas) sin el
pleno control del cineasta. Igual que Godard, al
revisar los planos que habia rodado en Palestina,
se expone al cuestionamiento de su ideologia
y prdctica, estos fragmentos nos muestran
vacilaciones o busquedas de posibles filmes, la
duda como funcién motora del pensamiento
creativo sensibilizado en los gestos creativos.
«Un dia —confesaba Cocteau al principio de La
villa Santo-Sospir (1953)— lamentaremos tanta
exactitud y los artistas intentardn provocar adrede
los accidentes que nos proporciona el azar. La
pelicula Kodachrome cambia los colores a su
gusto, y de la forma mds inesperada. En cierto
modo, crea. Hay que admitirlo como si fuera la
interpretacién de un pintor y aceptar las sorpresas.
Lo que muestra no es lo que yo quiero, sino lo
que la mdquina y los banos quimicos quieren. Es
otro mundo, en el que es indispensable olvidar
aquél en el que vivimos».

Por tanto, hay un reconocimiento primordial
en la voz ensayistica en el no saber: ensayos para
ver algo que no se ve 0 que no se veia, algo que solo
la cdmara puede mostrar. Pues tal como reconocia
Rivette: «El filme sabe mds que yo. Cuando lo
reveo, hay ciertas cosas que no veo nunca de igual
forma, otras que creo descubrir o que pierdo de
vista, que desaparecen: un filme siempre es mds
sabio que su “realizador”. Esto es lo que resulta
apasionante durante el montaje: olvidar lo que
sabemos y descubrir lo que no sabemos» (Cohn,

1969: 34).

El cine profundiza, desde nuestra experiencia
comun, en el hecho de que no vemos bien las
cosas, o las vemos fragmentariamente, sesgadas y
focalizadas por nuestras proyecciones subjetivas —
deseos, miedos—, segtin la limitacién de solo ver el
exterior o la apariencia de la persona filmada, para
adivinar el interior o el pensamiento. Como decia
el amante de La mujer casada (Une femme mariée,
Jean-Luc Godard, 1964): «Besamos a alguien, le
acariciamos, pero finalmente nos quedamos en el
exterior, como una casa en la que no entramos
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nuncar. El cine genera un acto de conocimiento
perceptivo cuando, gracias a la cimara, se capta un
proceso de cambio, el paso de una imagen a otraen
un rostro, la revelacién de algo que no se veia antes.
Si en el cliché no hay alteridad ni diferenciacién
del otro —el modo en que los medios convierten a
los palestinos, por ejemplo, en el «drabe», sin que
el espectador puede distinguir ni hacer especificas
sus individualidades—, en la imagen se produce
un intercambio real entre aquel que mira y aquel
que es mirado. Se establece, de algin modo, una
filiacién, una especie de intimidad que actia
como un hilo o una corriente subterrdnea.

En una escena particularmente emotiva de
Diary (1973-83), David Perlov debe reaccionar
a la confesién sentimental y las ldgrimas de su
hija, en una intimidad que mostrard, gracias
a la cdmara, algo en ella que el padre ignoraba:
«También Yael ha regresado de Europa. Ha
regresado de lo que ella denomina una aventura.
Puedo percibir un destello en sus ojos. Ansiedad,
como si esperara una llamada telefénica. Algo le
pesa. Capto palabras aqui y all4, y pregunto: “;Lo
contarias a la cdmara?” Me responde: “Tratdndose
de ti, no me molesta”’. Yael se ha convertido en
una joven mujer, y siento en este momento, COmo
padre y como cineasta, que estoy creciendo junto
a ella en este diario». Y mds adelante, su voz se va
intercalando con la de la hija: «Podria escucharla
durante horas, pero pareceria que ella no se dirige
ni a mi ni a otros, como si dialogara con la vida
misma, con la existencia. Es poco lo que puedo
hacer, fuera de dejar mi cdmara funcionando. Es
mi familia la que se estd tornando en mi diario [...]
Por primera vez, revelo en ella una profundidad
que ignoraba. Sin embargo, cudn simple, cudn
pura. [...] Intento algunas preguntas, pero siento
que carecen de sentido».

Lavozdelcineastaobservaunatransformacién
—«Yael se ha convertido en una joven mujer»— que
también afecta a quien estd detrds de la cdmara
—«como padre y como cineasta siento que estoy
creciendo junto a ella en este diarior—, y asume
la falibilidad de su conocimiento, al tiempo que
siente el impulso para sostener el plano, revelar
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algo en ¢l o para hacer el siguiente. «Puede que
esta pelicula —comenta Robert Frank al principio
de Conversations in Vermont (1969)— vaya sobre
aprender a crecer. Acerca del pasado y el presente.
Es una especie de dlbum familiar. No sé... trata
de...». La imagen se equipara, en estos casos, con
los puntos suspensivos y la interrupcién. En La
caza del leén con arco (La chasse au Lion a larc,
1958-65), Jean Rouch detiene su cdmara ante el
mordisco en la pierna que sufre un pastor que se
ha acercado temerariamente a un leén herido:
«Y, de repente, adviene la catdstrofe. El ledn,
con su cepo, alcanza a un pastor Peul. Dejo de
filmar, pero el magnetéfono sigue grabando...».
La imagen en la pantalla se interrumpe —apenas
se ven unos fotogramas a modos de trazos
ocres de tierra—, pero no las imdgenes que se
generan en nuestra cabeza a través del sonido —
los gritos de la victima, los rugidos del ledn, el
barullo de los cazadores—, ese «seguir grabando»
que acaso describa el secreto del azar y la toma
cinematografica: la materia del cine siempre capta
algo mds, siempre sigue o se alarga alld donde el
cineasta se detiene, incluso para cuestionar su
accién —en este caso, la moralidad que condujo a
Rouch a parar de filmar el plano mds dramdtico
de su rodaje—.

La banda de sonido, frente a la banda de
imagen, es como ese gesto de la mano izquierda
que no controlamos mientras pensamos en la
diestra, esa parte del cuerpo que no obedece a lo
que crefamos mostrar. Y la voz y los sonidos no
aparecen después, en el montaje de Rouch, para
adicionar aquello que falta en la escena o llenar el
vacio visual, sino justamente para documentar esa
otra clase de imdgenes interiores, ajenas a la épica
y la aventura narrativa propia de los cazadores: las
imdgenes de la interrupcién, la duda paralizadora,
el gesto falible e incompleto que supone estar con
la cdmara frente a lo real. Como si ahi, en vez de
la accidn, se viera la subjetividad atravesada por la
duda a toda velocidad, el pensamiento nervioso
que bloquea y detiene el cuerpo, con las reservas
o el arrebato de moralidad que paraliza e impide
dar un paso hacia delante, y el sonido fuera el
registro que retorna —no se borra— de esa vida que



dejamos pasar de largo y no atrapamos. Aquello
que se instala en nuestro cuerpo y de lo que no
nos desembarazamos: ;y si hubiera...?

Pero si en la vida tenemos que “actuar”
en una obra siempre en directo, sin ensayos
ni posibilidad de detener las “escenas” si nos
equivocamos, a través del montaje las imagenes
de nuestra vida se pueden pausar, ralentizar, ver y
rever, hasta descubrir torpezas y falibilidades. La
voz ensayistica confronta asi dos temporalidades
del cine, el presente de la imagen filmada y el
presente del montaje. El conocimiento se genera
mediante la coexistencia de esos dos tiempos,
con la posibilidad de andlisis a través del montaje
de lo que fue inadvertido, la critica mediante
la revision: el cineasta puede salir de si mismo,
objetivarse mirando lo que el material le revela
de su propia ideologia o psicologia inscrita
inconscientemente en el filme, o examinando el
propio proceso. A diferencia del andlisis escrito,
esta concepcion ensayistica de la relacién entre
palabra e imagen comparte el movimiento desde
la materia a la idea propio del cine, en oposicién
a las artes representativas caracterizadas por
el trayecto inverso. De ahi su aproximacién
al tratado estético, ars poetica en la que con
frecuencia son los propios cineastas los que hacen
la voz en off.

Por este motivo, la sala de montaje,
equiparada a la mdquina de escribir, aparezca
en imagen —como en Godard, Welles, Mekas o
Farocki— o no, ocupa el espacio del escritorio, de
la meditacién, a veces melancdlica, o del trabajo
dubitativo e intuitivo sobre el corte, la transicién
entre un plano u otro, o el detenimiento en el
intervalo. Hacia el final de Herman Slobbe/Blind
kind 2 (1966), Johan Van der Keuken detiene la
pelicula que estd realizando sobre el nifio ciego
—el interior de la pelicula como un organismo,
un cuerpo colapsado— para aludir a su propio
trabajo yuxtapuesto con los hechos histéricos,
la historia con la Historia: «El 29 de junio
los americanos bombardearon Hanoi. Ahora
abandonamos a Herman. Me voy a Espafa a
rodar una nueva pelicula».
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En  Videogramas de una  revolucion
(Videogramme einer Revolution, Harun Farocki,
Andrei Ujica, 1992), la emisién televisiva de un
discurso de Ceaucescu queda interrumpida por
una pantalla en rojo, un corte en la transmisién
sincrénico con el inicio de la revolucién que
derrocara la dictadura. «Esta perturbacién, esta
interrupcién, sera el signo de una revuelta?» se dird
Farocki, retomando las imdgenes, en Schnistelle
(1995). Vertov resolvia ese desplazamiento
politico —el cambio de una ideologfa a otra, de una
forma a otra— desde la culminacién o superacién
estética, pero aqui el ensayo se detiene en el
intersticio para analizarlo: ese espacio vacio de
imdgenes de poder, en que un sistema politico se
tambalea ante la revolucidn, ese instante todavia
en la incertidumbre en que no sé sabe qué sistema
vencerd ni qué sucederd.

Al final de Sin Sol/, Chris Marker retoma
los planos de los nifos en un prado islandés que
habia mostrado al principio del film («me dijo
que para €l era la imagen de la felicidad, y que
habia intentado muchas veces asociarla con otras
imdgenes, pero no habia funcionado»). Esta vez,
sin embargo, los monta de un modo distinto:
«Y a ellos se sumaron mis tres nifios de Islandia.
Retomé el plano entero afadiendo este final un
poco desenfocado, este cuadro tembloroso por
la fuerza del viento que soplaba en el acantilado.
Todo lo que habia cortado para hacerlo mads
nitido y que explicaba mejor que el resto lo que
vefa en ese instante por qué lo tenia al alcance de
la mano, al alcance del zoom hasta su tltimo 1/24
de segundo».

Con esta confesién, Marker parece sefalar
que la expresiéon de felicidad que sintié al ver a
esos nifos —el problema de cineasta con el que
abre la pelicula: justamente cémo expresar esa
felicidad, cémo comunicarla o hacerla sensible—
no podia ser restituida con el montaje, concebido
conceptual o intelectualmente, sino a través
del corte sobre el propio material de la escena;
el cine pensado desde la mano, exponiendo la
experiencia del proceso y el gesto, mostrando
aquello que parecia sobrar o ser un alargamiento,
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ese afadido de inseguridad con el que se prolonga
el rodaje, aquello que se tiende a refinar o limpiar
después. ;Y qué hacen visible esas imdgenes
que la buena técnica descartaria? Si al principio
Marker las habia cortado para hacer mds «nitido»
el montaje, ahora ve en ese presunto defecto, el
desenfoque, el temblor del cuadro, un suplemento
de experiencia, de cuerpo, de presencia; ahi, se ve
que el viento es compartido por los nifios y el
cineasta con su cdmara, y que la propia pelicula es
la que tiembla queriendo alargar ese instante de
felicidad, no perderlo de vista.

En la busqueda febril de la vitalidad, de la
energia de algo real que suceda ante la cdmara,
también Pasolini cuestioné la buena y acabada
forma fijada de antemano, mostrando que el
cineasta debe revisar la posicién desde la que
filma, sin permanecer en una posicién segura o
inmutable. Este cuestionamiento se convirtié en
temay preocupacién mayordesusapuntesfilmados
(Sopralluoghi in Palestina [1964], Appunti per un
Jfibm sull’lndia [1968], Appunti per un’Orestiade
africana [1970]). Estos filmes implican, en
numerosas ocasiones, una decisién de renuncia:
«Poco se puede decir de estas imdgenes —comenta
en Sopralluoghi in Palestina—. Hablan por si solas.
Fue una aventura, un paréntesis en el viaje, mds
que una investigacion. Porque, como veis, todo
este material es inutilizable. Son las mismas caras
que hemos visto en las aldeas drusas: dulces,
bonitas, alegres, quizds algo tétricas, finebres, de
una dulzura salvaje, plenamente precristiana. Las
palabras de Cristo no pasaron por aqui, ni de lejos.
Las imdgenes son fantdsticas. Y probablemente
son fieles a la imagen que tenemos cuando
pensamos en los judios cruzando el desierton.
Pese a la belleza estética de las imdgenes, Pasolini
renunciard a ellas en aras del realismo con que
queria representar el Evangelio segin San Mateo,
y que no podia localizar en Palestina.

Sincrénicos con los dridos articulos que el
cineasta dedicé a la semiologia del cine durante
los 60, estos filmes meditativos y liricos son,
sin embargo, el positivo de ese lenguaje, su
emanacién sensible: apuntes fugaces de viajes e
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impresiones de vida realizados con el propdsito
de filmar para ver, imaginar mejor las historias y
descubrir nuevos rostros y localizaciones. Por eso,
pese a plantearse como apuntes o cuadernos de
notas, se oponen a cualquier teorfa abstracta o
conceptual sobre el cine y devienen prictica del
cine a partir de la materia, lo palpable, lo sensible,
sin jerga ni tecnicismos, sélo a cuenta de signos y
datos concretos de la experiencia.

Si el contacto con los campesinos friulanos
habia hecho que Pasolini, al descubrir o recobrar
el amor por la realidad, abandonara su primera
poesia esteticista, hermética e intelectual, el cine
le hizo «alcanzar la vida mds completamente.
Apropidrmela, vivirla al recrearla. El cine me
permitié mantener el contacto con la realidad,
un contacto fisico, carnal, dirfa incluso de orden
sensual».

Tras realizar algunos filmes dridos y muy
politizados, Johan Van der Keuken sintié el
deseo de filmar una pelicula de verano y sobre
las filiaciones familiares. La pelicula acabaria
siendo también una reflexién sobre la fotografia,
el pasado, y el propésito cinematografico de dar
vida a lo que estd inmdvil, de ser presente: «El
critico francés André Bazin —comenta Johan
van der Keuken en Las vacaciones del cineasta
[Vakantie van de filmer, 1974]— dijo una vez que
el cine es el Gnico medio capaz de mostrar el paso
de la vida a la muerte. Filmar varias veces este
paso no me ha ensefiado nada. No ocurre nada.
Mostrar el paso de la muerte a la vida es mds
dificil. Tienes que hacer que la transicién ocurra,
porque no pasa nada». Van der Keuken muestra
en esa escena unos planos en que degollan a un
animal —ese paso de la vida a la muerte en el que
no sucede nada—, para més tarde cifrar el misterio
y origen del cine, del advenimiento de la vida y su
creacién mediante el cine, en las imdgenes de sus
hijos bandndose en el rio.

La prictica del cineasta parece contradecir
a la teorfa escrita candnica, o bien plantear otra
busqueda, la del cine como un suplemento de
visiény tiempo, de viday energfa, que debe generar



en lo fijo (la fotografia) movimiento y duracién,
en la sombra viento. Un cambio de estado, pero
también el cambio de una idea mediante el pasaje
de la teoria escrita, desencarnada o abstraida de
su objeto —en este caso, la teoria de Bazin— a otra

GONZALO DE LUCAS

teorfa experimental que, desde el gesto creativo,
parte del encuentro con la realidad visible —«filmar
varias veces el paso de la vida a la muerte no me
ha ensenado nada»— para pensar y decir de otra
forma el cine. ®
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RESUMEN

El advenimiento del sonoro, ademds de nombrar la primera
pérdida del cine, el mudo, supone la emergencia de la voz,
cuyas posibilidades disyuntivas y contrapuntisticas con
respecto al flujo de imdgenes no tardarfan en ser sepultadas
en favor del cine sincrénico y de la gramdtica del plano/
contraplano como traduccién visual perfeccionada del
intercambio de didlogos (voces encarnadas en los cuerpos de
las estrellas). La escisién en dos bandas ha sido aprovechada,
sin embargo, por algunos de los cineastas mds importantes
de la historia del cine, que vieron en el combate entre
imdgenes y palabras la manera de ser fieles, de otra manera,
al principal cometido del cine: hacer visible lo invisible a
partir de lo sensible. Asi, cineastas como Straub/Huillet,
Duras, Lanzmann, Eustache o Friedl optaron por trabajar
la puesta en escena de la palabra lanzada al aire como fuente
perforadora de las imdgenes de lo real, ésas que sepultan
acontecimientos que las voces del off y el over imantan y
extraen a la superficie. Este cine violento y optimista es el
que Jean Narboni asocié a un trabajo de duelo ingrato pero
alegre en contraposiciéon al de cineastas de la necrofilia,
como Resnais. A partir de esta divisién de posturas frente
a la melancolia del sonoro, se pueden analizar varios
casos de utilizacién de la voz en off como excitadora de
ficciones en el cine contempordneo. Bajo la influencia de
la pedagogfa straubiana, se podria citar el cine de Rousseau,
Fitoussi o Rey. Entre los del bando espectral, apasionados
por los espectros pero también por la supervivencia de
la memoria en clave fantdstica, se encuentran cineastas
portugueses contempordneos, como Miguel Gomes, Jodo
Pedro Rodrigues o Rita Azevedo Gomes. A medio camino
entre ambos grupos, obteniendo réditos posmodernos de
ambos esfuerzos ético-estéticos podria situarse el cine de
Ben Rivers.

PALABRAS CLAVE

Cine sonoro, duelo alegre, voz en off, Jean Marie Straub/
Daniéle Huillet, Marguerite Duras, Gerhard B. Friedl, Jean-
Charles Fitoussi, Jean-Claude Rousseau, cine portugués
contemporineo, Ben Rivers.

ABSTRACT

The advent of sound, in addition to identifying cinema’s first
loss —the silent film— entailed the emergence of the voice,
whose disjunctive and contrapuntal possibilities in relation
to the flow of images would not take long to be buried
in favour of a synchronous cinema and the convention
of shot/reverse shot as the perfected visual translation
of dialogue exchange (voices embodied by the physical
presence of the stars). The split between two tracks has
nevertheless been exploited by some of the most important
filmmakers throughout film history, who saw in the combat
between words and images a way of being faithful, in
a different sense, to cinema’s main mission: to make the
invisible visible through the observable. Thus, filmmakers
like Straub/Huillet, Duras, Lanzmann, Eustache and Friedl
chose to work on presenting the word cast into the air as a
penetrating source of images of the real; images that conceal
occurrences that the off-camera voices or voice-overs attract
and draw to the surface. This violent and optimistic type
of cinema is what Jean Narboni associated with a thankless
yet joyful task in contrast with the makers of necrophiliac
cinema like Resnais. This division of positions in relation
to the melancholy of the sound era can be explored to
analyse various cases of the use of the voice-over as a fiction
stimulator in contemporary cinema. Under the influence
of Straubian pedagogy, the films of Rousseau, Fitoussi or
Rey could be cited. Within the spectral group, with their
passion for spectres but also for the survival of memory in a
fantastic style are contemporary Portuguese filmmakers like
Miguel Gomes, Jodo Pedro Rodrigues and Rita Azevedo
Gomes. Half way between these two groups, reaping post-
modern rewards from both ethical-aesthetic approaches, we
could locate the films of Ben Rivers.

KEYWORDS

Sound films, joyful mourning, voice-over, Jean Marie
Straub/Dani¢le Huillet, Marguerite Duras, Gerhard B.
Friedl, Jean-Charles Fitoussi, Jean-Claude Rousseau,
contemporary Portuguese cinema, Ben Rivers.



El cine, en un pensamiento que podrian
corroborar Daney' o Rivette?, tiene que vérselas
siempre con el desgaste acumulado de inocencia
y potencia. Siempre un poco menos inocente,
siempre un poco menos potente. El regreso no
es posible: no hay puerta, diria Thomas Wolfe;
no podemos volver a casa, dirfa Nicholas Ray.
Cuando llegé el sonoro se puso nombre a la
primera pérdida, “cine mudo”, y se enterraron
las primeras utopias adheridas a la invencién de
la miquina, ésas que tiempo después intentaron
resucitar los modernos cuando la gramdtica del
“cine hablado” ya habia impuesto la ley del mds
fuerte. Demasiado tarde, como se sabe, pues
los que se creyeron los siguientes fueron en
realidad los ultimos. Como asevera Ranciére
(2011: 42-43), de la acumulacién de banalidad
que trajo consigo el sonoro y de la constatacién
de la traicién de la misién original del cine —
dar a ver y relacionar fenémenos— se alimenta
el luto redentor de Godard en sus Histoire(s)
du cinema (1988-1998), donde, a la manera de
Cocteau, ensaya una marcha atrds, un retroceso
de bobina, para imaginarle retrospectivamente
otro escenario a tanta fascinacién desperdiciada,
ya borrada la tensién de cuando el cine pensé
en transformar el mundo, reanimando ruinas,
haciendo «Vertov con los iconos extraidos de
Hitchcock, Lang, Eisenstein o Rossellini». Y
si este esfuerzo acronolégico de melancélica
restitucién que suponen las Histoire(s) es posible
y resulta tan poderoso es porque Godard, quien
en su dia hiciera del plano una pizarra e incluso
se anulara en ellos en favor de la rivalidad entre
la banda de imagen y la de audio, sabe de ese
secreto que el advenimiento del sonoro trajo
consigo para luego ocultarlo tras el cansino
peloteo entre planos-contraplanos y réplicas de
didlogos: la emergencia de la voz y las sintesis
disyuntivas que ésta podia provocar con el
desfile de imdgenes. Ese fue el regalo que se dio
a cambio de la irremediable pérdida, un mecano
sin instrucciones cuyo vendedor aseguraba que

1. Por ejemplo en Serge Daney: Itinéraire dun ciné-fils
(Pierre-André Boutang, Dominique Rabourdin, 1992).
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podia reintegrar por otros medios el misterio
de la alucinacién de vida y del vislumbre de lo
invisible a partir de lo sensible. En este Ersatz
han recaido desde entonces no pocas esperanzas,
y muchos y eminentes han sido los que, desde los
albores del sonoro y sus teorfas contrapuntisticas,
han senalado que ahi, en las posibilidades que
abrian la asincronfa y la libertad errante de
imdgenes y palabras, era donde yacia la verdadera
especificidad del cine, su poder en tanto que
productor de sentido y excitador de imaginarios.

En el fondo, incluso en su uso mis
antinatural y forzado (que es el de la sincronia),
la presencia conjunta en el cine de imdgenes y
voces —de reflejos vistos y palabras escuchadas—,
introdujo desde el origen el fantasma de una
no-relacién. Asi, por ejemplo, fueron tedricos
como Baldzs—para el que habia una fisura y no
una solucién de continuidad entre el mudo y el
sonoro; si acaso se trataba de dos artes distintos
(1945: 241) — los que celebraron el uso de la
voz over/off como una estrategia que lograba
devolver a la imagen al menos una sombra de la
autonomia detentada durante el mudo, pues ésta
no debia hipotecarse ya en una inteligibilidad
narrativa que entonces recaia en la palabra.
El espectador podia de esta manera volver a
abismarse en las imdgenes. Pero esta abertura,
este intersticio entre bandas lo explorarian
a fondo sélo unos pocos, una secta selecta y
escurridiza podria decirse, los tnicos que han
dado sentido a la expresién “audiovisual”, los
que distribuyeron imagen y sonido a ambos
lados de una hendidura.
momentos estelares de la historia del cine, con
resonancias en la de las ideas y el pensamiento.
De este modo, cuando Deleuze (1985: 159-
90) se propuso aproximarse rumiando al
dualismo irreconciliable que funda el saber
segiin Foucault —la sima entre lo visible y lo
enunciable, la heterogeneidad absoluta: ver no es
hablar; hablar no es ver— discurrié entre Kant (la

Nos referimos a

2. En conversacién con el propio Daney, en jacques Riverte.
Le veilleur (Claire Denis, Serge Daney, 1990).
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fracturacién del cégito) y Blanchot (una poética
del limite: hablar el silencio; ver lo que no puede
ser visto) para mejor penetrar en esos ejemplos
de cine moderno audiovisual que pudieran
arrojar un poco de luz y ayudar a pensar en ese
inefable tipo de relacién que es la no-relacién.
Fue sin duda ésta una de las grandes digresiones
y conceptualizaciones del filésofo francés, la
descripcién de ese cine sonoro que rompia con
las poéticas del fuera de campo, donde lo no-
visto pertenecia atn a lo visual, y fundaba otra
cosa, un combate donde «la palabra cuenta una
historia que no se ve [y] la imagen visual deja ver
lugares que no tienen o ya no tienen historia»
(Deleuze, 1985: 186). Es una poética de la
emergencia del acontecimiento, uno sepultado,
recubierto, extraido de debajo por la palabra.
«Bajo la tierra, captaré los muertos (Straub).
Bajo el baile, captaré el otro baile (Duras)»
(Deleuze, 1985: 188). Deleuze hablaba del cine
de la disyuncién entre lo visual y lo sonoro —
el que proporciona una palabra aérea y una
visién subterrdnea— y analizaba peliculas como
Shoah (Claude Lanzmann, 1985), Fortini/Cani
(Daniele Huillet y Jean-Marie Straub, 1977),
India Song (Marguerite Duras, 1975) y Les photos
d’Alix (Jean Eustache, 1980). Y si el rodeo, como
apuntidbamos, pretendia aclarar con mejor o peor
fortuna la epistemologia foucaultiana, al final,
si algo quedaba demostrado, era curiosamente
la reversibilidad del pasaje, pues del propio
Foucault nacfa la iluminacién que ayudaba a
pensar mejor ese cine que mostraba callando
y hacia ver cegando al nombrar la serie de
entrecruzamientos entre figura y texto: «ataques
lanzados de una a otro, flechas disparadas
contra el blanco contrario, acciones de zapa y
destruccién, lanzadas y heridas, una batalla»
(Foucault, 1973: 39). Se nombraba, entonces,
una determinada violencia, un conflicto bélico
entre dos que vinculaba a cineastas como
Lanzmann, Straub/Huillet, Duras o Eustache y
donde el protagonismo recaia en una voz en off
en pie de guerra con el flujo de imdgenes. Y la
sensacién ante estos ejemplos, como advirtiera
con sagacidad Deleuze, era que si las bandas se
tocaban, todo moria.
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Este dualismo radical —su orgullosa
condicién bifronte— fue fuente de pedagogias
austeras y  aterrorizantes  (del
cinematografico de Isou a experiencias colectivas
como las del Grupo Dziga Vertov) que, a la
espalda de las sincronifas, cargaron contra la
funcién representativa del cine y su busqueda de
verdad s6lo en la conformidad entre el decir y
el ver: se amenazaba al cine en definitiva; y la
amenaza era una de desmontaje, destruccién
y reinauguracién. Muchos son los ejemplos; a
eso apuntaba La femme du Ganges (Marguerite
Duras, 1974), —donde el filme de las voces
y el filme de la visién discurrian en paralelo—,
que se abria con la irénica y agdnica voz de la
propia Duras (voz de sirena que llama al cine
a su perdicién) (Chion, 1984: 125) explicando
la ausencia de isomorfismo como una manera
de protegerse y a la vez alentar el desprecio del
espectador (el reto era superar la herencia del
cine y comprobar hasta dénde podia llegar)
(Duras, 1980: 145). También, mucho mids
tarde, la fulgurante obra del austriaco Gerhard
B. Friedl, peliculas como Knittelfeld. Stadt ohne
Geschichte (1997) vy, especialmente, Har Wolff
von Amerongen Konkursdelikte begangen? (2004).
Alli donde Duras ensayaba la destruccién, Friedl
inoculaba el germen de la disgregacion, la préctica
de un desangrado a partir del que las bandas iban
adquiriendo una fluidez imprevisible, accidental,
dibujando y enganosos
acuerdos: la palabra camino de su silencio
original, la imagen desfilando refractaria, rumbo
al negro, como seducida por la opacidad ritmica
que puntea toda proyeccién. Jugando con el
suefio himedo de la televisién —que sigue siendo
el mismo: la pretensién de informar sin explicar
nada, s6lo mediante el vomito de palabras sobre
panordmicas intrascendentes—, Friedl relacionaba
crisis social, del capital y de la representacién en
un diptico visionario que venia a decir que no
habia nada que ver en las modernas economias
y, tampoco, nada que escuchar en las voces que
se arrogaban el poder de clarificarlas y revelar
el vasto entramado de conexiones globales que
las sostiene. Podrian describirse mds ejemplos
de este cine de acontecimientos sepultados y

letrismo

a veces minimos



palabras soltadas al aire, de ese visible escondido
en lo invisible que es extraido por una puesta en
escena de la palabra y la voz que las arranca asi «al
silencio de los textos y al engafo de los cuerpos
que pretenden encarnarlas» (Ranciere, 1966: 43).
Pero lo que interesa resaltar es que es aqui donde
se cifra la gran utopia del sonoro —marginal,
secreta y severa si se quiere—, representada en el
tiempo por un corpus filmico que recondujo la
melancolia aparejada al nacimiento de las dos
bandashacia un horizonte de violento optimismo.
Es esta utopia que ciega, quema y hace callar lo
que no debemos olvidar a la hora de pensar un
cine audiovisual, pues sobrevuela cualquier obra
que busque su lugar ético y estético a partir de
la erética entre visibilidades y enunciados, mds
cuando los segundos vienen introducidos por
voces y sonidos que, sobrevolando la imagen y
su afuera, abandonan una posicién claramente
definida respecto a ella.

El aliento utépico del cine disyuntivo se
encuentra entonces intimamente relacionado con
la pérdida de inocencia que instaura —y vocea,
claro— el cine sonoro. Ya que la historia de este
ultimo es la de una monomanfia al acecho, una
que tiene que ver con los umbrales de ruptura,
los desvelamientos y la emergencia del filme
debajo del filme. Asi, ya en los primeros pasos del
sonoro, como explica Chion (1984: 43-53) en
su andlisis de E/ testamento del Dr. Mabuse (Das
lestament des Dr. Mabuse, Fritz Lang, 1932),
volvian a excitarse y a acumularse las noticias de la
particular ultratumba del cine a partir del trueque
de sobreimpresiones y encadenados por voces y
palabras: la inferencia de que detrds del acusmaser
—ese neologismo que el pensador acuna sumando
“acousmatique” y “étre” y con el que se refiere a
las voces sin cuerpo que en las peliculas narran,
comentan y suscitan la evocacién del pasado—
se escondia la acusmdquina (el disco de pizarra
girando solo); que lo acusmitico, en definitiva, era
la antesala o el indice de lo automaitico. Y Chion,

3. Op. cit., pag. 14. Traduccién al castellano de Francisco
Algarin Navarro. En: http://www.elumiere.net/exclusivo_
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en pdginas inspiradas, recorrfa las tensiones
introducidas por esa voz maléfica e inasible tras
cuyo rastro se encontraban unos protagonistas
que en este proceso de busqueda llegaban a
rozar la autoconsciencia, a casi sospechar su
estatuto de sombras, simulacros, proyecciones. El
espectador, como en los origenes, podia deshacer
con mayor facilidad el oximoron alucinatorio
del cine, esa vida funeraria ahora atravesada por
voces fascinadoras que parecian anunciar una
perdicién: «Cuando no la del muerto, la voz en
off del narrador suele ser la del casi muerto, la
del que ha llegado al término de su vida y sélo
aguarda la muerte» (Chion, 1984: 55). La voz
acusmadtica y los sonidos que desde un inefable off
tintaban y seducian a la imagen continuaban con
el esfuerzo narrativo pero a cambio evidenciaban
la artificialidad del propio proyecto, al que
inoculaban una virtualidad lddica: voces sin
sancion, impostoras, indefinidas, del més alld o
previamente registradas, las voces de la mdquina;
el manierismo y el crepusculo de los géneros y la
experiencia moderna no harfan sino agudizar las
fragilidades y sospechas. Es a este estado de cosas
al que Jean Narboni (Narboni, 1997: 6-15) parece
referirse en un relevante articulo sobre Fortini/
Cani, cuando trata de definir lo que diferencia
la prictica de la pareja Straub/Huillet de la de
Resnais: « [...] encontramos en el cine de Resnais
(salvo, quizd, en la admirable Muriel [Muriel ou Le
temps d’un retour, 1963]) todos los elementos que
estructuran, segun Freud, la maquinaria obsesiva:
“El animismo, la magia y los encantamientos,
la omnipotencia de las ideas, las relaciones con
la muerte, las repeticiones involuntarias y el
complejo de castracién...” (en L Inquiétante
étrangeté). De ahi la angustia que emana y que
suscita (llevada al mds alto nivel en Providence
[1977]). En Straub, por el contrario, a pesar de
la dureza o el horror de los temas abordados, hay
una especie de alegria profunda. El trabajo ingrato
del duelo no tiene nada que ver con la pasién por
el caddver: el primero es alegre, el segundo no»’.

web/internacional_straub/textos/narboni_fortini_cani.php
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Duelo o pasién por el caddver, alegria profunda
o angustia. Esta bipolaridad especifica es la que
se desgaja del sonoro y de su suplemento zandtico
—y en la deriva utépica que esconde el trabajo
sobre la no-relacién entre bandas lo que yace es
un cierto ir a contracorriente del planto general—,
y quizds no sea un mal cuadro de conceptos a la
hora de valorar distintos usos de voz en off en
el cine contemporineo de ficcién, un recurso
tan trillado como otro cualquiera pero que ha
supuesto un campo de experimentacién para
cineastas que han encarado la creacién con mis
ideas que presupuesto.

Podria ser interesante empezar por algunos
de aquellos que han sido expuestos a la pedagogia
straubiana, es decir, al trabajo de filmar entre
agujeros y ausencias, a partir de un olvido, de una
pérdida asumida, segtin la cual nada preexiste al
registro de los planos, todo debe ser convocado
a partir de ellos. Cine tan concienzudamente
producido como sacrificado al azar, el de
Straub/Huillet fue y es uno del presente y
la impureza, donde todo cabe en condicién
de igualdad mientras sea traducido por las
mdquinas convocadas. Todo cuenta en él, como
escribiera Narboni, y por lo tanto la pregunta
por la jerarquia entre imdgenes y sonidos carece
de interés (pedagogia, también, godardiana).
Un cineasta aliado serfa Jean-Claude Rousseau,
quien asume estas enseflanzas para profundizar a
su manera en un cine de la sensualidad que pone
en escena el deseo por la ficcidn, la fe en esas
precisas y preciosas constelaciones que pueden
formar los componentes constitutivos del cine,
que para él son la imagen en tanto que visién —
una iluminacién densa a la que ayuda un recorte
meditado, /umiéresco— y los sonidos y voces
como fuentes de resonancia, modificadoras,
magnificadoras. El filme-manifiesto en este
sentido podria ser La vallée close (Jean-Claude
Rousseau, 1995), ese polisémico lugar cerrado
donde los elementos heterogéneos e incluso
antitéticos demuestran la potencialidad de sus
contactos: aqui los flechazos, los combates,
los accidentes entre la banda de imdgenes y de
sonidos dan paso paulatinamente a un encuentro
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amoroso, una vez que la leccién de geografia que
dominaba el off y estructuraba el comienzo del
filme pierde su hegemonia y, como corrobora el
propio Rousseau (Neyrat & Rousseau, 2008), se
desintegra en un cimulo de distracciones y voces
sueltas, vagabundeos visuales y sonoros que
revelan la propia naturaleza del experimento: la
pelicula de un mal estudiante que abandona la
leccién y, a la manera de aquel nifio de Rentrée
des classes (Jacques Rozier, 1956), se adentraen la
maleza, excitados los sentidos. En Rousseau hay
una poética del espacio que enfrenta el dentro
con el fuera, el habiticulo con el cielo abierto,
la escuela con la calle, la voz interior con las
llamadas del exterior. Este entrecruzamiento de
estimulos atraviesa peliculas como Les antiquités
de Rome (1991), De son appartement (2007) o,
en un registro mds afin a nuestra pesquisa, Série
Noire (2009), donde el cineasta ocupa el lugar
del entre: mirando a través de la ventana, entre la
casa y el aparcamiento, ausente a nuestra mirada,
también para quien le llama por teléfono, pero
sin embargo presente, observando y puede
que delirando. Es de nuevo el plano justo,
prodigioso, el que lo propicia todo, aqui un
presagio, un augurio de ficcién sobre el encuadre
fijo alimentado por las profundidades de voces y
planos sonoros. La autonomia entre bandas, sus
cortocircuitos y atisbos de sincronia hacen que el
fuera de campo sea también un fuera de filme y
que la plegaria atendida (la aparicién del coche
y toda su metaférica cinematogrifica) produzca
al mismo tiempo un entusiasmo de todas las
moléculas que Rousseau habia puesto a pelear
sobre la toma exacta y neutra. La paciencia y el
azar, el registro y lo imprevisible, determinan
que los choques devengan en confluencias, y
es asi que las fricciones entre lo horizontal y lo
vertical aumentan en intensidad contagiadas por
la escasa rigidez del planteamiento.

Otro de la estirpe de la alegria profunda
podria ser Jean-Charles Fitoussi, cuya Les jours
o1l je nexiste pas (2002) busca equilibrar el placer
de la narracién y el de la mostracién mediante
un trabajo de sutura pensado y ejecutado para
hacer de los irrenunciables ontolégicos del cine



materiales de ficcién. Y es la voz de iniciacién
—in pero sobre todo off- que transmite la
historia de Antoine la que a su vez traduce en
otro idioma los delicados pasajes entre planos
y palabras. Justamente mientras se cuenta la
historia del hombre que vive un dia si y un
dia no, las imdgenes —fotogramas separados
por la intermitencia nocturna del obturador—
son poseidas por una condicién lapidaria que
las infunde de un estatuto de autosuficiencia.
Al rozarse con las palabras y enfrentarse entre
sus iguales originan en cada cambio de plano
un intersticio que tinta de misterio lo visible.
De nuevo, entonces, la indeterminacién; los
agujeros, las elipsis, y sobre ellos el juego serio
del relato que tiene su nucleo en esa raulruiziana
conversacién entre un adulto-nifo y un nino-
adulto que gesta un mundo: al cine, como al
protagonista, lo abruma la espalda del tiempo,
la pura virtualidad de la materia sin memoria,
ese documental urbano que asalta el filme
aprovechando la ausencia de Antoine y que nos
habla del antes del centro de indeterminacidn,
del antes del punto de vista: son las imdgenes
para nadie —luz para nadie— de las que hablara
Deleuze® siguiendo a Bergson. Frente a esto,
Fitoussi opone la casi vida del cine (que es
también la vida demediada del cinéfilo, siempre
dejdndose la otra mitad frente a las pantallas) y
su titdnico esfuerzo por fragmentar y parcelar
el tiempo que se escapa por las bisagras entre
visiones y voces. Es la labor improba y minuciosa
del resistente —no muy lejos de espiritus afines,
como Straub o Costa; cerca entonces de la
invocacién del rescoldo cldsico— que rompe la
sincronia con la vida y el movimiento y otea
promontorios, elevaciones: un cine de bisqueda
de presencias que sean crisoles de temporalidad.
La transmisién oral de la historia de Antoine
desemboca en un plano vacio —pero que atn
es mirada—, en un paisaje yermo y primigenio
donde todo recomienza. Hablamos de un arte
de la resonancia: el relato aqui, hermanado con

4. Para un acercamiento a estos conceptos, los capitulos
“La ceroidad y los signos de la imagen-percepcién”
y “Paréntesis sobre cine experimental. Kurosawa y la
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la msica, es aquello que, como escribe Jean-Luc
Nancy (2012: 179-180) siguiendo a Lacoue-
Labarthe, ya ha comenzado y resuena todavia. Es
el inacabamiento e incomienzo de la gran ficcién,
lo que asedia a la musica en forma de ritornelos,
repeticiones, variaciones, redifusiones.

Un dltimo combatiente en este frente
podria ser Nicolas Rey. Relaciones subterrneas,
fe en las maquinas y predisposicién a los azares
que inoculan inefables adiciones al esfuerzo
fictivo también estructuran su reciente anders,
Molussien (2012). El 16 mm. caducado exacerba
el desconocimiento tltimo sobre lo que se filma
—mds si, como aqui, se construyen gadgets para el
robo de planos a la realidad, y luego el orden de
las bobinas queda al albur del proyeccionista—,
paisajes cotidianos atravesados por la extrafieza.
Se repite el esquema utdpico: arte povera para
mejor perforar lo visible y acceder a lo que
hay debajo, a lo que siempre estuvo ahi. Se
repite, por supuesto, la cuestién de fe: en la
novela antifascista de Giinther Anders sobre la
imaginaria y dictatorial Molussia que Rey no
puede leer al no entender alemdn es donde el
cineasta ha depositado la esperanza. Decir ese
texto tan poco leido, darlo a escuchar a través
de una voz cémplice, se siente como algo
necesario e importante, y es desde ese fragil off
—compartido con ruidos y otras eventualidades
sonoras— que recoge las conversaciones de
los presos en la catacumba desde donde
se disparardn las ballestas, desde donde se
establecerd el combate con las sencillas tomas
de paisajes urbanos, naturales e industriales en
las que el fascismo se agazapa ya transformado.
Contra la dictadura de la sincronia e incluso de
las técnicas convencionales de montaje también
se situaba su anterior Les Soviets plus ['électricité
(2002), apasionante encontronazo entre el
avant-garde y la tradicién ensayistica europea
(enunciado desde algin lugar entre Mekas y
Marker) (Bliimlinger, 2006: 45). En este cine-

acciéon”. En: DELEUZE, Gilles (1982/83): Los signos
del movimiento y el tiempo. Cine II. Cactus, Buenos
Aires, 2011.
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viaje en el que, como senala Boris Lehman’, Rey
se convierte en un prisionero voluntario camino
de Siberia, imdgenes y voz vuelven a celebrar
su inmodesta independencia, rivalizando,
entrechocando las espadas: por un lado la propia
voz de Rey, capturada por un dictéfono donde
deposita reflexiones, digresiones y habla de lo
que no vemos; por otro la banda de imdgenes,
rodadas a nueve por segundo, enigmdticos
souvenires que, no circunscritos por la palabra,
completan y contrastan sus significados
sacudiendo al espectador con un exceso sensorial
e imaginario. Rey reinaugura un desorden,
afade nuevas mdquinas y baraja las antiguas,
reapropidndose del reflejo de libertad de ese cine
que se sofi6 revolucionario y que ahora combate
la melancolia con residuos de belleza y ensayos
dialécticos a partir de la poética y politica de la
no-relacién.

Quedaria, después de la utopifa, hablar
siquiera minimamente de los fantasmas, de ese tipo
de duelo en el que Narboni detecté pasién por el
caddver. En el cine herido de melancolia la rivalidad
entre bandas ha sido sustituida por roces menos
traumdticos, en el fondo por un sistema de relevos.
Y si el intervalo entre desfiles porta algin signo
evidente es el de la posproduccién demitrgica: las
imdgenes explicitan el trabajo que las domestico,
aparecen como lo ya visto por otro —quizis de ahi
la indecible tristeza—, y la voz, que comanda, como
lo que las colorea, las pone en perspectiva, cambia
de signo y prueba su maleabilidad. Hay modelos
euforizantes, como el de Moi, un noir (Jean Rouch,
1958), abiertamente cémicos, asi 7he Girl chewing
Gum (John Smith, 1976), o cdlidos, como el de
Langsammer Sommer (John Cook, 1976), pero en
ninguno se esconde que el trato es con reflejos,
no con presencias. De la ultratumba entrevista
a la invocada, ése es el cambio; de las relaciones
de inconmensurabilidad entre bandas al acuerdo

5. Texto sobre la pelicula de Rey publicado en la web del
cineasta. Se puede leer en castellano en la web de la revista
Lumiére (traduccién de Francisco Algarin Navarro):
htep://www.elumiere.net/especiales/nicolasrey/lehman_
soviets.php
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para hacer de la fragilidad y transitoriedad del
cine, de su condicién de embalsamador juego
de luces y sombras, el lugar de una reconquista
narrativa que tiene su razén de ser en la disociacién
voz/cuerpo, fuente de extrafamiento y de lo
fantdstico, como supo ver Jean-Louis Leutrat
(1995), quien ofrece el campo semdntico de este
corpus: postrimeria, tiempo profético y espectral,
reclusién, redundancia, bucle, repeticién. Es
el acendrado deseo de ficcién, que en realidad
envuelve un estertor tltimo, el que suele estructurar
el esquema, el propio de un cine-voz —encarnado
en un acusmaser, plenipotenciario o no— que
absorbe al espectador y le dirige la mirada sobre
el flujo visual. Y cuanto mds severa sea la prision
para mirada e imdgenes, mds obtuso serd el sentido
de éstas para aquella cuando la voz se interrumpa
o calle. Una cantera de ejemplos en este sentido
puede encontrarse en el reciente cine portugués,
trabajado a conciencia por Gloria Salvadd®
precisamente bajo estos preceptos de invocacién del
pasado y emergencia de espectros: relatos fisurados
y reapropiados por dialécticas de montaje —en un
lugar preeminente las de voz/imagen— que tifien la
realidad de elementos fantésticos, de supervivencias
que operan desde una perspectiva acronoldgica
y deparan una intensificacién imaginaria de la
memoria: podriamos citar someramente los casos
de 7abi (2012) o Redemption (2013) de Miguel
Gomes, en los que la voz revisa, embellece, produce
o inventa recuerdos sobre imdgenes en trance de
emancipacién, ya por la belleza fotogénica, ya
por sobredosis de punctum; también A diltima vez
que vi Macau (Joao Pedro Rodrigues y Joao Rui
Guerra da Mata, 2012), un auténtico manual
sobre la voz acusmdtica como poder primigenio
y residuo flotante: voces fascinadas que habitan
un Macao de ruinas sentimentales y suefios de
cine donde todo parece haber ocurrido ya y sélo
permanecen sus arabescos en el aire (las que aun
dialogan en presente y gobiernan la trama noir;

6. En especial la introduccién (“Imatge i historia”) y los
capitulos “Empremtes de la historia” y “Evocacié de fantasmes”
en: SALVADO Corretger, Gloria: Espectres del cinema portugués
contemporani. Historia i fantasma en les imatges. Lleonard
Muntaner/Instituto Camées, Palma de Mallorca, 2012.



las de los protagonistas, que vagan muy cerca de
Resnais o Mizoguchi, agarrados a fetiches, sin nada
que comunicar mds alld de la ceniza y el fracaso
de lo ya experimentado). Este precipitado bloque
portugués lo podria cerrar Rita Azevedo Gomes
y su A vinganga de wma mulber (2012), filme
enunciado desde la bambalina por actores ociosos
y atrapados cuyas voces, en relevo, nos introducen
en el melodrama suntuoso y artificioso (el eje
L'Herbier-Resnais-Ruiz) en el que la palabra es el
arma que quiere contarlo todo; arma arrojadiza
que rebota por los espejos sélo pudiendo evocar
y dar a ver los tormentos del pasado. De nuevo
se siente que en estas vidas/en este cine falta la
verdadera vida, como se escucha en una de sus obras
maestras, O som da terra a tremer (1990), la historia
de un escritor varado, alérgico al viaje, que busca
una disciplina para su escritura mientras que las
imdgenes parecen anhelar la fuga, la improvisacién,
un vuelo asincrénico que les permita escapar a su
VOZ.

ALFONSO CRESPO

Podriamos terminar dejando apuntado que
la experiencia, en el cine-timulo, de una tensién
creciente entre voces y visiones alimenta la idea
de un didlogo entre duelos, el optimista y el
agénico. Una figura intermedia para pensar este
trdnsito podria ser Ben Rivers y su etnografia
imaginaria. Heredera de la de Werner Herzog
(Fata Morgana, 1969), la pulsién cosmogdnica
de Rivers suspende su cine entre precisiones e
imprecisiones: se aprovecha la marca inhumana,
recordemos a Epstein, que las mdquinas del cine
otorgan a miradas y sonidos, un exceso material
que desborda las pretensiones narrativas y las
somete a una ambigiiedad trascendental. Asi,
en peliculas como Astika (2006), Ab, Liberty
(2008), Two Years at Sea (2011) o Slow Action
(2011), las voces parecen psicofonias y las
imdgenes un excedente histérico o un delirio
futurista. Y ni tan siquiera la sincronfa entre
bandas, cuando aparece, calma o naturaliza las
inciertas desavenencias. ®
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RESUMEN

En dos peliculas de ficcién de tono documental, La hipdtesis
del cuadro robado (LHypothése du tableau volé, 1979) y el
cortometraje menos conocido, Historias de hielo (Histoires
de glace, 1987), Ratll Ruiz emplea la narracién oral, tanto
en plano como mediante voz en off, para adentrar al
espectador en narrativas laberinticas que recuerdan a las
complejas ficciones barrocas de Jorge Luis Borges. Mientras
Borges ancla sus historias en el mundo real referenciando
tiempos histéricos, gentes y lugares, y emplea a menudo un
estilo académico para insuflar un aire de seriedad y rigor a
sus fantasfas conceptuales, Ruiz crea un mundo misterioso
y Unico que hermana lo real y lo imaginario de forma
perturbadora. Este articulo explora cémo Ruiz usa recursos
especificamente cinematograficos, como yuxtaposiciones
extraordinarias entre voz e imagen y multiples narradores
orales, a fin de cuestionar —como Borges antes que él — las
nociones establecidas de tiempo, causalidad e identidad.
Incorporando  otras manifestaciones artisticas como
cuadros, fotografias y tableau vivant, para interrogar las

fronteras del estilo y la forma filmica.
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Barroco, Borges, Deleuze, Documental, Klossowski, Ruiz,
Tableau Vivant, Voz en off.

ABSTRACT

In two documentary-inflected fiction films, 7he Hypothesis
of the Stolen Painting (LHypothése du tableaw volé, 1979) and
the less known short, Ice Stories (Histoires de glace, 1987),
Radl Ruiz employs oral narration, both on screen and in
voice-over, to lead the viewer into labyrinthine narratives
that recall in their baroque complexity the fiction of Jorge
Luis Borges. While Borges grounds his stories in the real
world through referencing historical times, people and
places, and often uses an academic style and form to bestow
an air of seriousness and rigour to his conceptual flights
of fancy, Ruiz counterpoints the fantastic nature of his
stories with documentary devices and images. Combined
with articulate and persuasive oral narration, Ruiz creates
a unique and mysterious world that marries the real with
the fantastic to unsettling effect. This paper explores how
Ruiz uses specifically cinematic approaches, such as unusual
voice-image juxtapositions and multiple oral narrators to
challenge, like Borges before him, accepted notions of
time, causality and identity, and how he incorporates other
art forms, such as paintings, photographs and the tablean
vivant, to interrogate the boundaries of filmic form and

style.

KEYWORDS

Baroque, Borges, Deleuze, Documentary, Klossowski,
Ruiz, Tableau vivant, Voice-over.
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En el cine, la narracién oral informa.
Pero también seduce. El timbre de la voz y la
naturaleza a menudo confesional de esa forma de
comunicacién intima, posee un poder irracional
—por citar a André Bazin, en su descripcién de la
fotografia—, «que nos obliga a creer en ella» (1967:
14). Similar a la imagen fotografica, la narracién
oral y lavoz en off en particular, parecen tener una
conexién privilegiada con la realidad profilmica,
especialmente en el caso del documental. Pero
como demuestran numerosas peliculas, desde
Las Hurdes, tierra sin pan (Luis Bufiuel, 1933) y
un buen niimero de peliculas de gangsters, hasta
Malas tierras (Badlands, Terrence Malick, 1973) y
mis alld, nos entregamos a ella por nuestra cuenta
y riesgo interpretativo. Aunque la voz exprese
las opiniones de una autoridad (basada en la
experiencia personal o el conocimiento profundo),
encarna un punto de vista que puede ser tan
limitado, sesgado o engafnoso como cualquier otro
expresado mediante el didlogo o las imagenes. El
narrador poco fiable, sea desinformado, crédulo,
caprichoso 0 mezquino, era habitual en la novela
mucho antes de la irrupcién del cine sonoro.
Pero cuando se utiliza en una pelicula, donde la
voz no estd mediada por la palabra escrita sino
ligada a la imagen de formas diversas, su poder
de conviccién se multiplica. Como mecanismo
cinematografico la voz narradora es especialmente
afin a peliculas que, en busca de hallazgos
metafisicos o epistemoldgicos, cuestionan las ideas
preestablecidas sobre la realidad y la identidad
humana, e interrogan cémo nos conocemos a
nosotros mismos y al mundo que nos rodea. La
voz en off puede operar entonces como un canto
de sirena', atrayendo al espectador hacia aguas
filoséficas inexploradas para que naufraguen las

1. Estoy en deuda con Serge Daney por este tropo. En el
namero especial de Cabiers du Cinéma sobre Ruiz, anota:
«Algunas voces en off de las peliculas de Radl Ruiz me
parecen las mds bellas del cine contempordneo... Sabemos
que cuando la comprensién de una pelicula parece depender
de una voz en off, le otorgamos nuestra completa y esttipida
confianza. La voz en off es el canto de sirena del cine. Su
grano puede volvernos locos, su seduccién es inmensa. Pero
al final del dia, no estd ahi para decir la verdad, sino para
representar» (1983: 24, cursiva en el original).
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visiones estandarizadas del tiempo, la causalidad,
la identidad y la forma cinematogréfica.

El prolifico director chileno Ratl Ruiz, que
filmé la mayorfa de sus mds de cien peliculas en
Francia, se empefid en cuestionar las nociones
establecidas sobre la realidad —filmica y profilmica—,
desestabilizando nuestra relacién habitual con
la voz y la imagen filmica, asi como su relacién
mutua. Con una sensibilidad barroca y en ocasiones
surrealista, comparable a la literatura del escritor
argentino Jorge Luis Borges, Ruiz hace proliferar
los significados en lugar de delimitarlos, dispersa
el personaje y el lugar en lugar de particularizarlos,
o dicho en pocas palabras, segiin el propio
cineasta: promueve un «espacio de incerteza y
polisemia» (2005: 212). En sus peliculas y escritos
tedricos, Ruiz demuestra cémo los signos visuales
se valen de y generan otros signos’, adaptando
el concepto del inconsciente éptico de Walter
Benjamin®. Esa multiplicacién excesiva de los
sentidos, aprovechada por un director que quiere
abrir espacios interpretativos, lleva a un «infinito
no totalizable de puntos de vista irreconciliables»
(Goddard 2013: 6). Ruiz describe esa inmersién en
el inconsciente fotogrifico como la entrada en un
estado hipnético u onirico:

«Ahora dirfamos que las imdgenes
despegan del aeropuerto de nuestro
yo, y vuelan hacia la pelicula que
estamos viendo. De repente somos
todos los personajes de la pelicula,
todos los objetos, todos los espacios.
Y experimentamos esas conexiones
invisibles con la misma intensidad que
la secuencia visible» (Ruiz, 2005: 119).

2. En La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica
Benjamin observa: «La cdmara introduce un inconsciente
dptico, tal como hace el surrealismo con los impulsos del
inconsciente» (1999: 230).

3. Segtn Ruiz, es «plausible que cada imagen no sea sino
la imagen de una imagen, traducible a través de todos los
cddigos posibles, y que ese proceso sélo pueda culminar en
nuevos cédigos generando nuevas imdgenes, ellos mismos
generativos y atrayentes» (Ruiz, 2005: 53).



Pero la voz es también una representacidn,
en su timbre y su entonacién tanto como
en el mensaje verbal que transmite, y como
las imdgenes, puede usarse para sumir a los
espectadores en un estado hipnético e iniciarlos
en un mundo laberintico de realidades posibles.
Ruiz usa la narracién en off asi como la narracién
en plano —o el discurso textual segin lo designa
Michel Chion— para hacer justo eso.

Dos delos experimentos mds radicales de Ruiz
con ese poder del cine para alterar la concepcién de
la realidad del espectador dependen de la narracién
oral; de hecho, cada uno de ellos reconstruye
la nocién misma del off cinematogrifico: La
hipétesis del cuadro robado (LHypothése du tableau
volé, 1979) y el mediometraje Historias de hielo
(Histoires de glace, 1987). Mientras el primero
comenzd siendo un documental sobre el escritor
y artista francés Pierre Klossowski, el segundo
supuso la particular contribucién de Ruiz a la
pelicula colectiva en tres partes Rompe-Hielos
(Brise-glace, 1987), un encargo del Ministerio de
Asuntos Exteriores francés y del Swedish Film
Institute, con el objetivo de documentar las
actividades del susodicho barco sueco; las otras
dos partes fueron dirigidas por Titte T6rnroth
y Jean Rouch. Aunque tanto La hipdtesis como
Historias de hielo eran documentales en su origen
y hacen un uso libre de resortes documentales
como el testimonio, la narracién expositiva y la
filmacién directa, las dos acaban subvirtiendo sus
formas hasta el punto de que deben considerarse
ficcién. Inspirdndose en una aproximacién de
aire documental, Ruiz explota la convencién
generalizada de que el documental se adhiere mds
intensamente a la realidad que el cine de ficcién,
jugando con larelacién privilegiada con “laverdad”
que ello implica, y de ese modo, desafia con mayor
fuerza nuestra percepcién diaria y nuestra relacién
con el mundo. Esa estrategia de confundir lo real
y lo ficticio fue empleada asimismo por Borges
en sus relatos. Para convencer al lector de la
seriedad, si no la veracidad, de las improbables

4. Ambas citas, de Victor Hugo y Pierre Klossowski, tratan
sobre el esfuerzo de la consciencia humana para distinguir
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afirmaciones del narrador, utilizaba mecanismos
de no-ficcién como referencias bibliograficas y
notas al pie («Pierre Menard, autor del Quijote» es
un buen ejemplo), asi como referencias a figuras
histéricas que respaldan los hechos narrados
dentro del mundo ficcional, como en «Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius», donde se cita a Bertrand
Russell, Schopenhauer, Hume y Berkeley. Es mds,
Borges llegd hasta el punto de referenciar libros
que no existian —inventados por él mismo— en sus
escritos de no-ficcién, una estrategia empleada
por Klossowski y, a su vez, por Ruiz.

En La hipétesis del cuadro robado un
coleccionista de arte discute su colecciéon de
seis cuadros del siglo XIX del artista Frédéric
Tonnerre, y trata de demostrar que las pinturas
estdn ligadas a través de sus narrativas, recursos
formales y simbolos, y que constituyen una serie
con un significado oculto; un significado que
generd tal escindalo en la sociedad parisina del
XIX que los cuadros tuvieron que ser prohibidos
por el gobierno de la época. El Coleccionista
emplea tableaux vivants para penetrar en los
espacios tridimensionales representados en cada
cuadro y explorar mejor sus aspectos clave,
como la composicién, el decorado, el arrezzo, la
iluminacién y las posturas. Pero el significado
tltimo de las pinturas no puede ser descifrado
en su totalidad. El Coleccionista lo atribuye
a un cuadro ausente que convierte la serie y
su posible significado en incompletos. Sélo se
puede elucubrar sobre qué representaba ese
supuesto cuadro, y eso mismo hace, basindose
en un intento de interpretacién de la serie en su
conjunto. En otras palabras, utiliza un cuadro
virtual de su propia invencién a fin de suministrar
las “pruebas” necesarias para sostener su teoria.

La pelicula se abre con un plano fijo de
un minuto de un cul-de-sac neblinoso en Parfs,
presumiblemente la calle donde estd situada la
casa del Coleccionista. Después de un par de
citas sobre negro?, el plano siguiente muestra el

entre sensaciones ambivalentes y continuar existiendo pese
aello.
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interior de los aposentos del Coleccionista, donde
una cimara en movimiento explora la habitacién
de los cuadros. Mediante una grabacién seca y
limpia, cuidadosamente exprimida, la voz en off
de un Narrador autoritario presenta el tema de
este supuesto documental, cuyo alumbramiento
dramdtico se acentGa por un arrebato de las
cuerdas en la partitura cldsica que acompana la
escena. Mientras la cdmara se desplaza hasta un
caballete con el cuadro de un joven, con las manos
prietas a su espalda y un lazo alrededor del cuello,
rodeado de hombres ataviados con vestimentas
ceremoniales religiosas, el Narrador concluye sus
primeras acotaciones:

«Es suficiente para el pintor interpretar,
en su sobrio y magistral estilo, el
dinamismo de estas figuras, la expresién
de sus poses y gestos, para revelar el
ardiente fanatismo de estos hombres y
su propésito inexorable»

Una segunda voz acusmdtica afiade «J.
Alboise en Lartiste, 1889», indicando asi que el
florido discurso del Narrador es en realidad una
cita, y minando sutilmente su autoridad. La
cualidad reverberante de esa segunda voz sugiere
que emana de un espacio diverso al de la voz del
Narrador, posiblemente del espacio representado
en la pantalla. Ese demuestra ser el caso un
instante después, cuando el Narrador concluye
otro comentario sobre el pintor, y el personaje del
Coleccionista (interpretado por Jean Rougeul)
sale de detrds del cuadro discutido y camina
pensativo por la habitacién, suministrando de
nuevo la referencia del discurso del Narrador: «M.
E Lajenevals, Revue des Deux Mondes, 1889». La
estrategia borgiana de validar afirmaciones poco
probables mediante referenciasacadémicas ficticias
se utiliza aqui tanto con fines parédicos como
persuasivos. Habitando distintos espacios, los dos
personajes habitan también tiempos diversos: el
Narrador un tiempo posterior a la filmacién de
las imdgenes, y el Coleccionista el tiempo exacto
en el que fue fotografiado por la cdmara. Pese a
ello, los dos hombres se comunican a través de
esa juntura espacio-temporal, coincidiendo a
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veces, mostrdndose en desacuerdo otras. Cuando
el Narrador comienza a formular una pregunta
sobre la serie de cuadros («Como resulta que
sélo seis cuadros...»), el Coleccionista le corta:
«Siete». Se establece asi una diferencia en la forma
que tienen esos dos hombres de aproximarse a los
cuadros, asi como una problemdtica en el nicleo
de la pelicula, cuestionando la naturaleza y los
limites de la exégesis.

El Narrador se desenvuelve de forma similar
a un comentarista durante una retransmisién
deportiva: nocomo hace normalmente un narrador
en off en un documental, sino “en vivo”. Describe
las actividades del Coleccionista mientras éste se
desplaza de habitacién en habitacién, le lanza
ominosas preguntas dirigidas, y aclara o resume
luego sus respuestas. Ese mecanismo potencia las
expectativas de una solucién definitiva al complejo
misterio sugerido al comienzo: cudl es el secreto
que yace en el corazén de esa serie de cuadros y
por qué generd semejante escindalo en el Paris
del siglo XIX. Intenta asi dar forma y sentido a
la pelicula (dentro de la pelicula), aunque ello
implique cuestionar las elaboradas especulaciones
del Coleccionista. Habiendo visto sélo los dos
primeros despliegues en tableau vivant de los
seis cuadros, el Narrador estd ya preparado para
ofrecer una interpretacién sintética:

Narrador: «Podria uno aventurar quizd
la hipétesis de un grupo de cuadros
cuya interconexién se asegura mediante
un juego de espejos»

Coleccionista: «Especulaciény

Narrador: «Podria leerse la obra entera
del pintor como una vasta reflexién
sobre el arte de la reproduccién»
Coleccionista: «De ningtin modo. Esa no
es la manera de interpretar este cuadro»

Mientras el Narrador busca una clausura
interpretativa, el Coleccionista sigue abriendo
nuevas lineas de investigacién, crea un laberinto
de sentidos posibles. La interaccién entre el
Narradory el Coleccionistadeviene una parodia de
las técnicas de exposicién documental televisivas



—programas que intentan masticar obras de
arte complejisimas y multivalentes—, y subraya
ademds las principales preocupaciones tanto de
Ruiz como de Pierre Klossowski, el punto de
partida del proyecto: cémo la recreacién de obras
de arte genera un tiempo circular y subjetivo, y
cémo esa recreaciéon —y la disyuncién temporal
que comporta— disuelven la identidad humana.
Ambos conceptos se expresan en el tableau vivant.

Al re-escenificar cuadros, los tableaux vivants
dialogan no sélo con las obras de arte originales,
sino también con los modelos que pudieron haber
posado para ellas, creando, segiin Ruiz:

«Una cierta intensidad comun que
funciona como un puente uniendo
los dos grupos de modelos [...] Los
primeros modelos son en cierto modo
reencarnados en el tableau vivant |...]
En tales gestos reencarnados, algunos
filésofos como Nietzsche y Klossowski
han visto una ilustracidn, incluso tal vez
una prueba del eterno retorno» (2005:

51).

Ruiz amplia esa idea, «ciertos observadores
vieron en esta yuxtaposicién un continuum de
intensidad que tenfa algo asi como el efecto de
borrar todo sentimiento de identidad actual»
(1995: 51)°. Esos conceptos
en los actos discursivos entre el Narrador y el
Coleccionista, que parecen comunicarse a través
de dimensiones temporales diversas mientras
comparten, pese a sus disposiciones antagonicas,
una conexion casi mistica. Por ejemplo, cuando
el Coleccionista se duerme durante una de sus
elaboradas explicaciones, el Narrador se pone a
susurrar, recordando la voz en off de Godard en
Dos o tres cosas que sé de ella (2 ou 3 choses que je

cobran forma

5. El Coleccionista dice: «Los mismos gestos repetidos de
cuadro a cuadro, se ciernen, aislados, para ocultar mejor los
propios cuadros y lo que representany.

6. La hipdtesis del cuadro robado se titulaba originalmente
Tableaux Vivants y habria filmado a Klossowski en persona,
quien sentfa gran interés por los cuadros vivos y la exégesis
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sais d'elle, 1967), como si no quisiera despertar
al Coleccionista. Cuando éste finalmente se
despierta, unos instantes después, retoma y
amplia la linea de pensamiento del Narrador
llegando a repetir una de sus frases anteriores:
«acto censurable». Esa demora de la identidad y
el tiempo arroja dudas sobre la nocién de un yo
unitario. Quizd el Narrador y el Coleccionista
son dos aspectos de la misma persona, o uno es
el reflejo del otro, resonando sobre una fractura
temporal. Esto coincidiria con las especulaciones
del propio Ruiz en su Poética del cine: «En esa
loterfa de sincronias y diacronias, un desvio
melancélico nos hace pensar que el mundo ha
sucedido ya, y que no somos mds que ecos» (2005:
54). Una idea presente también en los ensayos
y relatos de Borges, con el que Ruiz sentia una
profunda afinidad. «El jardin de los senderos que
se bifurcan», por ejemplo, propone la coexistencia
de temporalidades multiples, mientras «Borges y
Yo» examina la coexistencia de diversos yoes.

El tableau vivant puede ser un mecanismo
idéneo paraexplorar esas conjunciones, perolo que
problematiza todavia més el aspecto documental
de La hipdtesis es el hecho de que Tonnerre sea,
por supuesto, un personaje inventado y sus
cuadros hayan sido recreados especificamente
para la pelicula®. De hecho, el propio Klossowski
inventé el personaje de Tonnerre en un ensayo
de 1961, digno de Borges, titulado «La Judith de
Fréderic Tonnerre» (2001: 120-125), en el que
parodia la critica de arte. Pero la pelicula no es
s6lo una parodia de los documentales sobre arte, o
una reflexién cinematografica acerca de la parodia
en forma ensayistica; es también un intento —de
ascendencia verdaderamente documental- de
llegar al corazén del pensamiento de Klossowski. ...
lo que suscita una aporfa. La ausencia de
Klossowski espeja la del cuadro perdido en el

pictorica, criticando los cuadros. Ruiz remarcé que «querfa
mostrar el sistema filoséfico de Klossowski mediante una
serie de tableaux vivants que él mismo criticarfa» (Ruiz en
Dumas, 2006). La marcha stabita de Klossowski fuera de
Paris, justo antes del rodaje, obligé a Ruiz a concebir una
pelicula distinta.
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interior de La hipdtesis, la fuerza principal detrds
de la exégesis del Coleccionista y un simbolo de la
imposibilidad de clausurar la interpretacién. Ruiz
lo resume asi: «Es como el horizonte: una vez
lo alcanzas, sigue habiendo horizonte» (Ruiz en
Goddard, 2013: 46). La interpretacién no lleva a
un significado inequivoco, sino a la necesidad de
seguir interpretando. La ausencia de Klossowski
es una muestra de ese proceso infinito. De hecho,
la identidad del verdadero Klossowski se diluye en
la del falso Coleccionista, y su trabajo artistico en
el de su propia creacién, Tonnerre.

Al final de La hipétesis, el Coleccionista
admite que no se puede estar seguro sobre la
interpretacién ultima de la serie de cuadros. «Lo
que han visto son meramente algunas de las ideas
que estas pinturas han inspirado en mi a lo largo
de los anos», dice. «Pero hoy... una duda me
acecha. Y me pregunto si el esfuerzo ha valido la
penay.

Acompana entonces al espectador a la puerta
de entrada, merodeando por habitaciones repletas
con las innumerables figuras inméviles de los
tableaux vivants, congeladas a la manera de las
estatuas de £/ ano pasado en Marienbad (L'Année
derniére a Marienbad, Alain Resnais, 1961), como
si hubiese sido condenado por siempre a una vida
de esfuerzo interpretativo, medio despierto medio
en suenos. Pero, entonces, la banda sonora nos
devuelve a las calles del principio de la pelicula,
recorddndonos el mundo “real” que hay detrds.
Como observa Richard Pena, «puede uno volver
al mundo de ruidos callejeros al final de La
hipdtesis, pero después no puede evitar sentir
cudn artificial puede ser el mundo real después
de lo que le ha sido revelado» (1990: 236). Los
raciocinios del Coleccionista parecen colorear el
mundo “real” en el que tienen lugar, llevindonos
a concebir nuestra propia realidad como algo
extrano, onirico, prenado de posibilidad.

Aunque las dos voces narradoras de La
hipdtesis no engendran imdgenes, en el sentido
de un discurso iconogénico que determine la
banda de imagen segin Chion, tampoco puede
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decirse que esos largos fragmentos de narracién,
explicacién y argumentacién oral constituyan un
discurso no-iconogénico sostenido (Chion, 2009:
396-404), pues se refieren constantemente a las
pinturas mismas o a los tableaux vivants como
la base del discurso, de modo que la palabra
es una elaboracién de los elementos visuales
captados por la cdmara. Esta relacién variable y
compleja entre la voz y las imdgenes con las que
interacttia estd en la base estilistica de Historias de
hielo, una pelicula en blanco y negro compuesta
visualmente por: imdgenes en movimiento
(documentales) mds o menos preparadas;
fotografias estdticas de personajes, objetos y
lugares directamente vinculados con la narracién;
e imdgenes fotogrificas de formaciones de hielo
en paisajes nérdicos y maritimos —de la fotdgrafa
Katalin Volcsanszky—, que generan una atmdésfera
inhdspita y misteriosa. La voz en off, suministrada
por tres actores diferentes que encarnan a cinco
personajes distintos, conduce la narracién. No
hay didlogos en pantalla. Como en La jetée (1962)
de Chris Marker, «se pulveriza la cronologia, el
tiempo se fragmenta como las caras de un cristal
hecho anicos. La continuidad cronolédgica se
despelleja, rasurando pasado, presente y futuro en
series diversas, discontinuas e inconmensurables»
(Rodowick, 1997: 4). Ademds de estar compuesta
por esos “cristales de tiempo” deleuzianos (1989:
79), en los que el presente y el pasado, lo actual y
lo virtual, coexisten y crean una indeterminacién
fundamental, la identidad de los personajes
de Historias de hielo permanece indiscernible,
generando una narracién mds abstrusa que la de
La jetée o la de uno de los puntales de la imagen-
tiempo de Deleuze, E/ aio pasado en Marienbad.

El argumento bésico de Historias de hielo
resigue el viaje de un protagonista masculino —y
principal narrador— a bordo de un rompehielos
sueco hacia territorios nérdicos helados (quizd
el Polo Norte), donde acaba de tener lugar un
accidente nuclear. Incluso antes de embarcarse en
ese viaje, cuyo propdsito nunca se aclara, como
tampoco se aclara el papel del Narrador en él, éste
sufre una pesadilla recurrente en la que grandes
bloques de hielo amenazan con aplastarle.



Durante su primera noche a bordo del barco, el
Narrador es despertado por el sonido de musica
cldsica en la radio. Intenta apagarla sin éxito. Y
entonces:

«Poco después, una voz que reconoci
en seguida —era mi propia voz— empezd
una historia amenazante
y confusa. Extrafamente,
sorprendid ese fenémeno extraordinario.
Mds bien al contrario. Segui la historia
con el mayor interés. Y mientras mi voz
relataba los hechos, cai dormido»

a contar
no me

Después sigue la primera de cuatro historias
superpuestas, narrada mediante voz en off por un
personaje distinto (identificable como tal por la
cualidad de su timbre), que relata la historia de
Mathias. Cuando éste se da cuenta de que estd
hecho de hielo, entiende que debe ir al Polo
Norte para salvarse de morir derretido y dejar
de existir como una entidad propia. Aunque las
cosas se arreglan para que pueda embarcar en el
rompehielos en su viaje al Polo Norte, la voz que
sale de la radio sugiere en dltima instancia que
no triunfa enteramente en su propésito: «Cada
invierno resucita, cada primavera muere». Esa
disolucién de la identidad coincide con la cita que
abre la pelicula: un extracto de una de las cartas de
William Blake a Thomas Butts describiendo una
visién animista en la que los seres humanos habitan
todos los objetos, animados o inanimados’.

Ulteriores historias, transmitidas al Narrador
a través de la radio del barco, relatan el descenso
a la locura de varios personajes, y las aventuras
de un personaje en particular que, cual cobaya,
es sometido a un experimento que le permite
transformarse en cualquier objeto a voluntad.
En este ultimo caso, la voz de la radio afirma que
el personaje «se transformé simultdneamente en
un cenicero, una pipa, una taza de café, y logré
camuflarse como una silla de diseno sueca». Pese

7. «Swift I ran, | For they beckon'd to me, | Remote by the
sea, | Saying: “Each grain of sand, | Every stone on the land,
| Each rock and each hill, | Each fountain and rill, | Each
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a la atmdsfera misteriosa y amenazante de toda
la pelicula, casi apocaliptica, escenas surrealistas
como esa aligeran el discurso mediante un
tono ligeramente cémico y auto-parddico.
Significativamente, la voz que emana de la radio
es, como la voz del Narrador en La hipdtesis,
seca y cercana, sugiriendo que puede emanar
quizd de la mente del Narrador. De hecho, el
programa de radio comienza transmitiendo
«poco después de medianoche», pese a que el
Primer Oficial del buque asegura al Narrador
que la radio del barco finaliza su transmisién
a las 11pm. Esa disolucién y ese astillado de la
identidad suscitan una confusién de las fronteras
entre realidad, sueno e imaginacién. La ruptura
de toda conexidn causal extravia la temporalidad,
mientras los programas de radio, narrados por
voces imposibles de identificar, que cuentan
historias en primera persona y citan largamente
a otros personajes, crean una mise en abyme de
relatos dentro de relatos dentro de relatos. Esos
elementos narrativos coinciden con los cuatro
mecanismos clave de la literatura fantéstica segtin
anotd Borges en una conferencia: «la obra dentro
de la obra, la contaminacién de la realidad por
el suefio, el viaje en el tiempo, y el doble» (Irby,
1970: 18). Y pese a esa evidente disposicién hacia
lo fantastico, Historias de hielo mantiene un aire
realista.

barroca vy
fantasiosa de Ruiz, las imdgenes fotograficas
anclan la realidad documental de lugares, objetos
y personas, cimentando una historia tan bizarra
en nuestro propio mundo. Cuando la voz de la

Contrapesando esa  visién

radio describe al personaje transformdndose en
objetos cotidianos, la banda de imagen muestra
con un ligero retraso esos objetos en el orden
en que han sido mencionados: un cenicero,
una pipa, una taza de café, una silla de disefio
sueca. En este caso la interaccién entre la voz
iconogénica y las imdgenes que le corresponden
genera un efecto cédmico, pero otras veces el

herb and each tree, | Mountain, hill, earth, and sea, | Cloud,
meteor, and star, | Are men seen afar”» (Blake, 1956)
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impacto es perturbador. Imdgenes de desolacién
contrapuntean el humor, dando indicios de la
posibilidad real de una epidemia de locura en el
mundo deshabitado e inhumano que presentan:
la quilla del rompehielos atravesando la superficie
helada y revelando agua ennegrecida; gigantescas
y extraiisimas formaciones de hielo levantindose
sobre inhdspitos paisajes blancos; el camarote
vacio del Narrador, con una ldimpara de mesa
y una claraboya; los pasillos vacios del barco, la
cubierta desierta y la implacable antena giratoria
del radar. El plano del camarote del Narrador
mientras confiesa que «un zumbido pareci6
apoderarse de la voz de la radio y sus vibraciones,
casi imperceptibles, cambiaron el color y la luz
del cuarto. De pronto mi camarote se llené de
una luz roja sangrienta», es verdaderamente
inquietante, en gran parte debido a la puesta en
escena. Ese plano comienza con un encuadre
cerrado de una cortina que es apartada de golpe
(quizd por el Narrador invisible) para revelar una
vista del camarote vacio en contrapicado, antes
de que la cortina vuelva a cerrarse. ;Otorga ese
plano pruebas de su locura: la ausencia de luz roja
sangrienta pese a las afirmaciones del Narrador?
El significado permanece velado.

En otros pasajes, las imdgenes de los
personajes ofrecen un sentido de la orientacién
temporal. Cuando la primera voz radiofénica
presenta a Mathias, la declaracién se reafirma
mediante la imagen fotogrifica de un hombre
alto, de pelo castano. La imagen siguiente, de un
hombre bajito y nervudo, de cabellos oscuros,
parece ser la del narrador de la radio que habla
en primera persona sobre Mathias; pero de
nuevo, esa es una suposicién basada en un tropo
cinematogrifico convencional, que invita al
espectador a vincular voz e imagen si aparecen
simultdineamente o en directa sucesién. De forma
contradictoria, la imagen de ese mismo hombre
pequeno, de pelo oscuro, reaparece mucho
después en otra narracién superpuesta, relatada
por una voz radiofénica distinta, de modo que
no estd claro si la imagen representa a la misma
persona o a otra distinta.
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Hacia el final del viaje del Narrador, cuando
entiende «que me queda poco mds de un dia
de vida» porque el rompehielos «va directo a
mi cerebro», se da cuenta de que ya no necesita
escuchar voces para imaginar historias; ahora
«basta con un pequefio ruido o el estallido de
una risa para comprender la narracién en todos
sus detalles. Mi camarote se habia convertido en
el seno de infinitas historias corpusculares. Y yo
estaba respirdndolas». Ademds de esa conexién
con una red inacabable de relatos, el Narrador
percibe una conexién con los personajes de las
historias que se han relatado antes, y ve su final
como una repeticién de los suyos: «Cuando me
desperté el rompehielos estaba ya alli. Yo habia
llegado también. Como Mathias, como Pierre-
Jean, como Paul». El reconocimiento de la
presencia del buque por parte del narrador cierra
la narracién en un circulo completo. «Cuando
me desperté el rompehielos ya estaba alli» es la
primera frase de la pelicula, y también una de
las Gltimas. La interiorizacién del rompehielos
y la circularidad de la narracién apuntan a la
naturaleza subjetiva del viaje del Narrador —un
viaje hacia la locura o hacia la disolucién del yo, o
ambas cosas. Todos los personajes pueden ser de
hecho uno sélo; los paisajes, las vistas marinas y
otros objetos pueden ser rasgos de la imaginacién
del Narrador. El Narrador mismo se convierte en
testigo de su propia historia, el sonador sofado.
En su ensayo «Magias parciales del Quijote»,
Borges afirma haber descubierto la razén de por
qué esas historias superpuestas nos perturban
tanto:

«Si los caracteres de una ficcién pueden
ser lectores o espectadores, nosotros, sus
lectores o espectadores, podemos ser
ficticios. En 1833, Carlyle observé que
la historia universal es un infinito libro
sagrado que todos los hombres escriben
y leen y tratan de entender, y en el que
también los escriben» (1970: 231)

Si los personajes de las peliculas de Ruiz
seducen al espectador, con sus voces confesionales
y melifluas, para embarcarse en narraciones



fantésticas y desorientadoras, también se seducen
a si mismos para escuchar durante un rato, una
vez mds, la historia que han contado ya antes, o
que los ha contado. Al tratar de entender (quizd
infinitamente) algo de su experiencia, de su
realidad, esos personajes hacen que el espectador
cuestione la suya, que interrogue la naturaleza del
tiempo en base a su propia identidad. Gracias a sus
estructuras narrativas laberinticas y al uso frecuente
de disyuntivas entre voz e imagen, las peliculas de
Ruiz generan una ambigiiedad radical, polisémica.
Al comentar La hipdtesis, Serge Daney observa:

«Algunas peliculas muy buenas tienen
una particularidad: uno “las entiende”
(me refiero a que uno no tiene la
sensacién de no haber entendido nada)
s6lo en el momento de verlas, durante
la experiencia real que constituye su
visionado» (1983: 24)

La perplejidad que inducen, lejos de ser
solamente una fantasia digresiva que no conecta
con nuestro mundo, es parte de su significado
y de su propdsito —un verdadero reto para el
espectador. Comentando la disyuntiva entre voz
e imagen en las peliculas de Straub y Huillet,
Deleuze anota:

«La gente habla en un espacio vacio
y, mientras la palabra asciende, el
espacio se hunde en la tierra [...] El
acto de habla debe ser econémico e
infrecuente, paciente
para imponerse a aquello que le resiste,
pero extremadamente violento para
ser ¢l mismo una resistencia, un acto
de resistencia. Irremediablemente,
asciende» (1998: 19).

infinitamente

DAVID HEINEMANN

Con su trabajo, Ruiz resiste contra un cine
positivista en el que las peliculas no son mds
que sumas de sus partes y todo (o casi todo) es
finalmente explicable. En su Poética del cine, el
cineasta deja claro su deseo de mantener vivo un
cine que se oponga a la estandarizacién de las
principales industrias cinematogréificas:

«Orson Welles solia preguntar, “;Por
qué trabajar tan duro para fabricar los
suefios de otros?”. El era un optimista
y pensaba que la industria podia sofar.
Aceptar su postulado  significaria
confundir los suenos con mitomanias
calculadas y dvidas de ingresos. Seamos
mucho mds optimistas: incluso si
la industria se perfecciona (en sus
tendencias hacia el control), nunca
serd capaz de conquistar el espacio de
incerteza y polisemia que pertenece a las
imdgenes —la posibilidad de transmitir
un mundo privado en un tiempo
presente, que alberga multiples pasados
y futuros» (2005: 121)

Ruiz enfatiza la necesidad del escepticismo
y el pensamiento libre. Como Borges, mistifica
para liberar. La duda, dijo Borges, es el bien mds
preciado de todos, porque abre la posibilidad de
sonar. Trabajando en un medio tan cercano al
realismo, sea de un tipo u otro, Ruiz emplea el
canto de sirena de la narracién oral para liberar
sus narraciones de la necesidad de lo causal, lo
psicoldgico, lo cronolégico, y para sumergir al
espectador en mundos donde la frontera entre
realidad documental e ilusién cinematogréfica se
vuelve indeterminable. ©
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Gertrud Koch. Screen Dynamics. Mapping the

Borders of Cinema
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181 pp.

Gerard Casau

La cubierta de Screen Dynamics viene
ilustrada por una fotografia de la obra artistica Sun
Cinema, de Clemens von Wedemeyer. Situada en
los alrededores de la ciudad de Mardin, en el sur
de Turquia, la enorme pantalla funciona como un
cine comunal, que durante el dia permite proyectar
sombras y, por la noche, refleja la puesta del Sol
y las luces de la urbe cercana. En el prélogo, los
editores del libro hablan de la idoneidad de esta
imagen como tarjeta de presentacién del volumen
y de los temas que pretende abordar, pues se trata
de un caso en el que «la técnica cultural del cine,
con sus principios bdsicos de proyector, pantalla
y espectador, un espacio comunal y social, se (re)
configura en la periferia del mundo Occidental
[...] también es el resultado de un proyecto que
entronca con la tradicién del Land Art, concebido
y realizado por un artista contempordneo: un
indicio de que, durante mds de dos décadas,
una considerable cantidad de imdgenes en
movimiento, con su correspondiente discurso, se
ha expandido del cine y la teorfa filmica a otros
espacios institucionales y de didlogo». (2012: 5)

Si Bazin se interrogaba sobre qué era el
cine, la pregunta que mds veces se formula en
Screen. Dynamics es “;dénde estd el cine?”. De
este modo, el libro se entrega a un escenario en
el que la multiplicidad de dispositivos y pantallas
(publicas y privadas) discuten la vigencia de
seguir identificando el cine con esos principios
basicos del “proyector, pantalla y espectador” que
citdbamos unas lineas mds arriba. Mds que de

la tan cacareada “muerte del cine”, de lo que se
habla en sus pdginas es del espacio que ocupan
esas imdgenes que recogemos en fuentes diversas.
De si, en definitiva, el término “cine” puede
seguir usdndose alegremente como descripcién
general del acto de ver imdgenes en movimiento
o, por el contrario, debemos dirigirnos con
convencimiento a la creacién de vocablos cada
vez mds especificos.

El primer escollo con que se enfrenta un
trabajo de estas caracteristicas, cuyo eje tematico
parece inseparable del “aqui y ahora”, es el riesgo
de estrellarse contra aquello que parece novisimo
pero quizds no lo sea tanto. A fin de cuentas, las
ideas barajadas en los pdrrafos anteriores también
podrian valer para un texto contempordneo del
nacimiento de la televisién, o para una reflexién
surgida tras ver a la Velvet Underground dar un
concierto con el cuerpo tenido por las imdgenes
de un filme de Andy Warhol. Por ese motivo, es de
agradecer que los ensayos recogidos en sus paginas
(derivados, en su mayoria, de las ponencias que
tuvieron lugar en el congreso “Cinema Without
Walls. Borderlands of Film”, celebrado en Berlin en
la primavera de 2010) posean un espectro temdtico
amplio: de la definicién de una “memoria cinéfila”
propuesta por Raymond Bellour y que define
(;definia?) al espectador, al uso de filmaciones en el
teatro contemporaneo que recoge la aportacién de
Gertrud Koch; pasando por el andlisis que Simon
Rothohler hace de las peliculas que Michael Mann
ha realizado en soporte digital.
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La mayor parte de los autores observan
los temas tratados, si no con distancia, si con la
prudencia de quien sabe que cualquier conclusién
a la que pueda llegar serd siempre provisional,
susceptible de revisiones; sin embargo, si hallamos
algtn caso en el que el exceso de entusiasmo da
al texto una apariencia algo cdndida. Asi le sucede
a Jonathan Rosenbaum, quien en su intento de
cartografiar los albores de una nueva cinefilia
aporta multitud de cifras y estadisticas que sirven
para cantar las bondades de internet, el libre acceso
(legal o ilegal) al patrimonio cinematogréfico y las
casi infinitas posibilidades de la critica online. El
punto de vista de Rosenbaum no es, ni mucho
menos, reprobable, pero su fijacién en el detalle
(el surgimiento de cineclubs especializadisimos en
distintas localidades de Argentina) le hace pasar
de puntillas por la cuestién que subyace en esa
pretendida “nueva cinefilia’: el trastabilleo todavia
irresoluto de una educacién cinematogréfica
cuyos pilares siguen sustentdndose en la era
pre-internet, pero que encuentra una oferta
susceptible de reordenar cualquier canon anterior.

Es el propio Rosenbaum quien reconoce
que nos hallamos en «un periodo de transicién,
donde los cambios de paradigma deberfan
engendrar nuevos conceptos, nuevos términos
y nuevas formas de andlisis». Probablemente
tenga razén, como la hubiera tenido de escribir
estas mismas palabras hace una década, cuando
publicé Movie Mutations, o incluso antes. Esto
es lo que ha convertido el ejercicio critico en
una suerte de didlogo sordo entre Vladimir y
Estragén, esperando a que el futuro se asiente
mientras a su alrededor nada deja de cambiar.
Por ello, los pasajes mds interesantes de Screen
Dynamics son aquellos que muestran al autor
integrado en los nuevos habitos tecnolégicos,
como en los capitulos firmados por Ute Holl y
Ekkehard Knérer, sobre la experiencia de ver cine
en internet y en dispositivos portdtiles. También
los que saben sintetizar los roces entre el pretérito
perfecto y el presente, como Simon Rothéhler al
describir la imposibilidad de despegarse de una
cierta extraieza durante el visionado de Enemigos

piiblicos (Public Enemies, Michael Mann, 2009),
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pelicula que transcurre en los anos treinta del
siglo XX, pero cuya fotografia digital genera
una forma de evocar el pasado rabiosamente
“anti-histérica”: «La recepcién digital puede
proporcionar una irritante experiencia de presente
continuo, permitiendo intuir al pablico cémo
podian ser unos anticuados modelos de coche,
una locomotora de vapor o una fébrica cuando
eran hiper-modernos, la alta tecnologia de su
época. En cierto modo, esta intensa sensacién
de contemporaneidad es también debida al
hecho de topar con una novedad genuina, una
imagen cinematogréfica en alta resolucién cuyas
caracteristicas se identifican mayormente con las
pantallas de museo que exhiben videoarte» (2012:

146).

Pese a la variedad de asuntos tratados a lo
largo de Screen Dynamics, no cuesta detectar que la
pregunta capital que mueve sus paginas es aquella
que ningdn autor se atreve a formular en voz alta,
quizds por temor a ser tachado de Apocaliptico:
sQué serd del cine una vez quede despojado de
los elementos que constitufan su ritual? En su
pieza, Raymond Bellour recuerda las palabras de
Godard y Fellini, que definian el cine como algo
mds grande que nosotros, que nos obliga a alzar
la mirada. Sin embargo, diversos capitulos del
libro describen una serie de hdbitos cinéfilos que
pasan por pantallas mintsculas y por peliculas
que no se “van” a ver, sino que llegan mediante
una transmisién de datos, sin exigir ningin
esfuerzo “fisico” al espectador. Dicen los editores
que no han querido airear la recurrente idea de la
“muerte del cine”, pero por mds estimulantes que
sean los horizontes que plantea Screen Dynamics,
también desvelan un interrogante que daria para
un segundo tomo: ;Cudnto importard el cine una
vez se adapte a sus nuevas pantallas y asuma que
es mucho mds pequeno que el espectador? ;Cémo
nos maravillard y seducird si se le priva de la
invitacién de los labios carnosos y descomunales
de una actriz? Esas son las preguntas que genera
la encrucijada en que vivimos, donde el cine sigue
perteneciendo en el imaginario popular a una gran
pantalla, pero cuya realidad y consumo parece
firmemente encaminada en otras direcciones. ®
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Sergi Sanchez. Hacia una imagen no-tiempo.
Deuleze y el cine contemporaneo

Ediciones de la Universidad de Oviedo, Asturias, 2013, 308

pp.

Shaila Garcia-Catalan

Hay que decirlo: al principio “Deleuze” nos
sobré en el (sub)titulo del libro. Su presencia se
impone a veces como una suerte de velo para
que el autor pueda desplegar una obra firme sin
sentirse pretencioso. Sergi Sdnchez consigue la
complicadisima tarea de continuar el pensamiento
sobre la imagen-movimiento —Limage-mouvement
(1983)— y la imagen-tiempo —L 7mage-temps
(1985)— del fil6sofo francés, quien en la academia
espafola no ha sido merecidamente considerado
o entendido. Asume el legado de Gilles Deleuze,
si, y ello justifica que se sienta en deuda con él,
pero con la imagen no-tiempo, Sdnchez articula
una teorizacién absolutamente propia (que el
filésofo no llegé a culminar). Si bien es cierto
que Deleuze murié6 en 1995 —salté al vacio
desde su apartamento en la parisina avenida de
Niel- habia rechazado la televisién porque ésta
no aprovechaba sus posibilidades estéticas en
privilegio de su funcién social. Ahora bien, pese a
cierto desencanto, intuyé que la imagen numérica
modificaria para siempre su ontologia y su modo
de pensarla. Este modo de pensar las imdgenes, y
este modo en el que las imdgenes se piensan, es lo
que Sergi Sdnchez ha sefialado como la imagen
no-tiempo.

La imagen no-tiempo es la imagen arada
por el digital. El concepto destierra cualquier
atisbo apocaliptico y aprovecha sus aristas con
alegria. Es significativo que, pricticamente en
ninguna ocasién a lo largo de sus 308 péginas, el
texto no se refiera a “lo digital” en su apreciaciéon

neutra, sino a “el digital” en su articulacién mds
directa y decidida. El digital es, pues, tomado
como terreno de trabajo y no como un halo
fantasmdtico de la imagen. Y es que a Sergi
Sénchez no le interesa abordar la imagen digital
como mero condicionante de la produccién,
como artefacto para la sofisticacién del efecto
especial o como aspirante a sustituir la realidad
por via del simulacro. Le interesa su utilizacién
discursiva, all{ donde es un arma del relato. En la
pdgina 167 nos advierte: «el digital nos sirve para
ver lo invisible o para nombrar lo que no tiene
nombre». De este modo, plantea la imagen no-
tiempo como un catalejo para lo imposible.

El texto queda pulcramente hilvanado a
través de una argumentacion afinadisima, que
supera cualquier fascinacién por la superficie para
profundizar en la teorfa y la materialidad de los
textos filmicos. Consigue una escritura avispada y
bonita, tocada en cada punto por un amor al cine
tal, que provoca que cada lector arda en deseos de
espectador.

El libro se estructura en dos grandes
partes recorridas aparentemente por una légica
direccional que atraviesa el cine contemporineo:
“desde una imagen-tiempo” “hacia una imagen
no-tiempo”. Lo que parece un vector imparable
no obedece al principio de linealidad cronolégica
sino mds bien a una temporalidad inclusiva y
genealdgica, prefiada de herencias y reviviscencias,
de pasados que regresan e insisten desde el
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presente. Si Ranciére leyé la imagen-movimiento
y la imagen-tiempo como distintas orillas de una
misma imagen, la imagen no-tiempo es aquella
que le arrebata la brdjula, impidiendo que puedan
conjugarse en ella los tiempos verbales.

La primera parte del libro actualiza la imagen-
tiempo con films que Deleuze no pudo ver. Vuelve
a comprobarse a través del andlisis de numerosas
obras cdmo, en la medida en que la imagen-
tiempo libera a la imagen de la causalidad, supura
una poética de lo enigmdtico y se adentra en zonas
oscuras a través de constantes amnésicas y ciclicas,
de temporalidades interrumpidas y muertas.

La segunda parte ya se encamina sin ambages
hacia la imagen no-tiempo. Arranca desde la
imagen electronica —la imagen televisiva es el
exponente delaimagen-tiempo— paradesgranar las
consecuencias del video en la tradicién retérica de
las subjetividades, entre la paciencia y la distancia,
en el encuentro con el acontecimiento y con uno
mismo. El autor tampoco se lamenta, como si hizo
Deleuze, de que la propia pantalla se convierta
en un tablero de informacién, mis bien celebra
cémo lo digital anade nuevas sensibilidades a los
sistemas y gestos de representacién permitiendo
hacer mds perversos sus juegos. Le interesa cémo
la condicién digital de la imagen, mientras se
vanagloria de ser siempre nitida e inequivoca, mds
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viva que la realidad, es usada por muchos autores
como un arma ambivalente —presente y ausente
a la vez, reverso de su reverso— para burlarse del
compromiso de la representacién con el referente.

Con todo, quizds lo mds determinante y
radicalmente propio de la imagen no-tiempo
es que impone la memoria total. A lo largo del
libro constatamos que la imagen no-tiempo no es
otra radicalmente distinta de la imagen-tiempo,
sino que se trata de una imagen-tiempo que no
puede olvidar y, por tanto, ni envejece ni muere.
Quiza por ello, Deleuze y Guattari convinieron
en afirmar que los zombies son el Gnico mito
moderno.

Como acabamos de evidenciar, el heterodoxo
filésofo francés no abandona el pensamiento de
Sergi Sdnchez. De hecho, a medida que la lectura
avanza, el libro se revela como una superficie a
través de la cual el autor convoca a Deleuze de
entre los muertos. Si en su pensamiento era la
filosofia quien convocaba al cine, en este libro
es el cine quien convoca poderosamente a la
filosofia. Sdnchez lee a la Rita de Mulholland
Drive (David Lynch, 2001) como ese cine cldsico
que nos habla desde la tumba, y nosotros leemos
a Sdnchez como un espectro de Deleuze que nos
habla también desde ultratumba, para acercarse a
ese cine que no pudo ver. ®
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Antonio Somaini. Ejzenstejn. Il cinema, le arti, il

montaggio

Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2011, 446 pp.

Alan Salvado

Cuando Tom Gunning utiliza el término
cinema of attractions para definir el cine de los
origenes, que prioriza la mostracién de un hecho
cinematogréfico por encima de su narracidn,
ilumina tanto el pasado como el presente
del cine. La teorfa de Gunning, bautizada
significativamente en correspondencia con la
del montaje de atracciones de Sergei Eisenstein,
nos permite reinterpretar los primeros afos
del cinematégrafo, entendiéndolos como un
modelo de representacién propio y no como un
paso intermedio en la institucionalizacién del
cine como relato. Curiosamente, el proceso de
mutacién que ha experimentado y experimenta
el cine a partir de la tecnologia digital, ha
permitido al mismo Gunning y a otros autores,
establecer una diagonal entre los blockbusters
contemporaneos y el dispositivo espectacular del
cine de los origenes. En ambos casos, el impacto
visual atrae la atencién del espectador, y las formas
cinematogréficas devienen portadoras del discurso
del gran espectdculo, cuya mdxima figuracién es
la experiencia sensorial de la montafa rusa. La
evolucién cinematogréﬁca se construye, pues, a
partir de una regresién a los origenes.

En el gesto de Gunning de reescribir la
teorfa central sobre el montaje de Eisenstein,
bajo la luz de otros tiempos y otras formas, se
esconde algo de eisensteniano en si mismo. Esta
mirada hacia el pasado como mecanismo de
comprensién del presente es el eje central del
pensamiento del cineasta ruso a lo largo de su
trayectoria artistica e intelectual. A pesar de ser

un hijo de la revolucién, su amplio corpus tedrico
estd vertebrado por este planteamiento dialéctico,
donde las huellas del pasado nos gufan desde el
presente hacia el futuro. El pasado se presenta
como algo que redescubrir y no como algo que
destruir. Esta ecuacién temporal es la primera
gran evidencia que nos muestra la biografia
intelectual de Sergei Eisenstein que Antonio
Somaini recompone con gran detalle y rigor en
su Ejzenstejn. 1l cinema, le arti, il montaggio. Las
ideas del director ruso, diseminadas en una gran
diversidad de articulos y libros, que abarcan desde
los inicios de los afios 20 hasta 1948 (fecha de su
muerte), son como multiples fragmentos de una
linea de pensamiento que Somaini sabe montar
con gran agudeza. El libro es, posiblemente, una
de las mejores recomposiciones del ideario de
Eisenstein hasta la fecha.

El binomio hacer cine y pensar el cine
no es exclusivo de Eisenstein sino uno de los
grandes paradigmas de los anos 20. Epstein,
Vertov, Delluc, L'Herbier, Pudovkin, Léger
son algunos de los nombres que convirtieron
la prictica cinematogrifica en un laboratorio
de experimentacién entorno a diversas ideas y
postulados sobre el cine. En este sentido, podemos
afirmar que el libro de Somaini es la ordenacién
de todas las notas del laboratorio eisensteniano.
Un laboratorio donde el error, el proyecto fallido
o bien los detalles (aparentemente) mds banales,
pueden tener tanta importancia como los logros
del cineasta. No existe la distincién entre las
grandesy las pequenas formas, sino que los apuntes
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y los esbozos contienen la sabiduria en potencia
de las imdgenes. Somaini es consciente de ello,
y mediante este planteamiento tan benjaminiano
encuentra en las formas mds periféricas o residuales
nuevas vias para la interpretacién del conjunto de
la obra del cineasta ruso. Asi, por ejemplo, en la
serie de dibujos inéditos de Eisenstein sobre el
pasaje macbethiano de la muerte del rey Duncan,
encuadres o  planteamientos
compositivos que reaparecerfan en la sublime

batalla del hielo en Alexander Nevski (1938).

encontramos

Alo largo de los distintos capitulos Somaini
demuestra cémo las formas eisenstenianas
surgen de este work in progress continuo. De
ahi que el planteamiento cronolégico sea
fundamental en la estructura del libro, pues
observamos con detenimiento cémo nacen y
crecen las ideas (volviendo y desapareciendo
seglin el contexto), y a la vez observamos c6mo,
casi de forma rizomdtica, esas ideas abrazan,
dialogan o se contraponen a los planteamientos
de otros grandes pensadores contempordneos
a él: Aby Warburg, Walter Benjamin, Ernst
Bloch, Georges Bataille, André Malraux o
Siegfried Kracauer. Esta transversalidad y esta
interdisciplinariedad vertebran todo el texto,
y estdn contenidas en el mismo subtitulo del
libro: «el cine, las artes y el montajer. Como
si se tratara de una secuencia del laboratorio
Kuleshov, estos tres conceptos se entrelazan en
el libro como se entrelazaron en el pensamiento
de FEisenstein, donde las problemaiticas
cinematogrificas eran estudiadas en relacién
con las otras artes y resueltas siempre bajo el
eje conductor del montaje. Somaini recorre el
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camino intelectual de Eisenstein mostrindonos
la multitud de bifurcaciones y ramificaciones
que pueden abrirse ante nosotros.

En este sentido, es interesante el hecho que
la famosa teoria del montaje de atracciones de
Eisenstein nazca a partir del gesto del actor, como
bien apunta el autor en los capitulos iniciales del
libro. Es durante su experiencia vanguardista y
teatral junto al maestro Meyerhold, cuando el
cineasta descubre la importancia de la expresividad
actoral, asociada en aquella época a la biomecdnica
como reflejo de la industrializacién de la sociedad
soviética. En esta ensefianza, Eisenstein encuentra
el punto de partida de toda una gran teorfa de
las formas basada en la expresividad de la obra
de arte. La virtud del libro es la de documentar
con extremo rigor la evolucién de las ideas de
Eisenstein, hasta el punto que observamos c6mo
un gesto teatral se ha transfigurado en una de las
formas cinematogréficas mds relevantes del siglo
XX. El hilo de pensamiento que hilvana el libro
es tan fluido que podemos acercarnos al presente
sin ningn temor, y fortalecer todavia mds las
correspondencias apuntadas al inicio con las
teorfas de Tom Gunning.

Bajo la luz de los cambios que afectan al
cine desde la revolucién digital de finales del siglo
XX, no parece azarosa ni banal la tarea que lleva
a cabo Antonio Somaini con este libro. Todo lo
contrario, en esta larga travesia a través de un
territorio desconocido, la luz que produce el faro
de uno de los mayores creadores y pensadores de
formas cinematogréficas, deviene imprescindible
para pensar hoy el cine. ®
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