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La palabra también es magia, la palabra es 
cine. Al principio el cine giraba en torno a la idea 
de movimiento. El cine parte de la fotografía, 
que a su vez es bastante objetiva, de ahí que se 
aparte de la pintura. Como las personas aparecían 
siempre estáticas en las fotografías, sin importar 
lo que estuviesen haciendo, ya fuese saltar, bailar 
o caminar, esto creó el deseo del movimiento. 
Ahí precisamente, en ese deseo de movimiento, 
fue donde tuvo su origen el cine. Pero el cine no 
es eso solamente. El escritor y filósofo francés 
Gilles Deleuze ha escrito dos libros, La imagen/
tiempo y La imagen/movimiento, muy importantes 
para mí. En ellos se sostienen muchas teorías que 
hago mías. Así, por ejemplo, puede decirse que la 
palabra es imagen, pues yo digo mesa y la veo, y 
si especifico cómo es esa mesa entonces la imagen 
de esa mesa comienza a ser más nítida. Si yo hablo 
de una puerta, en seguida tengo la noción de lo 
que es una puerta; pero si digo la puerta lisa o la 
puerta completamente lisa, entonces es diferente, 
más precisa la imagen que me hago de ella. Por 
tanto, la palabra equivale a la imagen. Y el tiempo 
equivale al movimiento. Nosotros podemos 
estar aquí, quietos, parados, sin que por ello el 
tiempo se pare. Es un tiempo que va del antes 
al después de cada cosa. Por eso Deleuze escribió 
La imagen/movimiento y La imagen/tiempo. La 
imagen implica la palabra y el tiempo implica el 
movimiento, y este conjunto es el que da forma al 
cine. El cine antes era mudo, de manera que había 
la preocupación de que a través de las imágenes 
se explicase todo. Después vinieron la voz y el 
color. Antes, sin embargo, el cine era como los 
sueños, que tampoco tienen sonido ni color, de 
modo que puede decirse que el cine era onírico. 

Al ganar color y sonido, la palabra comenzó a 
hacer el cine más realista, más cercano a la vida. 
Fue la palabra, de hecho, la que de verdad hizo 
que el cine comenzase a ser más realista. Por eso 
tenemos que abandonar este concepto de que el 
cine sólo es movimiento, porque no es suficiente. 
Sólo el gesto tiene expresión. Algo que se mueve 
no tiene que expresar nada. Con el gesto hay una 
sensación de comunicación, de fuga, de miedo... 
De ahí que yo crea que la palabra es una parte 
indispensable de eso que llamamos cine. Sonido, 
palabra, imagen y música son, en mi opinión, los 
cuatro pilares que sustentan, como las columnas 
en un templo griego, el edificio del cine. Le dan 
unidad y significado. •
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