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RESUM

En aquesta conversa, Rita Azevedo Gomes –cineasta i 
programadora a la Cinemateca Portuguesa– analitza des de 
la seva pròpia pràctica i la seva experiència d’espectadora 
la relació entre la veu en off i la imatge, seguint la idea 
de Manoel de Oliveira que la paraula és imatge, i el so 
ha d’obrir els ulls o fomentar la visió, que exemplifica en 
Branca de neve (João César Monteiro, 2000). La cineasta 
se centra després en les seves pel·lícules A Vingança de uma 
Mulher (2012) i Frágil Como o Mundo (2002) per comentar, 
a partir de diferents exemples, l’ús de la paraula poètica o 
el procés de creació sonor. Després, Rita Azevedo aborda el 
treball del sonidista, cineasta i col·laborador seu, Joaquim 
Pinto, i finalment la relació entre Manoel de Oliveira i João 
Bénard da Costa a partir del documental que va realitzar 
sobre ells, A 15ª Pedra (2007).

PARAULES CLAU

Voz en off, sonido directo, sonido / imagen, cine portugués, 
conversación filmada, Manoel de Oliveira, João Bénard da 
Costa, Joaquim Pinto, João César Monteiro.

ABSTRACT

In this conversation, Rita Azevedo Gomes –filmmaker 
and film programmer at Cinemateca Portuguesa– analyzes 
from her own practice and experience as a spectator the 
relationship between the voice-over and the image, 
following Manoel de Oliveira’s idea that the word is an 
image, and that sound should open the eyes or encourage 
vision, which is exemplified in Branca de neve (João César 
Monteiro, 2000). The filmmaker, then, focuses on her films 
A Vingança de uma Mulher (2012) and Frágil Como o Mundo 
(2002) to explain, with different examples, the use of the 
poetic word or the creation process of a soundtrack. Later, 
Rita Azevedo approaches the work of the sound technician, 
filmmaker and colleague Joaquim Pinto and, finally, the 
relationship between Manoel de Oliveira and João Bénard 
da Costa from the documentary that she directed about 
them, A 15ª Pedra (2007).  
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L’ús de la veu en off és una tendència del 
cinema portuguès molt més pronunciada potser 
que en qualsevol altra cinematografia. En aquest 
sentit, podríem començar parlant de Branca 
de neve (João César Monteiro, 2000), que 
probablement sigui l’apoteosi d’aquesta 
tradició. 

A Branca de Neve ja no només és veu en off: 
la veu és la pel·lícula. La vaig anar a veure a una 
sala de cinema i ho vaig fer amb els ulls oberts. 
Mirant la pantalla me’n recordava d’en João 
César explicant que havia tingut un problema 
en fer l’etalonatge dels negres. I, de sobte, hi 
ha una escena en què la Blancaneu està parlant 
amb el Príncep i veu la madrastra ben lluny 
besant el caçador sota un arbre. El Príncep li 
està descrivint l’escena («vegi ben lluny, l’altra 
està besant el caçador…») i li diu «Mira cap 
allà», i ella respon «No, no vull mirar, continua 
descrivint perquè jo vegi millor». Aquesta escena 
és, per mi, clau a Branca de Neve. La Blancaneu 
dient «No, no vull veure, continua explicant-
me, continua dient-me, perquè jo pugui veure 
millor». És un joc extraordinari! Quan vaig 
escoltar allò, de sobte, vaig veure realment la 
brisa, el pont… fins i tot vaig veure els colors: 
la madrastra de grana (no sé si realment era 
grana), però estava veient tots els colors. I de 
sobte ella diu, «No em facis mirar cap allà, no 
vull obrir els ulls, continua parlant, continua 
parlant». La veu en off és una mica això. A més, 
quan de petits escoltem històries, veiem tot el 
que sentim. Quan ens expliquen una història, la 
veiem immediatament. Si en el film hi ha una veu 
en off, a més del que les persones estan veient, 
la veu, la narració, addiciona una altra imatge 
que ve del que se sent. I, d’alguna manera, per a 
l’experiència de l’espectador, sembla estar creant 
una tercera cosa per sobre del so, del diàleg i 
fins i tot de la pròpia pel·lícula, gairebé com si 
anés més enllà del film, creant per exemple un 
personatge absent, algú que no hi és, com si hi 
hagués una altra persona… La veu en off em 
pot portar cap a una cosa més onírica. Com si el 
cinema tornés als principis del cinema, com si 
fos algú que ja està comentant la pel·lícula o que 

està proposant una altra visió de la pel·lícula. 
Per això m’agrada tant la veu de la narració, la 
veu que es posa per sobre o per darrere de la 
pel·lícula, o que surt d’ella.

D’aquesta manera, la veu en off pot fins i tot 
crear un cert to de fantasia i nostàlgia. I la nostàlgia 
és una cosa molt nostra, dels portuguesos, encara 
que jo la intenti evitar cada vegada més. Però hi 
ha una mena de fixació, de somni, no sé…

En qualsevol cas, com diu Manoel de Oliveira, 
la paraula és una imatge en si. I tinc aquesta idea 
molt present perquè crec que el que està en el text, 
de vegades, no és necessari mostrar-ho a la imatge. 
Per exemple, en el meu darrer film, A Vingança 
de uma mulher (2012), vaig arribar a la idea que 
seria una redundància posar la portuguesa com 
una absent, una boja o histriònica, ja que crec 
que el text és tan convulsiu, tan visual, que ni era 
necessari que elles gesticulessin. Per tant, hi ha 
sempre una línia entre aquesta veu i el que s’està 
veient, la qual, crec necessari no traspassar... No 
duplicar les coses, saps? I la veu en off, de vegades, 
pot portar aquestes conseqüències. 

De vegades, com a Frágil Como o Mundo 
(Rita Azevedo, 2002), fas servir la veu i la cita 
literària. Com se’t va ocórrer posar els textos 
d’Agustina Bessa Luis, Camões, Rilke o el de 
Ribeiro?

A Frágil Como o Mundo va succeir que, 
un cop ja rodat el film, vaig estar llegint 
Bernardim Ribeiro. I, de sobte, vaig sentir una 
sintonia enorme entre Menina e Moça, que és 
el millor poema de Bernardim, i Frágil Como 
o Mundo, que em va remetre immediatament 
a la veu del narrador. Allí, la narració és com 
si fos una altra capa de la pel·lícula; és la 
pel·lícula explicada d’una altra manera. Tot 
aquell poema que es va desenvolupant al llarg 
de la pel·lícula és com si fos un vel damunt de 
tot allò. Crec que la veu en off, en aquest cas, 
funciona una mica com si fos una música. Però 
la música és una cosa abstracta i la veu en off, 
en canvi, fa que la imatge passi a ser subjectiva. 
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És a dir, la càmera objectiva la imatge, posa 
les coses més properes d’una realitat o d’una 
imatge de la realitat, mentre que la veu en off 
les fa subjectives. 

Has arribat a triar algun actor o actriu per 
la veu que té o com pronuncia un idioma? No 
em refereixo només per a la veu en off, sinó 
també pel que aporta la veu al seu cos.

És clar! Sempre estic buscant aquella veu. En 
el cas de Frágil Como o Mundo, Mário Barroso 
té una veu que jo crec que és perfecta. Té un 
portuguès molt bonic. Exactament en un film 
d’Oliveira, el de Camilo Castelo Branco…

O Dia do Desespero (Manoel de Oliveira, 
1992)?

Sí, la mort de Camilo, exacte. Hi ha allà 
un pla, després que mori Camilo, en què hi ha 
tres espelmetes en un cementiri i de sobte la veu 
de Mário Barroso diu «quin fred, però quin fred 
insuportable» i aquella veu és extraordinària: està 
en el més enllà del món. Realment, crec que això 
succeeix perquè és la veu de Mário Barroso: té un 
portuguès increïble.

I, després, és clar, m’encanta Luís Miguel 
Cintra, quan el sento no aconsegueixo separar la 
veu del seu cos, de la persona, i això fins i tot potser 
dificultaria que fes una veu en off en una pel·lícula 
meva, o almenys no podria ser una veu anònima. 
És un actor molt valent perquè accepta fer totes 
aquelles coses que li demana Manoel de Oliveira 
i es lliura totalment, entenent perfectament el 
que està passant allà. Per exemple, a Cristóvão 
Colombo – O Enigma (Manoel de Oliveira, 2007) 
quan, de sobte, comença a dir aquell poema… 
Hagué de ser una cosa totalment incòmoda per 
a l’actor, però ell ho fa extraordinàriament. Sigui 
com sigui, al llarg del cinema hi ha moltes veus 
que m’hagués agradat filmar, com la de Margaret 
Sullavan o la de James Mason, que per mi és la 
veu del cinema, són el seu to de sarcasme, el seu 
anglès increïble… Hi ha veus que ens transporten 
immediatament. 

El que em sembla molt interessant, en aquest 
sentit, és anar a la recerca d’un personatge o una 
persona que només existeixi per la veu, com 
va succeir amb Mário Barroso a Frágil Como o 
Mundo. Ell no entra a la pel·lícula, només parla. 
I em sembla un gran descobriment el d’una veu 
que no està lligada a la persona i que es queda a 
l’aire i, de sobte, obre el relat: és com si hi hagués 
dues pel·lícules, dos relleus o una cosa per sobre 
de si mateixa. 

Alicia Mendoza ha observat que en les 
teves pel·lícules la paraula que més usen els 
personatges, i també sols dir-la tu mateixa, és 
espantós. I ella em deia que a Portugal és una 
paraula infreqüent ara, que es diuen d’altres 
sinònims, com magnífic. En certa manera, es 
podria definir el teu cinema a partir d’aquesta 
paraula. 

Espantós és una cosa meravellosa i 
encantadora. Espantós és que et quedes 
completament bocabadat d’admiració. No és que 
sigui antiquada, sinó que mai va ser molt usada. 
João Bénard da Costa la deia moltes vegades: 
quan alguna cosa o una pel·lícula l’enlluernava 
totalment, era un espant. Les persones tenen més 
tendència a dir coses com és una meravella o és 
fabulós… Espantós és allò que absorbeix tota la 
teva atenció. Et quedes completament espantat, 
no veus res més. Espantós és més que meravellós. 
Però és graciós que ella se n’hagi adonat. Mai m’hi 
havia fixat…

Parlant del so, és impossible que no et 
pregunti per Joaquim Pinto que, en certa 
manera, recorre tot el cinema portuguès –si 
seguim el so de les pel·lícules... Com treballa 
ell? Com s’enfronta a la banda de so com a 
relleu de la pel·lícula? 

Crec que Joaquim Pinto és el millor sonidista 
que hem tingut. I amb una cultura musical 
infinita i una creativitat espantosa. En relació a 
A Vingança de uma Mulher, molt honestament, 
el meu concepte de banda sonora a la pel·lícula 
estava molt lluny d’allò que va acabar sent. Tenia, 
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al meu cap, músiques completament diferents. 
Quan vaig mostrar la pel·lícula a en Joaquim (crec 
que a més de tenir un gust increïble, sap molt 
tècnicament) i a en Nuno, ells es van girar cap a mi 
i em van dir que era una pel·lícula ultramoderna, 
no una pel·lícula d’època. Realment volia que, 
encara que fos una pel·lícula d’època, toqués els 
nostres dies, d’aquí el narrador i totes aquestes 
coses. Però llavors, ells van començar a veure que 
això no podia tenir tot el romanticisme que jo 
havia pensat. I realment tenien raó; no es podia 
posar a la banda sonora el que ja està a la imatge. 
Per tant, es va partir cap a una proposta totalment 
inesperada, que era la segona escola de Viena. 
Però és clar, quan van aparèixer aquells sons, jo em 
vaig quedar una mica descol·locada a la pel·lícula. 
La coincidència entre imatge i música era, d’una 
banda, perfecta, però em desconcertava: estava 
habituada al que tenia al cap. Van passar uns dies 
fins que vaig aconseguir entrar en aquell projecte 
i, després, va ser un deliri amb cada cosa que 
apareixia. Si en Joaquim i en Nuno no haguessin 
entrat, el film seria molt diferent. I m’agrada 
aquesta deconstrucció. 

Per què creus que va triar música 
dodecafònica per a una història tan romàntica? 
Encara que també tingui una posada en escena 
una mica distanciada, una mica brechtiana, 
una mica Schroeter.

Aquella història que sembla inversemblant 
en els nostres dies, no ho és tant. De sobte, es 
converteix en una cosa composta, hi ha una 
composició per arribar fins allà. Crec que el 
cinema té molt d’això: té a veure amb la música, 
és necessari compondre, posar unes coses amb 
les altres. I, en aquest cas, la música, que no és 
una música de l’època, és més recent, li addiciona 
alguna cosa artificial a la pel·lícula. Crec que ho 
enriqueix perquè si, realment i com havia previst, 
hagués posat per exemple Mozart a l’escena del 
teler, seria un altre film. Per això al principi vaig 
sentir un desajustament i després vaig entendre 
que no: que, amb les músiques i sons de Pinto 
i Nuno, en comptes de patinar damunt de la 
imatge, el so obria la imatge. 

D’altra banda, quina és la principal 
aportació de Pinto a l’hora de registrar i 
concebre una banda de so? 

Quan està en un film proposa moltes coses, és 
molt imaginatiu i té una capacitat extraordinària 
de veure coses en el so que nosaltres no veiem. 
Per exemple, a l’escena d’A Vingança de uma 
Mulher, en el sarau musical, quan aquesta noia es 
queda al final i hi ha un pla de les seves mans… 
de sobte, Joaquim Pinto hi va posar el so d’un 
carruatge allunyant-se. I a mi, que em va semblar 
estrany, després em va resultar espantós. Són petits 
detalls molt creatius, molt inventius… Té idees 
extraordinàries.

D’altra banda, recordo que a Frágil Como o 
Mundo vaig tenir problemes en el rodatge i vaig 
acabar sense so. Ho tenia tot molt previst, però 
el sonidista se’n va anar i vaig haver de filmar 
moltes escenes amb diàlegs sense gravar el so, 
ni tan sols un so de referència. Després, durant 
el muntatge vaig haver de reconstruir-ho tot, 
ni jo sé ben bé com m’ho vaig fer, perquè 
no tenia experiència. En moltes parts de la 
pel·lícula, per tant, no hi ha ni un sol so del 
rodatge. I després, vaig fer doblatges i moltes 
més coses i fou un treball de bojos: hi havia 
algunes coses dites pels actors, que eren molt 
joves, que després en el doblatge resultava molt 
difícil d’entendre o endevinar. En comptes de 
dir «Vaig a berenar», deien «Vaig a menjar»… 
i després havíem d’inventar les paraules. Per 
això, des de la meva experiència, el so directe és 
meravellós, però el so artificial també. Tinc la 
idea que, igual que en la filmació d’una imatge, 
en el registre de so qualsevol mètode pot valer. 
El fet és que en aquell rodatge també vaig anar 
a gravar els sons dels ocells, dels boscos… molts 
dels ambients estan fets per mi i anava cridant a 
en Joaquim perquè em digués com es feia això. 
I ell m’anava dient coses pel telèfon i jo, de 
sobte, entenia el so. 

És interessant aquesta qüestió del so 
directe o doblat, perquè penso que el cinema 
portuguès és molt straubià.
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Ho és a partir d’un determinat moment, 
quan alguns cineastes molt bons comencen a 
fascinar-se per ell, però no sempre fou així. Me’n 
recordo de veure els primers Straub a Lisboa, 
perquè hi havia un director de l’Institut Alemany 
que programava coses extraordinàries i va fer 
alguns cicles de Straub. Així que anàvem tots a 
l’Institut Alemany per veure un cinema que cap 
de nosaltres havia vist abans. I també hi va ser 
Straub, va ser una cosa molt important per a 
nosaltres, amb aquells debats finals… En fi, era 
una cosa mai vista i era molt forta. Crec que va 
ser decisiu per a algunes persones del cinema 
portuguès. Per la meva banda, i justament perquè 
m’agrada moltíssim Straub, em costarà dir el que 
vaig a dir, però crec que si el món fos com el veu 
Straub, jo no seria feliç. Però Straub és granític, és 
diamant. Una vegada vaig sortir commogudíssima 
de Sicília! (Danièle Huillet i Jean-Marie Straub, 
1999) pensant que mai abans m’havia caigut una 
llàgrima en una pel·lícula seva. Allí, realment, 
sembla que el diamant abocà una llàgrima. És un 
film molt commovedor, igual que aquests últims 
que ha fet. Crec que, de sobte, hi ha allà una altra 
cosa, d’una solitud enorme, ara sense Danièle. 
Són preciosos. 

Tu creus que alguna vegada hi ha hagut 
contagi entre Oliveira i Straub? Sobretot en la 
manera de tots dos de dirigir els actors, ja que 
sembla que hi hagi una mena de comunicació 
entre O Acto de Primavera (Manoel de 
Oliveira, 1962) i Crónica de Anna Magdalena 
(Chronik der Anna Magdalena Bach, 1968, 
Danièle Huillet i Jean-Marie Straub, 1968). 
Precisament pel que dius, per com de granítics 
i diamantins són. 

No sé si ha arribat a existir aquest contagi. 
En Manoel té una cosa molt seva, que li ve de 
dins. No és per casualitat que va filmar així la 
primavera, amb la cerimònia, el ritual, el teatre… 
Ell diu moltes vegades que el cinema és el teatre 
filmat. Jo no sé si ho és. Jo crec que el cinema 
és el cinema. Però ell parteix molt d’aquesta 
representació. Una vegada, vaig tenir una conversa 
amb ell per a una pel·lícula que vaig fer i em va dir 

que la representació de la vida, cosa que també diu 
a A 15ª Pedra (Rita Azevedo, 2007), és allò que 
ens distingeix: tenim la necessitat de representar 
la nostra vida, no hi ha una altra bestiola que 
es vulgui representar. Tenim aquesta necessitat 
d’explicar, que ve dels Grecs, de l’oratòria i 
l’escriptura… La necessitat de narrar fets heroics 
o dels déus, la necessitat de transmetre la vida és 
una cosa extraordinària i d’allà ve tot. En Manoel 
ve d’aquesta línia directa: de la representació, 
primer l’oratòria, d’explicar la història. Després, 
de representar la història amb actors representant 
papers, en comptes de ser només un orador. 
Després ve el teatre i després el cinema. Crec que 
per a ell és una cosa després de l’altra. I, per tant, 
la seva relació és abans de res amb aquest origen. 

M’agradaria que ens parlessis d’A 15ª 
Pedra (2007) i, en concret, de la diferència que 
hi ha en la pronunciació del portuguès entre 
João Bénard da Costa i Manoel de Oliveira. Es 
diria que en Manoel té una espècie de dicció 
molt més acadèmica, mentre que en João té una 
pronunciació molt tancada. Què t’aportava en 
João en aquest sentit? La seva veu, el seu cos i, 
sobretot, la diferència de dicció amb Oliveira. 

La veu de João Bénard da Costa és una 
d’aquelles veus que són saudades. La veu i la 
manera de parlar. Sentia un plaer a parlar que 
enlluernava. Tinc la impressió que el gran talent 
d’en João era parlar.

Més que escriure? 

No ho sé… Almenys, sí en relació al que 
comunicava cap a fora. En João tenia dues fases: 
una molt tancada, en una cantonada, amb el 
bolígraf (sempre amb un retolador), fent una 
lletra que ningú aconseguia llegir, era una mena 
de cosa secreta. Però, després, l’alegria amb què 
parlava amb les persones… No conec una altra 
persona així. Venia a presentar una pel·lícula i, 
de sobte, era una explosió d’intimitat amb les 
persones: ens situava tan propers que gairebé 
em sentia a la seva falda quan parlava amb 
nosaltres. I, després, tenia una particularitat 
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(que està una mica present en la pel·lícula): era 
molt familiar, com si estigués parlant amb els 
seus néts al costat de la xemeneia o asseguts a la 
taula. Deia coses molt importants, però amb el 
mateix aire de qui parla sobre el que es menjarà 
o del passeig que farà… I tenia aquesta alegria 
de posar totes les coses en un mateix nivell, ho 
creuava tot. En Manoel, per la seva banda, és 
una persona del Nord. I aquí s’ha de, també, 
diferenciar entre el portuguès del nord i el 
del sud. En Manoel té una manera de parlar 
molt religiosa, molt de jesuïta. De vegades 
amb dificultat en la cerca de les paraules, però 
molt encertat i també amb molta ironia. I ells 
s’entenien d’una manera extraordinària. Per això 
em va agradar tant fer aquesta pel·lícula: perquè 
vaig assistir a les seves diverses trobades, i els 
veia aparèixer-se l’un a l’altre amb la mateixa 
estima i admiració (que no és una cosa fàcil de 
mantenir). No eren persones que s’estimaven 
o relacionaven en el sentit d’anar-se’n plegats 
de vacances. Eren persones que s’admiraven 
amb una estima profundíssima, però sempre 
cadascun al seu lloc. Per tant, mai va haver-hi 
aquella intimitat entre iguals. En Manoel era 
vint anys més gran, és un senyor, en João era un 
nen. Així doncs, hi havia una cerimònia en la 
seva relació que es va mantenir intacta i sempre 
en aquell to, al llarg dels vint anys en què els 
vaig veure junts. I jo volia captar la relació entre 
els dos, com mantenen aquest agradar-se l’un a 
l’altre, aquesta estima que és infrangible fins a la 
fi. I aquesta era la idea de la pel·lícula. I, d’altra 
banda, sóc vint anys més jove que en João. 
Per tant, hi havia tres graons… I, de sobte, els 
mirava als dos, amb aquella alegria d’haver-se 
trobat. Ara que hi penso, me n’adono que era 
com si ells volguessin, per sobre de tot, donar 
valor a la seva amistat. Havien de conservar-la 
intacta, i així ho van fer. 

Em sembla que Oliveira representa una 
mena de gòtic pur quan parla i, en canvi, João 
Bénard és com molt barroc, no? Amb totes les 

seves inflexions, el que fa amb la veu, també la 
tonalitat… En Manoel és molt més de formes 
pures. És molt graciós com es van combinant. 

També hi ha un aspecte important i és 
que en João mai contradiu en Manoel, mai 
es permet posar en qüestió el que ell diu, per 
respecte. Quan vaig fer la pel·lícula no volia 
fer preguntes ni entrar a l’escena, com és obvi. 
Però la dificultat en aquest rodatge era que la 
conversa no tractés única i exclusivament sobre 
l’obra d’en Manoel. Aquesta tendència podria 
haver estat molt natural: la gran entrevista a 
Manoel de Oliveira, el director. Però no era 
aquesta la meva idea. Volia captar la relació 
entre tots dos i, per a això, vaig haver, d’alguna 
manera, d’anar suggerint els temes amb els 
quals conduir la conversa. O sigui, que parlessin 
de pintura, del Japó… perquè no es quedessin 
només parlant de les pel·lícules d’en Manoel. 
És una cosa que es va aconseguir més o menys 
a la pel·lícula: expliquen històries, anècdotes, 
parlen del cinema, parlen de la vida, en fi… En 
João té aquest aire molt col·loquial de parlar, 
és com si estigués menjant assegut a taula i 
parlant amb tu, saps? En canvi, en Manoel no. 
En Manoel està sempre amb més atenció al que 
diu, sempre amb humor, també. A més, crec 
que en Manoel, quan escolta a en João, ja està 
pensant en el que dirà a continuació. És molt 
perspicaç perquè, de vegades, si te n’adones, 
el que diu a continuació no complementa. Ell 
pensa en el que és important dir a continuació 
i així porta la conversa per on vol. Però és tot 
això que jo vaig deixar desenvolupar, que no 
es calcula. I després, també hi ha una cosa 
de la qual no ens podem oblidar i és que ells 
estan farts de parlar durant tota la vida de les 
mateixes coses. No obstant això, de sobte, el 
que és interessant en el film, és que acaben per 
dir coses que ni tan sols havien previst, sigui 
la qüestió de la 15ª Pedra, o la dels signes de 
Dreyer i el temps. I l’altre diu «Ah, és veritat, 
mai hi havia caigut!». •

ÁLVARO ARROBA
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