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RESUMEN

La presente conversacidon intenta acercarse a la cuestion
de la voz en off mediante varios viajes de ida y vuelta. En
primer lugar, se trata de considerar en qué sentido este
recurso podria considerarse algo esencialmente novelesco,
algo que comenzé como un fenémeno muy natural en el
cine cldsico y que ha terminado convirtiéndose hoy en una
busqueda intencionada y consciente. Posteriormente, se
trata de contemplar qué cineastas han presentado cambios
fundamentales en la narracién cinematografica mediante el
uso de la voz. El trabajo de Pierre Léon como cineasta, actor
e incluso sonidista en algunas peliculas, permite también
efectuar una aproximacién técnica al trabajo de grabacién
de la voz del actor en tanto que materia filmica.
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ABSTRACT

This conversation attempts to address the question of the
voice-over through various circular journeys. It begins with
a consideration of the sense in which this resource could be
deemed something essentially novelesque, something that
began as a natural phenomenon in classic cinema and that
today has ended up turning into a deliberate and conscious
search. It then moves onto a reflection on the filmmakers
who have made fundamental changes to cinematic
narration using the voice-over. The work of Pierre Léon as a
filmmaker, actor and even a sound engineer on some films
also allows a technical approach to the work of recording
the actor’s voice as filmic material.
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Siempre me ha llamado la atencién en
el cine como todo tiene lugar en presente,
c6mo, siguiendo la expresién de Pier Paolo
Pasolini, percibimos el cine, al igual que la
realidad, como un «plano secuencia infinito»'.
De hecho, lo que llamamos «flash-back», las
elipsis, y el resto de saltos temporales, sélo son
perfectamente comprensibles si hay algo que
implique texto: un rétulo indicando en qué
momento nos encontramos, un peri()dico, un
calendario, una informacién en el aspecto de
los actores... De no ser asi, para nosotros un
plano siempre sigue al anterior. Sobre todo,
el elemento privilegiado para comprender esa
narracién es, habitualmente, la voz en off.
:Crees que la voz en off ha sido sobre todo un
medio para aproximar el cine a la escritura? De
un modo, estaria tentado de decir, muy natural
e instintivo...

Me gustarfa empezar matizando tu
introduccién. Para indicar las rupturas temporales,
que es lo que son por definicién los flash-
backs, las elipsis (y, yo anadiria, los suefios), los
procedimientos no son necesariamente textuales,
sino visuales: fundidos, fundidos encadenados,
distorsiones, cambios de materia, de luz,
estilizacién de la interpretacién de los actores vy,
sobre todo, variaciones sonoras. Puede que haya
algo “textual” en ello, y puede que no permitan
comprender con tanta precisién como el texto
escrito o pronunciado la exactitud de esa ruptura
temporal, pero cumplen esa funcién. Y esto vale
tanto para el cine llamado cldsico (cristalizacién

de un pasado traumdtico: Marnie la ladrona
[Marnie, Alfred Hitchcock, 1964]) como para

1. PASOLINI, Pier Paolo: «Discurso sobre el plano-
secuencia o el cine como semiologia de la realidad».
Publicado originalmente en: Nuovi Argomenti, Roma,
septiembre de 1970. «Yo pienso que adn el cine -no
desde un punto de vista estético y estilistico, sino desde
un punto de vista puramente semioldgico- es un plano-
secuencia infinito. En este sentido, tiene las mismas
caracteristicas de la realidad. Porque, nuestra vida,
squé es? Una realidad -proceso de acciones, palabras,
movimientos, etc.- que es idealmente tomada por una
cdmara, una realidad que no puede captarse sino a través
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el cine llamado moderno (fragmentacién de una
época por una memoria desfalleciente: Muriel
[(Muriel ou le temps dun retour, Alain Resnais,

1963]).

La voz en off siempre me ha parecido un
proceso peligroso, porque es un ejercicio que
exige rigor, severidad: hablar detrds, al lado, o
encima de la pantalla no es cualquier cosa. La
voz en off es una carga, un peso que hace creer
en la existencia del fuera de campo, cuando
en realidad s6lo es una pista de sonido, como
cualquier otra. Se superpone: es el equivalente
de la sobreimpresién. También es el lugar (y ahi
estd el peligro) que permite todo tipo de abuso
formal, conduciendo a lo mds detestable, para mi:
la demagogia dramaturgica. Pienso por ejemplo
en la voz en off del muerto (William Holden)
en El crepiisculo de los dioses (Sunset Boulevard,
Billy Wilder, 1950), o en la suavidad tirdnica del
hombre de Carta a tres esposas (A Letter to Three
Wives, Joseph L. Mankiewicz, 1949). No quiero
que parezca que lo reduzco sélo a eso, pero es la
tendencia que domina hoy en dia. Cuando uno
no sabe cémo resolver un problema en el relato,
planta una voz en off y cree que ha resuelto la
jugada. Habria que prohibir la voz en off a los
realizadores de menos de 40 anos. Precisamente
por venir directamente de la literatura, creo que
s6lo se puede jugar con la voz en off teniendo en
cuenta ese origen. Rohmer se ha servido de ella de
ese modo, lo cual le permite hacerse el inocente e,
incluso cuando no la utiliza, tenemos siempre la
sensacién de escucharla tras la inquietante parloteo
de sus personajes. Sucede lo mismo con Sacha
Guitry: la voz da en el pleno, ralentiza o suspende

de un plano-secuencia infinito [...] La muerte realiza un
rapidisimo montaje de nuestra vida: o sea selecciona sus
momentos verdaderamente significativos (inmodificables
ya por otros posibles momentos contrarios o
incoherentes), y los ordena sucesivamente, haciendo
de nuestro presente, infinito, inestable e incierto, y por
lo tanto lingiiisticamente no descriptible, un pasado
claro, estable, cierto y, por lo tanto, lingiiisticamente
bien descriptible (precisamente en el dmbito de una
Semiologia General). Sélo gracias a la muerte, nuestra
vida sirve para explicarnos».
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la accién pura para, finalmente, ocupar su lugar.
Mais que de literatura, se trata de algo novelesco.
La voz en off es una prueba de lo novelesco (y ese
es el truco con el que consigue introducirse en el
relato, como el caballo en una Troya asediada pero
impenetrable). Sin embargo, es una figura que se
ha banalizado totalmente, y a nadie le llama ya la
atencion, en el cine hollywoodiense, al menos. Tal
vez sea algo que haya envejecido tan mal como el
glamour.

No veo que nadie salvo Orson Welles y, en
Francia, Sacha Guitry hayan transformado un
proceso narrativo minimamente convincente en
materia puramente filmica. La voz de Welles,
evidentemente, tomando ipso facto el lugar de su
cuerpo, de quien es al mismo tiempo emanacién
y proyeccion casi carnal. Guitry también, y puede
que incluso mds: sin su voz, el actor Guitry no
existe, ni sus didlogos. Welles tenia a Shakespeare
para soplarle ese silabeo, ese ritmo inolvidable.
Guitry sélo podia contar con Guitry, es decir,
con un escritor brillante, pero poco variado y
demasiado marcado por la historia, por el juego
social, por la obligacién de excelencia. Asi que es
en el timbre de su voz donde Guitry basé su fuerza
cinematografica: no en el grano teatral, sino en
su traduccién 6ptica. Y Guitry era tan consciente
de esa fuerza que abusé de ella hasta concentrar
toda la historia de Le Roman d’un tricheur (Sacha
Guitry, 1936) fuera del encuadre, donde su voz
juega tanto desde dentro como desde fuera,
ubicando con una habilidad desconcertante las
desincronizaciones y las coincidencias: esa voz
se desdobla de la imagen en permanencia y, en
ocasiones, la dobla, sin preocuparse por la edad
ni del sexo de aquellos a los que dobla. Sélo la
cancién de Fréhel tiene el derecho de sonar en
perfecta sincronia. Marguerite Duras, finalmente,
retoma las cosas alli donde Guitry las dejé, y
practica el distanciamiento llevindolo hasta
la mds demencial de las tragedias (/ndia Song,
[Marguerite Duras, 1975] y Son nom de Venise
dans Calcutta désert [Marguerite Duras, 1976]).

2. En francés, «<malin», fonéticamente cercano a «Malick».
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Hoy, el uso de la voz en off me parece sobre todo
vinculada al manierismo (como en 7abu [Tabu,
Miguel Gomes, 2012]) o al halago (como en el
cine de Malick, donde la voz, desajustada, hila
muy fino en lo que se refiere a su relacién con el
espectador: es lo que yo llamo «la voz del astuto»?).

Es cierto que la imagen y la voz pueden
trabajar en el mismo sentido. Y si, como dices,
la imagen puede «permitir leer» los saltos
temporales, el sonido tampoco se diferencia de
la imagen en casos como los de Duras, en el
sentido de que «permite ver».

Yo estoy convencido de que el sonido forma
parte de la imagen. Es otra imagen, diferente de
la imagen pléstica, des-dimensionada por el juego
de los objetivos y las luces, pero es una imagen,
vertical, si se quiere, que permite percibir un
relieve.

Todo lo que algunos grandes cineastas
(Hawks, Renoir, Barnet, Sternberg) inventaron
entre, digamos, 1930 y 1935, sorprendente
periodo del «cine en muda», un cine que ya no
era mudo pero todavia no era sonoro del todo, es
resultado de esa toma de consciencia. Una toma
de consciencia que no es en absoluto tedrica. A
menudo, las invenciones son puro fruto del azar.
Estoy pensando en Suburbios (Okraina, Boris
Barnet, 1933), y en particular el famoso plano
en el que vemos a un caballo suspirar dos veces:
«Ay, sefor, sefor...». El sonidista de la pelicula
era Leonid Obolenski. Era un autodidacta, sabia
hacer de todo. Habia estudiado con Kulechov,
como Barnet. Muy buen actor, y cineasta
interesante, participé en todas las grandes
experiencias del momento. Durante la Segunda
Guerra Mundial fue apresado por los alemanes,
lo cual le costd unos cuantos anos de gulag, hasta
dar con sus huesos en los estudios de Sverdlovsk,
donde trabajé como primer asistente y director
de peliculas de divulgacién cientifica. También
interpreté algunos grandes papeles, como el



del principe Soloski en la preciosa adaptacién
de El adolescente (Fiodor Dostoievski) filmada
por Eugueni Tachkov (Podrostok, 1983). Pero
volvamos a Okraina. Al llegar el cine sonoro, el
gobierno soviético mandé a Obolenski a Berlin,
donde permanecié varios afos para aprender
fundamentos técnicos. Se cuenta que incluso
estuvo de prdcticas en E/ dngel azul (Der blaue
Engel, Josef von Sternberg, 1930): el sonido
de esta pelicula, archiconocida y, por lo tanto,
ignorada, es, dicho sea de paso, absolutamente
vertiginoso. De vuelta en la URSS, participé en
todas las primeras experiencias del cine sonoro
(con Kulechov, por supuesto, pero no sélo con él).
Pero fue en Okraina donde mejor demostrd sus
habilidades. Por eso es totalmente imprescindible
ver la versién original, y no la «versién restaurada»
de los anos 60, en la que todo el sonido estd
completamente re-fabricado. El sonido es quizds
mis limpio, pero no tiene ningtn interés. Vuelvo
a la historia del caballo... Nikolai Ozoronov,
el asistente y alumno de Obolenski, contaba
lo siguiente en una conversacién a Bernard
Eisenschitz: «Roddbamos en Tver. Habia una
secuencia... Barnet exigia como un loco que
yo grabase todo el sonido directo, incluso el del
carro, con el invdlido, el soldado con las muletas
que zurraba al caballo... Galopaba como un loco.
En un giro, el carro se vuelca, y el chaval se cae en
la cuneta. Y dice: “Ay, Sefor, Sefior, qué pasa...”
Lo rodamos con sonido directo. Todo va bien,
todo es normal. Luego... Todo sucedié como
sigue: ddbamos el material al laboratorio, y el
dia siguiente podiamos ver lo que habia filmado.
Y resulta que me llaman. Es la sala de montaje:
“Venga urgentemente, le necesitamos. Hay algo
que no funciona’. Llego y pregunto: “a ver,
chicas, qué pasa”. “Mire usted mismo, en la mesa
de montaje”. Ya existian las mesas de montaje de
sonido. El positivo estaba alli. Pero... todo estaba
desincronizado. Por qué y cémo, no tenia ni
idea. Pero el hecho estd ahi: estd desincronizado.
Tal vez la cdmara habia hecho una de las suyas,
no sé... En fin, mds de la mitad de las palabras
habian terminado plantadas sobre el plano del
caballo sacudiendo la cabeza. Yo me partia de
risa. Me dicen: “;Se ha vuelto usted loco? Ya
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verd cuando lo vea Barnet, le va a matar”. “Qué
va, les digo, voy a llamarle”. Y ellas: “Ni se le
ocurra! Ya sabe que no quiere ni oir hablar de
doblaje”. Le llamo: “;Sabes qué ha pasado?” El:
“sQué?” Le cuento. Y él: “{Ja, ja, ja, ja, ja! Puede
que Dios exista después de todo. Pero di a las
chicas que lo sincronicen lo mejor posible, que
pegue realmente bien con el caballo”. Y ahi fui:

“Eh, chicas...”»

Eso es la técnica, y nada mds que eso: una
pista para despegar. Con ese caballo que habla,
Barnet da a su historia, mds bien trdgica, una
tonalidad de cuento pagano que arrastra la
pelicula hacia una ronda desenfrenada donde,
precisamente, todo se desajusta poco a poco. El
sonido directo, demasiado libre, tan incontrolable
como la calle, desaparecerd del cine soviético
(como la calle, por otra parte), en beneficio del
doblaje (y del estudio, a resguardo de la realidad).
Esta obsesién por el control, finalmente aceptada
por todos, drené tanto en la costumbre que el cine
ruso contempordneo es aun incapaz de resolver
convenientemente esa cuestién. Por ejemplo, en
la Moscow School of New Cinema, la escuela de
cine donde he dado clases en Moscd, no tenian
ningun material para grabar sonido, pero habian
construido un auditorio.

Ese desajuste del que hablas es, en efecto,
una prueba del lado material del sonido, mds
alld de la voz en off: a menudo, la voz de un
actor es tan pldstica y permite ver tanto como
la imagen. Por ejemplo Jeanne Balibar en tu
pelicula, L’Idiot (Pierre Léon, 2008). Balibar
que, en su diccién, tiene algo de «Guitryesco»,
a mi modo de ver...

Si, es lo que decia sobre la capacidad
puramente visual del sonido. Por otra parte, estoy
convencido de que las variaciones, melddicas y
ritmicas, obligan al cuerpo entero a realizar una
composicion fisica particular. Tal vez habria que
preguntar a un sordo si esto que digo tiene sentido.
Ver qué siente ante, por ejemplo Mi noche con
Maud (Ma nuit chez Maud, Eric Rohmer, 1969).

éLa conversacion pascaliana entre Trintignant

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I - N°3 - Invierno 2013

25



26

ENTREVISTA CON PIERRE LEON. UNA RETORICA DE LA VOZ EN OFF Y CONSIDERACIONES SOBRE LA VOZ DEL ACTOR COMO MATERIA FILMICA

y Vitez se transforma en algo visible gracias a la
entonacién, y a la expresién, las miradas y los
gestos que implica? Me gusta creer que si.

Sé que no crees demasiado en lo que se
suele llamar «direccién de actores», pero, ;crees
que existe algo que se le parezca en lo que a
la voz de los actores se refiere? ;Una direccién
de voces, casi en los mismos términos que un
director de orquesta?

Seamos precisos: no creo en ningin método
de direccién de actores en el cine. Para empezar,
por su heterogeneidad intrinseca. Para seguir
porque, simplemente, la técnica discontinua
de un rodaje no permite ninguna construccién
l6gica del personaje. Cuando empiezo a pensar
con seriedad en la pelicula que voy a hacer, oigo
para empezar las voces de los actores, e intento
imaginar lo que dard esa mezcla de timbres. Es
cierto que tengo la ventaja de escribir directamente
para los actores que ya he escogido e, incluso si el
reparto, al empezar a rodar, no es exactamente el
mismo que habia previsto, siempre queda una idea
global, un sonido particular, propio a la pelicula,
que se forma pese a los cambios de casting. El
papel del general Epanchin estaba destinado
a Pascal Greggory, y tuve que reemplazarlo yo
mismo un poco a lo improvisto, pero eso no
cambié a un nivel fundamental la relacién entre
las voces. Mi voz es menos interesante que la
suya, mds pobre, mds estrecha, pero le pedi a
Rosalie Revoyre, la sonidista de la pelicula, que
me ayudase a mantenerla en un registro bajo. Y
creo que, mds o menos, lo conseguimos. Cuando
ruedo, suelo tener mds bien la idea de reunir a
tipos de actores muy diversos. El dramaturgo
ruso Vsevelod Meyerhold dijo en algin lugar
que un reparto heterogéneo es la garantia de una
catdstrofe inevitable. Tiene razén, para el teatro.
En el cine, lo que pone en compromiso el éxito
es la homogeneidad. Retomando tu analogia
musical, para mi el cine se encuentra mds cerca de
Stravinski (donde todo tiene que desconectarse
sin dejar de sonar junto), que de Bruckner
(donde todo debe fundirse en un sonido tnico y
poderoso).
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Volvamos a la voz en off. Con
demasiada frecuencia se codificé en exceso,
convirtiéndola en algo genérico, algo que
formaba parte de esa retérica, ese lenguaje
propio de una época, del cine cldsico. Un
espectador casual no puede ver més alld de
ese fenémeno, a menudo, y por eso esa voz
en off siempre resulta demasiado ingenua a
los espectadores superficiales de hoy en dia.
:Podrias pensar en ejemplos que se alejasen
de ese uso, como el caso ya evocado de Orson
Welles, para quien la voz en off fue muy
pronto un medio para hablar en primera

persona en sus peliculas?

Si, Welles, desde luego, y tal vez por eso
sienta hacia él una inmensa ternura, incluso si sus
peliculas no me gustan particularmente. Es para
mi el verbo hecho carne, como también, en cierta
medida, Lionel Barrymore, Barbara Stanwyck,
Delphine Seyrig, Faina Ranevskaia... Son actores
a los que vemos si cerramos los ojos, y a los que
oimos si nos tapamos los oidos. Son voces que
caminan. Voces en off visibles.

Particularmente, me gusta mucho el uso
retérico de la voz en off en el cine hollywoodiense,
precisamente porque tiene que ver con la retérica.
La retérica no soporta la mentira, ni la burla. Hay
en ella una gran honestidad y, por consiguiente,
claridad en la elocucién: la voz en off nos cuenta
la intriga, ese es su objetivo y su utilidad. En
ocasiones, desplazando ligeramente el cuadro
retérico, puede dar lugar a cosas muy hermosas,
gracias a un efecto de extrafieza y de espesor
narrativo. Por ejemplo al inicio de Secreto tras la
puerta (Secret Beyond the Door, Fritz Lang, 1947),

en la escena de la iglesia.

Welles fue también casi un pionero en
culminar lo que se suele denominar pelicula-
ensayo con Fraude (F. for Fake, Orson Welles,
1973). ;Crees que fue el primero en utilizar la
voz en off como herramienta de pensamiento
dentro de la pelicula, en un modo cercano al de
una parte de la obra de Chris Marker o Jean-

Luc Godard?



No lo sé. No tengo ninguna relacién con las
peliculas de Marker, y la que tengo con Godard es
demasiado episédica, aunque intensa. Pero creo
que, para él, la cuestién ni tan siquiera se plantea.
Las voces, los ruidos, las musicas, los collages de
citas, son como los carteles del cine mudo. Tiene
su origen mds en el agit-prop y en Vertov que en
Madame de La Fayette.

Muchas de tus peliculas son adaptaciones
de la literatura rusa, traducidas por ti mismo
al francés. ;Intentas preservar la textura de la
lengua rusa? Dicho sea de paso, creo que un
idioma que no comprendemos nos transmite
su materia en el cine, y da lo mismo que lo
entendamos o no, como en la pera.

No intento preservar esa textura, no. Al
contrario, creo que el trinsito de un idioma a
otro no sélo es indispensable, sino provechoso:
asi pasamos de una sociedad a otra. Lo que
me gusta cuando adapto a Dostoievski o a
Chejov, es buscar qué pueden contar de ellos los
actores que les interpretan en francés. Ofrece la
posibilidad de crear una cierta distancia, lo cual
me es indispensable. Se invita al espectador a
identificar esa distancia como una diferencia,
y es en la diferencia donde pueden apreciarse
las semejanzas o correspondencias posibles. Si
pones dos manzanas golden una al lado de otra,
pues bueno, tienes dos manzanas golden. Pero
si pones una reineta con una golden, tendris
dos manzanas, una amarilla, y otra amarilla con
estrias rojas.

Existe otra razén: es imposible recrear el ritmo
del ruso en francés. Siendo el ruso una lengua
ténica, con acento mévil, y el francés mucho mds
fija, serfa como pasar de una conversacién ruidosa
a una susurrada, con toda la violencia que supone
la suavidad (recordemos lo que decia sobre
ella Pascal, que hablaba de la dulzura como un
instrumento de tirania). De todos modos, no me

3. Ver el articulo de Fernando Ganzo sobre Biette, entre
otros, en el primer ntmero de Cinema Comparat/ive
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interesan los desbordamientos naturalistas que
tanto éxito tienen en Francia: me da la sensacién
de que el sentido nos alcanza mejor cuando
éste es articulado con calma. Esa es la verdadera
amenaza, sin aspavientos. Mira cémo se te viene
una tragedia encima en las peliculas de Hawks o
de Tourneur: a media voz.

Los acentos extranjeros se han convertido
también en esa avalancha naturalista en un modo
de codificar a los personajes. Biette hablaba
de una huella casi chauvinista en la lengua de
Bresson®. Si pensdsemos como seria Pickpocket
(Robert Bresson, 1959) filmada hoy, seguro que
el actor principal tendria acento extranjero. El
sonido, mediante la voz, casi se ha convertido en
una forma de estigmatizar al personaje...

Exacto. Y la dirigirfa Abdellatif Kéchiche o
Maiwenn. Y habria una steadycam siguiendo al
ladrén por la estacién del metro, y terminaria
cantando «Oh Jeanne, pour aller jusqu’a toi/Quel
dréle de chemin/Il m'a fallu prendre» con una
musica compuesta por Benjamin Biolay. Todo
terminarfa en un karaoke, pero sin embargo no
se olvidaria abordar el doloroso problema de la
sobrepoblacién carcelaria. ;Qué maravilla de
proyecto! No sé si hay chauvinismo en la lengua
de Bresson: hay una huella de clase, si, pero
también es la de la época en la que filmaba. Si sus
modelos no se parecen evidentemente a los actores
profesionales, tampoco hay tanta diferencia,
desde el punto de vista léxico, entre los didlogos
escritos por Bresson y los de (estoy haciendo una
caricatura) Aurenche y Bost. En mi opinién, la
verdadera ruptura llega después de 1968, cuando
ciertas entonaciones, cierto vocabulario, que no
tenfan curso en el espacio publico, llegan a través
de las noticias, antes de penetrar en el cine.

Dicho esto, la idea del acento como estigma

yo dirfa que es mds bien cosa del pasado (los
buenos negros, los malos judios, los estdpidos

Cinema sobre este ciclo.
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alemanes, etc.), mientras que hoy el acento se ha
convertido en el signo exterior de eso a lo que
se ha dado el horrible nombre de «diversidad».
En las cinematografias donde el doblaje era (y
sigue siendo) casi una obligacién, no se dudaba
en reemplazar la voz de un actor si se consideraba
que su acento dejaba entrever demasiado, si se
me permite decirlo asi. No sé cuindo Claudia
Cardinale pudo reencontrar su preciosa voz
ronca, siempre se la doblaba. Los Soviéticos
tampoco se veian en situaciones embarazosas por
exceso de delicadeza. Alexei Guerman no tenia
ningun escrupulo, y declaraba que los verdaderos
cineastas no recurrian nunca al sonido directo.
Lo cual obligaria a tirar a un buen nimero de
gente a la basura... Aunque Pasolini odiaba el
sonido directo, por cierto. Lo cual no le impedia
componer con sumo cuidado la partitura
lingiiistica de sus peliculas, donde se mezclan
diferentes niveles de lenguaje, dialectos, etc. Es
el acento pasoliniano. Con actores que hablaban
fluidamente el pasolino: Ninetto, obviamente,
Laura Betti...

El cuidado del sonido en tus peliculas
estd lejos de ser la regla general en las peliculas
grabadas en video digital. Antes comentabas
el tratamiento de tu voz en LIdiot. ;Cémo
trabajas con tus sonidistas?

:Crees que hay una relacién con el digital?
Tal vez en el sentido en que, desde hace varios
afos, se ha empezado a tratar el sonido como
un material en bruto, y no como una grabacién.
Pasa lo mismo con la musica. El nombre que le
dan a eso es «producir». Yo lo llamo destruir. Los
técnicos, no siempre competentes, disecan toda
la masa sonora, antes de guardar cada elemento
en la pista reservada con ese fin, y después
traficotean el conjunto hasta obtener el sonido
que les conviene, o que conviene mejor dicho
a la ley no escrita del consumo cultural. Por
ejemplo, no puedes (es decir, no tienes derecho)
rechazar el Dolby, y menos atn el estéreo. La
grabacién del sonido en un rodaje se realiza
a menudo pensando inconscientemente en la
postproduccién. Muchos sonidistas (que realizan
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también la mezcla de sonido de la pelicula, grave
error desde mi punto de vista) sencillamente no
se preocupan por la articulacién, lo cual sumerge
un buen cuarto de los didlogos en la niebla, pero
pueden pasarse un dia entero mezclando sonidos
que no pintan nada juntos. Es lo que se llama
«sound design». Yo lo llamo el sonido desastre.
Esta supercheria (y lo mismo pasa con la imagen)
me impide simplemente seguir ciertas peliculas
como Leviathan (Lucien Castaing-Taylor vy
Verena Paravel, 2012), por ejemplo.

En el caso de mis peliculas, me cost6 una
eternidad empezar a sentirme satisfecho. No
éramos capaces de grabar correctamente el sonido.
Hacfamos lo que podfamos, y lo haciamos mds
bien mal. Me sacaba de quicio. ;Sélo podia sonar
con lo que habria podido escucharse! La imagen,
por su parte, tiene siempre una factura que,
incluso envejecida, da una idea de la realidad, mds
alla del mero envejecimiento técnico, que permite
identificar una imagen con una época. Sin hablar
del super 8, hay algo interesante y tnico en la
imagen video 8, Hi8 y DV, algo que el HD no
puede dar. El HD es pleno y plano, es una imagen
cebada con su propia belleza inmaculada. Pero los
colores son frios, incluso los colores cilidos, sobre
todo con la Canon que todo el mundo emplea
sin orden ni concierto. Pero, aunque no se esté
de acuerdo, aunque se carezca de gusto respecto
a esto, la imagen conserva esa huella documental.
El sonido, sin embargo, es mds discreto: hay que
tener un gran oido para distinguir un sonido
analdgico. Por el contrario, los defectos técnicos
son algo que chocan muy rdpidamente al oido.
Tuve la suerte de contar con la ayuda de gente
escrupulosa, como Serge Renko, en muchas de
mis peliculas, o Christophe Atabekian y Anne
Benhaiem. No eran técnicos de sonido, pero al
menos podiamos intentar algo. Creo que, pese
a todo, el sonido de Oncle Vania (Pierre Léon,
1997) es interesante (las escenas nocturnas son
tal y como yo las ofa), y también el de Le Dieu
Mozart II (Pierre Léon, 1998). Pero no es hasta
L'Adolescent (Pierre Léon, 2001) que el sonido
empieza realmente a parecerse a algo. Tendria
que esperar todavia siete afos mds, y a empezar a



trabajar con Rosalie Revoyre, para obtener al fin la
calidad que buscaba.

También hay peliculas, como Le Brahmane
du Komintern (Vladimir Léon, 2004), en las
que td mismo has sido sonidista. ;Ese trabajo
de captacién de sonidos te ha permitido
reflexionar sobre la cuestién de otro modo?

Es una historia curiosa. Vladimir, para su
pelicula, que seguia las huellas de M.N. Roy, un
comunista indio muy pintoresco y viajero, tenfa
que rodar una parte en Moscu, y queria contar
en el equipo técnico con alguien que fuera capaz
de hablar ruso. Acepté con la condicién de
poder aprovechar el equipo para rodar mi propia
pelicula en los huecos del rodaje de mi hermano.
Eso dio lugar a mi pelicula Octobre (Pierre Léon,
2004), otra adaptacién de Dostoievski. Bueno.
La experiencia no fue muy fécil para mi. Tenfa
algunas nociones, mds bien vagas, y tuve que
apandrmelas. El trabajo de técnico de sonido
es muy dificil, porque necesitas estar siempre
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Hotel Washington, 1993

Li per li, 1994

Le Lustre de Pittsburgh, 1995
Le Dieu Mozart, 1996

Oncle Vania, 1997

Le Diew Mozart 11, 1998

Histoire-géographie, co-dirigida con Mathieu
Riboulet, 1998

LAdolescent, 2000
L’Etonnement, 2001

Nissim dit Max, co-dirigida con Vladimir Léon,
2002
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listo y no quejarte nunca, porque el realizador
tiene mejores cosas que hacer que preocuparse
por sacarte de tu malestar. Asi que me quejaba
contra mi mismo, me enrollaba en los cables,
montaba la consola al revés, me equivocaba
de micréfono... Un montén de cosas muy
divertidas. Terminé consiguiéndolo en todo
caso, y sobre todo aprendi (un poco) a apuntar a
la voz, y a no perderla. En Rusia a eso lo llaman
«pescar con cafa», y me parece muy apropiado:
la voz es algo que se pesca, y es como un pez: gil
y soberana.

También he aprendido mucho interpretando
en peliculas de otros. Cuando actdo en una
pelicula, paso la mayor parte del tiempo mirando
lo que hacen los técnicos (en mis propias peliculas
estoy demasiado ocupado para hacerlo), en la luz,
en el sonido, la decoracién, el maquillaje, etc. Y lo
mismo sucede cuando doy clases: aprendo viendo
cémo aprenden los estudiantes. A veces tengo la
sensacién de que aprendo yo mds que ellos. Estdn
siempre tan distraidos... ®

Guillaume et les Sortiléges, 2005
Lldiot, 2007

Primeros episodios de Galimafré, carnets de
cinéma, YouTube, 2008

Biette y Biette Intermezzo, 2008

Notre Brecht, « un film sans pellicule »,
presentada en el Centro Georges-Pompidou
de Paris, en el cuadro de la programacién La
Derniére Major ! (Serge Bozon, Pascale Bodet),
2010

Par exemple, Electre, co-dirigida con Jeanne
Balibar, 2011
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