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1. Originalment imprès al Village Voice, 20-26 de maig, 
1981. Agraïm a Jim Hoberman que ens hagi autoritzat a 
publicar aquest article.

Ara que The New York Times ha assenyalat 
Manny Farber com el millor pintor de natures 
mortes de la seva generació, em sembla una mica 
pervers desplaçar el centre d’atenció a la seva 
crítica cinematogràfica. Però el fet és que Farber, 
de 64 anys d’edat, és un artista-assagista del nivell 
de Fernand Léger o Robert Smithson. La seva 
escriptura, publicada de manera intermitent en 
una peculiar varietat de revistes entre 1942 i 1977, 
combina la perspicàcia històrica d’Andrew Sarris i 
el punch verbal de Pauline Kael amb un excèntric 
individualisme que és completament seu.

Farber té el judici visual més poderós en 
la crítica de cinema estatunidenca. Jugant a 
dues bandes respecte a la cultura mitjana, les 
seves crítiques estan plenes de referències a la 
pintura, la fotografia i el còmic. «Jo no entenc 
per què d’altres crítics no paren més atenció al 
que està passant a les altres arts», diu. Igual que 
els surrealistes, és aficionat a la destrucció de la 
continuïtat narrativa mitjançant l’elecció d’una 
pel·lícula a l’atzar, en trossos de 15 minuts. Pel que 
fa a Farber, la seva aparença és tan sorprenent com 
el seu mètode. Un front i mandíbula prominents 
connoten pugnacitat intel·ligent, mentre que la 
resta de les seves característiques s’agrupen a la 
seva cara per donar-li l’aparença estilitzada d’un 
amable personatge de Chester Gould. «El que 

en realitat sembla –va escriure el crític Richard 
Thompson una vegada– és un rei filòsof de tots els 
rodamóns a totes les grindhouses del món, portant 
un missatge prometeic per a nosaltres des de la 
cova platònica dels programes triples.»

Part d’aquest missatge es plasma en un assaig 
crucial de 1962 que va aparèixer originalment a 
Film Culture (el mateix número impressionant 
que també conté «Notes on the Auteur Theory» de 
Sarris, «The Perfect Cinematic Appositenness of 
María Montez» de Jack Smith i la crònica de Kael 
sobre Tirad sobre el pianista [Tirez sur le pianiste, 
François Truffaut, 1960]). La contribució de 
Farber, «White Elephant Art vs. Termite Art», és la 
jeremiada més trencadora que he llegit mai. El seu 
objectiu són pel·lícules inflades, sobrevalorades, 
apreciades, «vinculades a l’esfera de la celebritat i 
la riquesa» – elements white elephant, en els quals 
l’artista intenta «clavar l’espectador a la paret i 
pegar-lo amb tovalloles mullades d’artisticitat i 
significat». Contra aquesta bèstia (personificada 
per Antonioni, Truffaut i el llavors de moda 
Tony Richardson) Farber aixeca la bandera 
vermella de l’art tèrmit, una forma misteriosa 
que floreix en els racons foscos on «el focus de 
la cultura no s’evidencia enlloc». Els tèrmits de 
Farber inclouen periodistes, escriptors de revistes 
d’estar per casa, directors de sèrie B i artistes de 
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còmic – professionals intuïtius, inconscients 
de si mateixos, que «no tenen ambicions cap a 
l’alta cultura però estan involucrats en una mena 
d’obstinació malbaratadora-alliberadora que no 
està enlloc ni per a res».

Encara que jo ho vaig interpretar a la meva 
manera, la dicotomia elefant blanc/art tèrmit de 
Farber va ser crucial per a mi. Vaig aconseguir 
el meu primer treball temporal com a escriptor 
regular el 1972 per a un efímer successor de 
l’East Village Other conegut com a New York 
Ace que operava en un soterrani pudent a 
West 16th Street. Sota la rúbrica «Terminal 
de tèrmits», vaig tractar de trobar una crítica 
cultural d’inspiració farberiana capaç d’anar 
i tornar entre les pel·lícules de Brakhage i els 
anuncis de Coca-Cola. Després d’unes quantes 
d’aquestes, l’editor em va demanar per favor 
que expliqués el meu «logos incomprensible» 
i la «teoria d’art de bestioles» (una referència 
que probablement va associar a les nostres 
condicions de treball). Vaig compondre un 
homenatge a Farber que fluïa a la perfecció 
cap a un atac de ràbia contra elefants blancs 
del moment com 2001, una odisea del espacio 
(2001: A Space Odissey, Stanley Kubrick, 1968), 
Performance (Donald Cammell i Nicolas Roeg, 
1970) i El topo (Alejandro Jodorowsky, 1970). 
Amb aquest número, l’Ace va tancar.

En realitat, jo havia ensopegat amb Farber 
uns anys abans, a les pàgines de Film: An 
Anthology de Dan Talbot, que incloïa l’assaig 
de Farber de 1957, «Underground Films». Un 
dur himne a un quadre llavors desconegut de 
directors d’acció (Hawks, Walsh, Wellman, 
Mann, Karlson), «Underground Films» li va 
prendre a Farber tres anys per a la seva escriptura 
i va ser pensat originalment per a la revista Vogue. 
Aquest emocionant, tot i que taciturn, manifest 
no només va anticipar els descobriments dels 
francesos, sinó que valoritzà audaçment l’estil i 
la posada en escena d’una pel·lícula per sobre de 
la seva trama. Les «quincalles de poc atractiu» 
de Farber van prosperar precisament per aquell 
material que era d’allò més trillat i pueril. Com 

de costum, els va comparar a jugadors de bàsquet 
que van fer el seu millor tir des del pitjor angle 
de la pista.

«Underground Films» conté tots els 
atributs de Farber: el coneixement de la cultura 
popular, la canonització d’una forma perifèrica, 
l’autoritari argot del pintor convertit en un 
estil de prosa temperamental, gracioset, barroc. 
(L’únic que falta és la seva marca de referència 
a les pinzellades de «formigueig persistent» de 
Cézanne.) Igual que Raymond Chandler, Ben 
Hecht, o SJ Perelman –que en una ocasió va 
escriure «Dels experts en rococó, dos de cada tres 
prefereixen Farber»–, Farber podia convertir el 
vernacle americà en una mena de pretzel salat. 
«Les pel·lícules del grup de Hawks-Wellman 
són underground per més raons que el fet que 
el director amagui sota la superfície els èxits del 
seu treball», va escriure Farber amb estima.

«La incisiva pel·lícula d’acció troba la seva 
llar natural en coves: els tèrbols i congestionats 
cinemes, amb aspecte de glorificats salons 
de tatuatge a l’exterior i situats a prop de les 
terminals d’autobusos a les grans ciutats. Aquests 
cinemes projecten les pel·lícules d’acció en el 
que, al principi, sembla una atmosfera de malson 
de lamentable fugacitat, imatges que semblen 
cobertes de molsa, bandes sonores infectades amb 
singlot. L’espectador veu dues o tres pel·lícules 
d’acció passar i marxa sentint que és un paràsit 
expulsat per una esponja gegant».

Va ser sorprenent descobrir que Farber estava 
traient textos com aquest cada mes per a l’última 
pàgina d’Artforum.

Rellegint els assajos de Farber abans de 
l’entrevista, el que més em va impactar va ser 
com de reflexius són, quant descriuen el seu propi 
modus operandi. Quan escriu que «un fet peculiar 
sobre l’art tèrmit-solitària-fong-molsa és que va 
sempre endavant empassant-se els seus propis 
límits, i que no deixa al seu pas res més que les 
petjades d’ansiosa i descurada activitat», podria 
estar predient el seu propi desenvolupament, 
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l’ocupació successiva de regnes dispars (la sèrie 
B, el cinema estructural, el modernisme europeu) 
sense assentar-se en cap d’ells. Quan parla del 
«tret important de l’art tèrmit-fong-centpeus» 
com «una creació ambulatòria que és un acte 
tant d’observar com d’estar al món, un viatjar 
mitjançant el qual l’artista sembla estar ingerint 
tant el material del seu art com el món exterior 
a través d’una cobertura horitzontal», està 
reconeixent els trets de pintor que donen forma 
a les seves crítiques – el sentit de l’espai com una 
substància mal·leable, la capacitat per al collage 
de dades brutes percebudes, l’habilitat per mirar 
pel·lícules des de dins cap a fora.

Rebel congènit, Farber va néixer en un 
poble de mines de coure d’Arizona a una milla 
de la frontera amb Mèxic. Els seus pares eren 
amos d’una merceria. Com a estudiant es va 
interessar per la pintura i el periodisme, però 
es va convertir en un fuster com a alternativa 
a treballar per la WPA. En arribar a Nova York 
a la fi dels anys 30, va interceptar dues escenes 
intel·lectuals fonamentals: la gent de la Partisan 
Review i els futurs expressionistes abstractes. El 
1942 va succeir Otis Ferguson com a crític de 
cinema de The New Republic, escrivint en ell i 
en el seu cosí The Nation, assíduament durant 
els següents 11 anys. De vegades, el batec de 
Farber incloïa també la crítica d’art: «la línia [de 
Matisse] és tant una genialitat com la lluentor 
fosca i despreocupada de Cary Grant. Amb 
un ràpid, segur i ininterromput moviment del 
canell pot fer més per al melic, l’abdomen, el 
pit i el mugró femenins que ningú més des del 
Sr. Maidenform». Malgrat les seves apreciacions 
extraordinàriament clarividents de Tex Avery, 
Val Lewton, Sam Fuller, i El enigma… de otro 
mundo (The Thing from Another World, Christian 
Nyby, 1951), Farber va ser eclipsat constantment 
pel seu més famós camarada, James Agee.

Igual que un rellevista veterà, Farber va 
ser “traspassat” al New Leader. Llavors, després 
d’abandonar la crítica regular per escriure les 
seves obres de referència –«Underground Films», 
l’àcid «Hard Sell Cinema», «White Elephant Art 

vs. Termite Art»– va signar com a crític de cinema 
per a una revista eròtica de segona línia, Cavalier. 
(D’acord amb Greg Ford, que va ajudar a muntar 
a Farber la seva antologia, Negative Space, Farber 
mai es va molestar a guardar aquestes peces, que 
després van haver de ser recuperades de tendes 
de revistes antigues de Times Square.) Quan 
Farber va marxar abruptament cap a Artforum a 
la fi de 1966, el canvi de perspectiva va ser més 
complex que un simple moviment de l’ambient 
intel·lectual del carrer 42 al del carrer 57.

Podria dir-se que Farber va fer els seus 
millors escrits en els seus tres anys a Artforum: una 
mescla astuta d’apreciacions de carreres (Hawks, 
Fuller, Siegel), ressenyes encertades i els informes 
concisos sobre diversos festivals de cinema de 
Nova York. D’altra banda, va empènyer la seva 
estètica de tèrmits cap a un nou territori, revelant 
un entusiasme no només per Jean-Luc Godard, 
sinó també per les pel·lícules estructurals de 
Michael Snow, Ernie Gehr i Ken Jacobs. La seva 
afinitat per aquest últim grup també pot ser 
un factor més de l’ull pictòric de Farber, però 
ell atribueix a la seva esposa i col·laboradora, la 
pintora Patricia Patterson, el dirigir l’expedició 
cap a l’avantguarda. L’última fase de Farber com 
a crític regular va ser el 1975 després que ell i 
Patterson aconseguissin places d’ensenyament 
a la Universitat de Califòrnia a San Diego, on 
encara viuen. Durant set números, els Farbers 
treballaren per a la revista City de Francis Ford 
Coppola, omplint-la d’exhortatives ressenyes 
dels modernistes europeus (Fassbinder, Herzog, 
Duras, els Straub, Rivette, Akerman) que després 
va anar ensenyant. «Duras hauria de dirigir una 
història de l’agent de la Continental –afirma–, 
dos escriptors monosil·làbics rondinaires».

Farber no és reticent a la conversa, 
simplement discret. Mesura les seves paraules, 
passa molt temps escoltant i fa tantes preguntes 
com jo li faig a ell. Com era la nova pel·lícula de 
Michael Snow? Què penso de Herzog? A quina 
universitat vaig anar? L’entrevista es transforma 
ràpidament en una discussió. Entre els temes 
està el declivi de Fassbinder d’art tèrmit a un 
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complet elefant blanc («El baix pressupost va 
ajudar molt – està sobreproduït ara»). Farber 
i Patterson foren dels primers crítics nord-
americans a descobrir Fassbinder. Van poder 
veure El mercader de las cuatro estaciones (Händler 
der vier Jahreszeiten, 1971) al Festival de Cinema 
de Venècia el 1972, escrivint a Artforum que era 
«l’únic antídot per als pensaments suïcides al 
Gran Canal». Hollywood, opina Farber, «està 
sent castrat, ja que no rep cap ajuda dels invents 
de gent com Snow, Rocha o Gehr. D’alguna 
manera, està aïllat de totes les aportacions 
pictòriques d’altres». Va trobar Toro salvaje 
(Raging Bull, Martin Scorsese, 1980) «una 
pel·lícula excel·lent tècnicament, però massa 
narcisista i agressivament ambiciosa». Excalibur 
(John Boorman, 1981)? «Horrible. Sempre vaig 
pensar que Boorman tenia millor ull».

En aquest moment, Farber tendeix a 
reduir la seva escriptura. Ell ho anomena treball 
«insuportable». (La dificultat de Farber amb els 
terminis és llegendària. Film Comment encara està 
esperant la seva peça sobre la pel·lícula de Hitler 
de Syberberg.) Ell prefereix parlar de les seves 

pintures – les vistes aèries de caixes i piruletes 
disperses de Milk Duds, patrons descentrats a 
través d’una superfície de paper assecant o les 
obres de les Auteur Series, que empren les mateixes 
perspectiva aèria i composicions globals, així com 
una sèrie d’objectes en miniatura en suggeridores 
formacions jeroglífiques. («M’agrada el treball ... 
termitalitzat.») Els elements de Howard Hawks “A 
Dandy’s Gesture” inclouen vies del ferrocarril i un 
tren de model, una llanxa, un avió, un elefant, 
i el que semblen ser restes d’una barra d’un bar 
de Hershey. Tots són més o menys de la mateixa 
mida. Inclinant-se cap a fora del llenç en el marge 
inferior està la llibreta d’un reporter una mica més 
gran, plena de notes gargotejades sobre Scarface, 
el terror del hampa (Scarface, 1932) i Luna nueva 
(His Girl Friday, 1940).

Les Auteur Series inclouen pintures sobre 
Preston Sturges, Anthony Mann i Marguerite 
Duras. Farber em diu que està treballant 
actualment en William Wellman i Luis Buñuel. 
Cada llenç requereix molt de temps per ser acabat. 
«Ja no vaig a veure pel·lícules tan assíduament», 
diu. «Penso en elles mentre estic pintant». •
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