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El termit ’encerta. La critica subterrania de

Manny Farber!

Termite Makes Right. The Subterranean

Criticism of Manny Farber

Jim Hoberman

Ara que The New York Times ha assenyalat
Manny Farber com el millor pintor de natures
mortes de la seva generacié, em sembla una mica
pervers desplagar el centre d’atencié a la seva
critica cinematografica. Pero el fet és que Farber,
de 64 anys d’edat, és un artista-assagista del nivell
de Fernand Léger o Robert Smithson. La seva
escriptura, publicada de manera intermitent en
una peculiar varietat de revistes entre 194211977,
combina la perspicacia historica d’Andrew Sarris i
el punch verbal de Pauline Kael amb un exceéntric
individualisme que és completament seu.

Farber té el judici visual més poderds en
la critica de cinema estatunidenca. Jugant a
dues bandes respecte a la cultura mitjana, les
seves critiques estan plenes de referéncies a la
pintura, la fotografia i el comic. «Jo no entenc
per qué d’altres critics no paren més atencié al
que esta passant a les altres arts», diu. Igual que
els surrealistes, és aficionat a la destruccié de la
continuitat narrativa mitjangant leleccié d’una
pel-licula a I'atzar, en trossos de 15 minuts. Pel que
fa a Farber, la seva aparenca és tan sorprenent com
el seu metode. Un front i mandibula prominents
connoten pugnacitat intel-ligent, mentre que la
resta de les seves caracteristiques s’agrupen a la
seva cara per donar-li 'aparenca estilitzada d’un
amable personatge de Chester Gould. «El que

1. Originalment imprés al Village Voice, 20-26 de maig,
1981. Agraim a Jim Hoberman que ens hagi autoritzat a
publicar aquest article.

en realitat sembla —va escriure el critic Richard
Thompson una vegada— és un rei filosof de tots els
rodamons a totes les grindhouses del mén, portant
un missatge prometeic per a nosaltres des de la
cova platonica dels programes triples.»

Part d’aquest missatge es plasma en un assaig
crucial de 1962 que va apareixer originalment a
Film Culture (el mateix nimero impressionant
que també conté «Notes on the Auteur Theory» de
Sarris, «The Perfect Cinematic Appositenness of
Maria Montez» de Jack Smith i la cronica de Kael
sobre Tirad sobre el pianista | Tirez sur le pianiste,
Francois Truffaut, 1960]). La contribucié de
Farber, «White Elephant Art vs. Termite Art», és la
jeremiada més trencadora que he llegit mai. El seu
objectiu sén pel-licules inflades, sobrevalorades,
apreciades, «vinculades a I'esfera de la celebritat i
la riquesa» — elements white elephant, en els quals
lartista intenta «clavar 'espectador a la paret i
pegar-lo amb tovalloles mullades d’artisticitat i
significat». Contra aquesta bestia (personificada
per Antonioni, Truffaut i el llavors de moda
Tony Richardson) Farber aixeca la bandera
vermella de l'art termit, una forma misteriosa
que floreix en els racons foscos on «el focus de
la cultura no s’evidencia enlloc». Els térmits de
Farber inclouen periodistes, escriptors de revistes
d’estar per casa, directors de série B i artistes de



comic — professionals intuitius, inconscients
de si mateixos, que «no tenen ambicions cap a
I'alta cultura perd estan involucrats en una mena
d’obstinacié malbaratadora-alliberadora que no
esta enlloc ni per a res».

Encara que jo ho vaig interpretar a la meva
manera, la dicotomia elefant blanc/art térmit de
Farber va ser crucial per a mi. Vaig aconseguir
el meu primer treball temporal com a escriptor
regular el 1972 per a un efimer successor de
I East Village Other conegut com a New York
Ace que operava en un soterrani pudent a
West 16th Street. Sota la rdbrica «Terminal
de térmits», vaig tractar de trobar una critica
cultural d’inspiracié farberiana capag d’anar
i tornar entre les pel-licules de Brakhage i els
anuncis de Coca-Cola. Després d’unes quantes
d’aquestes, I'editor em va demanar per favor
que expliqués el meu «logos incomprensible»
i la «teoria d’art de bestioles» (una referéncia
que probablement va associar a les nostres
condicions de treball). Vaig compondre un
homenatge a Farber que fluia a la perfeccié
cap a un atac de rabia contra elefants blancs
del moment com 2001, una odisea del espacio
(2001: A Space Odissey, Stanley Kubrick, 1968),
Performance (Donald Cammell i Nicolas Roeg,
1970) i El topo (Alejandro Jodorowsky, 1970).

Amb aquest ndmero, ’4ce va tancar.

En realitat, jo havia ensopegat amb Farber
uns anys abans, a les pagines de Film: An
Anthology de Dan Talbot, que incloia I'assaig
de Farber de 1957, «Underground Films». Un
dur himne a un quadre llavors desconegut de
directors d’acci6 (Hawks, Walsh, Wellman,
Mann, Karlson), «Underground Films» li va
prendre a Farber tres anys per a la seva escriptura
iva ser pensat originalment per a la revista Vogue.
Aquest emocionant, tot i que taciturn, manifest
no només va anticipar els descobriments dels
francesos, siné que valoritza audagment estil i
la posada en escena d’una pel-licula per sobre de
la seva trama. Les «quincalles de poc atractiu»
de Farber van prosperar precisament per aquell
material que era d’allo més trillat i pueril. Com
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de costum, els va comparar a jugadors de basquet
que van fer el seu millor tir des del pitjor angle
de la pista.

«Underground  Films» conté tots els
atributs de Farber: el coneixement de la cultura
popular, la canonitzacié d’una forma periferica,
Pautoritari argot del pintor convertit en un
estil de prosa temperamental, gracioset, barroc.
(Cnic que falta és la seva marca de referéncia
a les pinzellades de «formigueig persistent» de
Cézanne.) Igual que Raymond Chandler, Ben
Hecht, o SJ Perelman —que en una ocasié va
escriure «Dels experts en rococd, dos de cada tres
prefereixen Farber»—, Farber podia convertir el
vernacle america en una mena de pretzel salat.
«Les pellicules del grup de Hawks-Wellman
s6n underground per més raons que el fet que
el director amagui sota la superficie els exits del
seu treball», va escriure Farber amb estima.

«La incisiva pellicula d’acci6 troba la seva
llar natural en coves: els terbols i congestionats
cinemes, amb aspecte de glorificats salons
de tatuatge a lexterior i situats a prop de les
terminals d’autobusos a les grans ciutats. Aquests
cinemes projecten les pel-licules d’accié en el
que, al principi, sembla una atmosfera de malson
de lamentable fugacitat, imatges que semblen
cobertes de molsa, bandes sonores infectades amb
singlot. Lespectador veu dues o tres pel-licules
d’accié passar i marxa sentint que és un parasit
expulsat per una esponja gegano.

Va ser sorprenent descobrir que Farber estava
traient textos com aquest cada mes per a I'dltima

pagina d’ Artforum.

Rellegint els assajos de Farber abans de
Pentrevista, el que més em va impactar va ser
com de reflexius sén, quant descriuen el seu propi
modus operandi. Quan escriu que «un fet peculiar
sobre I'art térmit-solitaria-fong-molsa és que va
sempre endavant empassant-se els seus propis
limits, i que no deixa al seu pas res més que les
petjades d’ansiosa i descurada activitat», podria
estar predient el seu propi desenvolupament,
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Pocupacié successiva de regnes dispars (la serie
B, el cinema estructural, el modernisme europeu)
sense assentar-se en cap d’ells. Quan parla del
«tret important de lart termit-fong-centpeus»
com «una creacié ambulatoria que és un acte
tant d’observar com d’estar al mén, un viatjar
mitjancant el qual 'artista sembla estar ingerint
tant el material del seu art com el mén exterior
d’una cobertura horitzontal», esta
reconeixent els trets de pintor que donen forma
a les seves critiques — el sentit de I'espai com una
substancia mal-leable, la capacitat per al collage
de dades brutes percebudes, 'habilitat per mirar
pel-licules des de dins cap a fora.

a través

Rebel congenit, Farber va néixer en un
poble de mines de coure d’Arizona a una milla
de la frontera amb Mexic. Els seus pares eren
amos d’una merceria. Com a estudiant es va
interessar per la pintura i el periodisme, pero
es va convertir en un fuster com a alternativa
a treballar per la WPA. En arribar a Nova York
a la fi dels anys 30, va interceptar dues escenes
intel-lectuals fonamentals: la gent de la Partisan
Review i els futurs expressionistes abstractes. El
1942 va succeir Otis Ferguson com a critic de
cinema de 7he New Republic, escrivint en ell i
en el seu cosi 7he Nation, assiduament durant
els segiients 11 anys. De vegades, el batec de
Farber incloia també la critica d’art: «la linia [de
Matisse] és tant una genialitat com la lluentor
fosca i despreocupada de Cary Grant. Amb
un rapid, segur i ininterromput moviment del
canell pot fer més per al melic, 'abdomen, el
pit i el mugré femenins que ningd més des del
Sr. Maidenform». Malgrat les seves apreciacions
extraordinariament clarividents de Tex Avery,
Val Lewton, Sam Fuller, i E/ enigma... de otro
mundo (1he Thing from Another World, Christian
Nyby, 1951), Farber va ser eclipsat constantment
pel seu més famés camarada, James Agee.

Igual que un rellevista vetera, Farber va
ser “traspassat’ al New Leader. Llavors, després
d’abandonar la critica regular per escriure les
seves obres de referencia —«Underground Films»,

lacid «Hard Sell Cinema», «White Elephant Art
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vs. Termite Art»— va signar com a critic de cinema
per a una revista erotica de segona linia, Cavalier.
(D’acord amb Greg Ford, que va ajudar a muntar
a Farber la seva antologia, Negative Space, Farber
mai es va molestar a guardar aquestes peces, que
després van haver de ser recuperades de tendes
de revistes antigues de Times Square.) Quan
Farber va marxar abruptament cap a Artforum a
la fi de 1966, el canvi de perspectiva va ser més
complex que un simple moviment de 'ambient
intel-lectual del carrer 42 al del carrer 57.

Podria dir-se que Farber va fer els seus
millors escrits en els seus tres anys a Artforum: una
mescla astuta d’apreciacions de carreres (Hawks,
Fuller, Siegel), ressenyes encertades i els informes
concisos sobre diversos festivals de cinema de
Nova York. D’altra banda, va empenyer la seva
estetica de térmits cap a un nou territori, revelant
un entusiasme no només per Jean-Luc Godard,
sind també per les pellicules estructurals de
Michael Snow, Ernie Gehr i Ken Jacobs. La seva
afinitat per aquest dltim grup també pot ser
un factor més de l'ull pictoric de Farber, perd
ell atribueix a la seva esposa i col-laboradora, la
pintora Patricia Patterson, el dirigir I'expedicié
cap a 'avantguarda. Ldltima fase de Farber com
a critic regular va ser el 1975 després que ell i
Patterson aconseguissin places d’ensenyament
a la Universitat de California a San Diego, on
encara viuen. Durant set numeros, els Farbers
treballaren per a la revista Cizy de Francis Ford
Coppola, omplint-la d’exhortatives ressenyes
dels modernistes europeus (Fassbinder, Herzog,
Duras, els Straub, Rivette, Akerman) que després
va anar ensenyant. «Duras hauria de dirigir una
historia de I'agent de la Continental —afirma-—,
dos escriptors monosil-labics rondinaires».
Farber no és reticent a la conversa,
simplement discret. Mesura les seves paraules,
passa molt temps escoltant i fa tantes preguntes
com jo li faig a ell. Com era la nova pel-licula de
Michael Snow? Queé penso de Herzog? A quina
universitat vaig anar? Lentrevista es transforma
rapidament en una discussié. Entre els temes
esta el declivi de Fassbinder d’art térmit a un



complet elefant blanc («El baix pressupost va
ajudar molt — estd sobreproduit ara»). Farber
i Patterson foren dels primers critics nord-
americans a descobrir Fassbinder. Van poder
veure El mercader de las cuatro estaciones (Hindler
der vier Jahreszeiten, 1971) al Festival de Cinema
de Venécia el 1972, escrivint a Artforum que era
«["nic antidot per als pensaments suicides al
Gran Canal». Hollywood, opina Farber, «esta
sent castrat, ja que no rep cap ajuda dels invents
de gent com Snow, Rocha o Gehr. D’alguna
manera, esta aillat de totes les aportacions
pictoriques d’altres». Va trobar Toro salvaje
(Raging Bull, Martin Scorsese, 1980) «una
pellicula excel-lent técnicament, perd massa
narcisista i agressivament ambiciosa». Excalibur
(John Boorman, 1981)? «Horrible. Sempre vaig
pensar que Boorman tenia millor ull».

En aquest moment, Farber tendeix a
reduir la seva escriptura. Ell ho anomena treball
«insuportable». (La dificultat de Farber amb els
terminis és llegendaria. Film Comment encara esta
esperant la seva peca sobre la pel-licula de Hitler
de Syberberg.) Ell prefereix parlar de les seves
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pintures — les vistes ac¢ries de caixes i piruletes
disperses de Milk Duds, patrons descentrats a
través d’una superficie de paper assecant o les
obres de les Auteur Series, que empren les mateixes
perspectiva ac¢ria i composicions globals, aixi com
una série d’objectes en miniatura en suggeridores
formacions jeroglifiques. («M’agrada el treball ...
termitalitzat.») Els elements de Howard Hawks “A
Dandy’s Gesture” inclouen vies del ferrocarril i un
tren de model, una llanxa, un avid, un elefant,
i el que semblen ser restes d’'una barra d’un bar
de Hershey. Tots s6n més o menys de la mateixa
mida. Inclinant-se cap a fora del lleng en el marge
inferior esta la llibreta d’un reporter una mica més
gran, plena de notes gargotejades sobre Scarface,
el terror del hampa (Scarface, 1932) i Luna nueva
(His Girl Friday, 1940).

Les Auteur Series inclouen pintures sobre
Preston Sturges, Anthony Mann i Marguerite
Duras. Farber em diu que estd treballant
actualment en William Wellman i Luis Bunuel.
Cada lleng requereix molt de temps per ser acabat.
«Ja no vaig a veure pel-licules tan assiduament»,
diu. «Penso en elles mentre estic pintant». ®
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