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Presentacion

Cinema Comparatlive Cinema es una publicacién
semestral fundada en Barcelona en 2012. Editada
por el Colectivo de Investigacién Estética de los
Medios Audiovisuales (CINEMA) de la Universitat
Pompeu Fabra (UPF), abarca como objeto de estudio
el cine comparado y la recepcion y la interpretacién
cinematogréfica en los diferentes contextos sociales y
politicos. Los articulos de cada niimero investigan las
relaciones conceptuales y formales entre las peliculas,
los procesos materiales y las précticas de produccién y
de exhibicidn, o la historia de las ideas y de la critica
cinematogréfica.

Cinema Comparat/ive Cinema se propone cubrir
un drea original de investigacion, desarrollando y
estableciendo una serie de metodologias de estudio
comparativo del cine. Con este fin, también explora la
relacién entre el cine y las tradiciones de la literatura
comparada, o0 con otras artes contemporaneas como
la pintura, la fotografia, la musica o la danza y los
medios de comunicacién audiovisual.

Cinema Comparatfive Cinema se edita en tres
versiones: cataldn, espanol e inglés. La revista es
semestral y los niimeros se publican en verano y en
invierno. Los articulos incluidos en la misma serdn
originales en un porcentaje no menor al 50%, y al
menos el 50% de los textos editados procederdn de
autores externos a la entidad editora. La publicacién
emplea controles internos y evaluadores externos en su
sistema de arbitraje de pares ciegos (peer review).

Por ultimo, y de forma complementaria a cada
namero, en la web de la revista se publican con
regularidad materiales documentales y textos que
facilitan y enriquecen el estudio de los temas abordados
en cada volumen, estableciendo vinculos entre los
proyectos de investigacion y los temas monogréficos a
lo largo de su proceso.

Cinema Comparatf/ive Cinema is a biannual
publication founded in 2012. It is edited by Colectivo
de Investigacién Estética de los Medios Audiovisuales
(CINEMA) at the Universitat Pompeu Fabra
(UPF), and focuses on comparative cinema and the
reception and interpretation of film in different social
and political contexts. Each issue investigates the
conceptual and formal relationships between films,
material processes and production and exhibition
practices, the history of ideas and film criticism.

Cinema Comparat/ive Cinema addresses an
original area of research, developing a series of
methodologies for a comparative study of cinema.
With this aim, it also explores the relationship between
cinema and comparative literature as well as other
contemporary arts such as painting, photography,
music or dance, and audio-visual media.

Cinema Comparatl/ive Cinema is published in
three languages: Catalan, Spanish and English. The
journal is biannual and the numbers are published
in summer and winter. At least half of the articles
included in the journal are original texts, of which
at least 50% are written by authors external to the
publishing organisation. The journal is peer-reviewed
and uses internal and external evaluation committees.

Finally, each issue of the journal is complemented
by documentary materials and texts published online,
which facilitate and enrich the topics studied in
each volume, thus establishing links between longer
research projects and monographic focuses throughout
this process.
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EDITORIAL - Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. II - Num 4. - 2014 - 7-8

Manny Farber: sistemas de movimiento

Gonzalo de Lucas

Para José Luis Guarner, 1937-1993

Las ideas criticas no son aciertos del juicio
ni conciernen al buen gusto. La inclinacién
principal y hasta tnica de muchos criticos de
cine, sin embargo, es procurar quedar bien en la
exposicion de su gusto, de ahi la previsibilidad o
redundancia entre textos.

Las ideas de Farber surgen de la visién y
movimiento entre lenguaje e imagen, alli donde se
reflejan las contradicciones artisticas y también las
contradicciones de las valoraciones provisionales
que nos hacemos sobre ellas: el ojo como una placa
sensible que no fija, sino que siempre se mueve,
cambiando emocionalmente segin la reaccién
quimica al lugar -la sala en que se ve el film- o del
propio cuerpo -segun el dnimo, la época que se esté
pasando, etc.-. De ese proceso de revelado surgen
las ideas visuales que, para producirlas y sostenerlas
por escrito, exigen el trabajo de no jerarquizar entre
la observacién del centro y la periferia del encuadre,
entre lo aparentemente grande o importante y lo
pequefio o banal.

La escritura de Farber regala entonces una
sensibilizacién ante cada instante del cine «en
que el Director (y los intérpretes, por supuesto)
haya acertado a suprimirse personalmente lo mds
posible, y en vez de hacer que la pelicula sirva a
una intencién o mensaje (o suyo o del Dinero),
se haya dejado arrastrar por alguna ocasién que se
le ofrecia de que el juego mismo de la “escritura

Siempre me he considerado un individuo politico porque
presento sin cesar un programa contra o a_favor de algo.

Manny Farber (FARBER, 1998: 354)

del movimiento” dijera algo que hiciera palpitar
los corazones y ayudara a la razén a penetrar en la
imposibilidad del Tiempo» (GARCIA CALVO,
1995: 105).

En la lectura de Farber observamos que,
del mismo modo que Bresson oponia su
Cinematégrafo al Cine, su escritura posefa otra
materia a la de la critica, era otro oficio. Los
articulos de Farber son procesos creativos, al
igual que sus pinturas: algo que encuentra ahi,
misteriosamente, su forma mds justa y exacta
posible, su ritmo intraducible.

Sus escritos parten de los procesos del cine
para apuntar una meditacién sobre los ritmos del
lenguaje. La dltima frase del tltimo articulo que
escribid, junto a Patricia Patterson, estd dedicado
a Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080
Bruxelles (Chantal Akerman, 1975) y empieza:
«Watching the luminously magical space of a
washing-smoothing-cooking-slicing-kneading
near-peasant....» (FARBER, 2009: 769). Todo
el montaje de las tareas domésticas y del espacio
de Jeanne Dielman, que Akerman muestra a lo
largo de tres horas, es remontado en una sola
frase, como si el tiempo dilatado y sostenido
del filme hubiera estallado, a través del ritmo
verbal, en un arranque de subita velocidad que
a la vez comprime la duracién expresiva original:
misterio, imposibilidad del tiempo. ®
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La ley del cuadro
The Law of the Frame

Jean-Pierre Gorin y Kent Jones

RESUMEN

En esta conversacién, Jean-Pierre Gorin y Kent Jones
evocan y comentan los métodos de trabajo y algunas ideas
principales en la obra de Manny Farber, y su contraste
con los métodos en la critica de cine. En su escritura, hay
una aceptacion de las propias contradicciones, rehuyendo
la categorizacién y clasificacion agresiva, y evitando partir
de la sinopsis: Farber buscd en las peliculas el ADN de
su época, concibid el trabajo cinematogrifico como una
accién, las imdgenes como plurales, centrando muchas
de sus observaciones en el cuerpo del actor, el set o la

musicalidad del film.

PALABRAS CLAVE

Trabajo cinematogréfico, estilo y funcién de la escritura,
ADN del tiempo, el cuerpo del actor, pensamiento critico
americano, James Agee, pluralidad de las imdgenes,
procedimientos creativos, pintura.

ABSTRACT

In this conversation, Jean Pierre Gorin and Kent Jones
evoke and comment on the working methods and some of
the main ideas of Manny Farber’s work, in contrast with
the usual methods of film criticism: Farber’s writing accepts
its own contradiction, staying away from categorization
and aggressive classification, avoiding to depart form the
synopsis. Farber searched for the DNA of his time in the
movies, he conceived the cinematographic work as action,
the images as plural, to focus most of his observations on
the body of the actor, the set or the musicality of the film.

KEYWORDS

Cinematographic work, style and function of the writing,
ADN of the time, the body of the actor, American critical
thinking, James Agee, plurality of the images, creative
procedures, painting.
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Kent Jones: Empecemos por hablar de
Manny en un contexto contemporaneo. Estoy
pensando en la entrevista de Cahiers du Cinéma
a principios de los 80, con Daney, Olivier y Bill
Krohn, donde dijo: «No estoy interesado en lo
que El hombre que maté a Liberty Valance (The
Man Who Shot Liberty Valance, John Ford, 1962)
significé para Andrew Sarris en 1962, me interesa
lo que significa en términos contempordneos».
Asi que hagamos la misma pregunta en relacién
a la escritura de Manny. No quiero saber c6mo
uno se sentia al leerle en 1970 cuando publicé
Espacio negativo, sino: ;qué significa ahora? Y, por
otra parte, ;qué relacién tiene con las pinturas?

Jean-Pierre Gorin: Bueno, una forma de
empezar es mediante la etiqueta que recibié toda
su vida: el “critico de cine” que abandond la critica
y se convirtié en pintor. Recuerdo lo mucho que le
irritaba, y que solia decir emponzofiado: «;Crees
que soy un critico de cine? ;Soy un escritor!».

KJ: Es interesante que lo haya articulado de
ese modo.

JPG: Y decia que el estilo de la escritura,
su funcién, no consistia simplemente en tratar
de fijar el filme, en el modo en que Sarris o Kael
o todos aquellos lo hacian. Constantemente
afirmaba que habia sido pintor antes que
critico de cine. Pero creo que esta légica del
antes y el después, en los términos de Manny
y de su obra, malinterpreta lo que en realidad
estd en juego, es decir, esa especie de modo de
pensamiento en diagonal o transversal. Era un
tipo con un conocimiento fluido de todo tipo
de idiomas, y constantemente contaminaba
uno con otro. Asi que, efectivamente, cuando
dice: «No estoy interesado en lo que E/ hombre
que maté a Liberty Valance significa para
Andrew Sarris», con su exigencia de encontrar
un lugar de anclaje... no estd tan interesado
en Toonerville Trolley como lo estd en la
velocidad de la mano o la linea, y le interesa
poner eso en relacién con ciertos tipos de
escritura o ciertos tipos de musica. No sabria
cémo llamarlo.

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. IT - N24 - Otorio 2014

KJ: En las notas de sus clases, escribe que
estd interesado en lo que un obra de arte contiene

del ADN de su tiempo.
JPG: Si, asi es.

KJ: Lo que va en contra de la corriente
dominante de la critica de cine, que siempre trata
de la persona que estd detrds de la cimara y de sus
temas, y de como organiza la luz y el espacio. Lo
que Farber estd diciendo es que eso esta ahi, pero
que los artistas también son un transmisor de lo
que estd pasando alrededor y mis alld de ellos, de
lo impersonal, de lo inexpresable.

JPG: Si, a todo los niveles y cada vez que
observa algo. Es el tipo que ve Ojo por ojo (Big
Business, James W.Horne y Leo McCarey, 1929),
Hal Roach, y Laurel y Hardy, y empieza a hablarme
de «aquella manija de la puerta» o «aquella
planta» que era «tan comtn en aquel momento y
un signo de riqueza o acceso a la clase media». Y
parte del poder de esa pelicula estd en estos gestos
sacrilegos. Asi que siempre hace ese esfuerzo por
ver dénde estan las lineas de fisura, siendo éstas la
definicién del ADN. En sus criticas realiza mucha
datacién por carbono. Lo que, de algin modo,
es bastante extrano, puesto que generalmente los
criticos no lo hacen.

KJ: De hecho, hacen lo contrario y extraen
de su tiempo al film en discusién. De otro modo,
removerian mds esta cuestién en relacién a su
cuerpo coherente de trabajo.

JPG: Si, y cuando el film estd arraigado a
su tiempo es para establecer generalmente una
relacién de causa y efecto. Es muy ilustrativo:
«Esto es igual a aquello y aquello estd alli por
€sto».

KJ: También estd el lado psicoanalitico de
Manny. Cuando pienso en lo que escribié sobre
Hawks, me parece que se ve claramente que es
hermano de dos psicoanalistas. Estd pintando un
retrato de este tipo y del porqué de sus elecciones,
y lo denomina un tipo gallina clueca por un lado



o un general clavando chinchetas en un mapa por
el otro. Eso estd a infinita distancia de los escritos
usales acerca de Hawks.

JPG: Lo lleva hasta la originalidad. Pero
cuando piensas en su linaje, si hay algo de eso,
aunque...

KJ: No queria decir que fuera una
consecuencia estricta, como: «Oh! mi hermano es
un psicoanalista, entonces yo escribiré como tal».
Es algo mds temperamental.

JPG: Creo que esta especie de lectura
transversal, este establecimiento de puentes entre
varios elementos de la baja y la alta cultura es
propio de Warshow u Otis Ferguson. Hay cierto
tipo de escritura americana y de pensamiento
critico americano que trata de esto.

KJ: Bueno, son todos esos tipos, la gente
de izquierda trotskista anti-comunista, la mezcla
de pintores y escritores — Isaac Rosenfeld, David
Bazelon, los conocidos hermanos Poster, Milton
Klopstein, Seymour Krim, Weldon Kees por un
tiempo, Alfred Kazin, Bob De Niro, Sr. y Virginia
Admiral, con los que Manny tuvo sus periodos.
Todos los escritores estaban concentrados en
multiples zonas, pero de una manera mucho
mds despreocupada que Warshow, que parece
muy rigido.

JPG:LaescrituradeMannyescompletamente
compacta, y a la vez rdpida y suelta. Nunca he
sabido exactamente cdmo determinar su valor.
Pienso que el problema con un ensayo como Arte
1ermita contra Arte Elefante Blanco, cuando lo leo
ahora, es el “contra”. En ciertas épocas, es normal
ser elefante blanco. El problema estriba en cuando
te quedas ahi y no te conviertes en termita.
Cuando la escena o cualquier elemento dado en el
film no se presenta a si mismo como un problema
que ves que tiene que ser resuelto. Y lo que es
bastante moderno en su escritura—y no sélo en
términos de escritura, sino de pensamiento sobre
cine—es esta idea de llevarte hasta aquel punto
en donde te muestra muy claramente por qué

JEAN-PIERRE GORIN Y KENT JONES

la escena 7o puede funcionar, y sin embargo por
qué ese director en particular la Aizo funcionar.
Chihuahua estd reprendiendo a Wyatt Earp en
Pasion de los fuertes (My Darling Clementine,
John Ford, 1946): es un escena horrible, que
ella interpreta a partir de cada cliché de la mujer
mejicana apasionada y la prostituta de corazén de
oro. Todo se reduciria a un ruido sordo, pero no
lo hace gracias al extrafio bailecito que el patilargo
Sr. Fonda (Wyatt Earp) efectia contra un poste.
Asi que Manny tiene cierto tipo de sensitividad
hacia el gesto loco redentor. Creo que es la misma
sensibilidad que tiene como pintor, y su desprecio
por cualquier cosa que trate de encasillarse a si
misma dentro de la percepcién.

K]J: Creo que hay dos facetas en ese asunto.
Uno de los primeros articulos que escribié es una
respuesta a algin tratado idiota de Elmer Rice.
El viejo observé que el cine no podia ser un arte
porque es una creacién de produccién en masa
que no deja espacio para la originalidad, etc.,
etc. Y Manny dice que, por supuesto, el cine
tiene sus fronteras y sus limites, tal como todas
las otras formas de arte, y que ahi es exactamente
donde empieza la emocién, cuando las personas
se ponen a prueba a si mismas en contra de esos
limites. Sobre esto es lo que estamos hablando
aqui. En este caso particular, sobre los limites de
la produccién de estudio y el melodrama.

JPG: Si. Ponerte entre la espada y la pared,
y después salir de ahi, removiendo los clichés,
con inteligencia, agilidad, y un acercamiento
temerario al problema. Creo que parte de su amor
por Preston Sturges tiene que ver con eso. «De
acuerdo, tengo dos héroes— los personajes de
Rudy Vallee y Joel McCrea, mds las dos mujeres
interpretadas por Claudette Colbert y Mary
Astor— que son igual de empdticos, entonces,
¢cémo salgo de ahi? Bueno, me invento una pareja
de gemelos y todo el mundo se casa». Este caso en
particular es especialmente excéntrico, pero creo
que contiene un sentido muy fuerte sobre cémo
se entiende el momento en el que algo puede
resultar mal y en el que se ve cdmo se salva de
un modo emocionante. Lo que es interesante es

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. II - N24 - Otorio 2014
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que no analiza realmente estas cosas, sino que las
reproduce en otro nivel, y lo que resulta de ello es
esta especie de placer por escribir. La escritura de
Manny era una médquina de guerra en contra de
la escritura critica. No puedes leer a Manny sin
partirte de risa cada una o dos lineas.

KJ: De lo que estamos hablando aqui, en
una especie de corolario entre la escritura y los
films que observaba, es que abordaba el trabajo
cinematogrifico como una accidn, en lugar de la
materializacién de un plan o un tema. Lo mismo
sucede con su escritura y su pintura, donde todo
pasa por preservar la accién, el movimiento, y
nunca por llegar a un destino final. O, para ser
mas precisos, por crear la sensacién de hacerlo asi.
Pero también quisiera mirar la cuestion del elefante
blanco contraly el arte termita desde otro dngulo.
Pienso que ahi se metié en una encrucijada, porque
es un posicién muy seductora desde la cual operar:
el tipo pequeno contra el tipo grande poderoso,
David contra Goliath, etc. Creo que en los 70 se
metié en una especie de encrucijada con sus piezas
sobre Zaxi Driver (Martin Scorsese, 1975), Herzog,
Fassbinder. Alguna vez le dijo a Leah Ollmann
que cuando era un nifio se ponia en el lugar mds
ventajoso del aula siempre que pudiera: cerca de
la parte de atrds, junto a un amigo, donde podia
casualmente observar el aula y ganar puntos. Es
casi exactamente la manera como describe a John
Wayne en El hombre que maté a Liberty Valance.
Creo que este desco reflexivo de alejarse siempre
del centro, tal como lo observo ahora en algunas
de aquellas piezas, no siempre resulta tan bien. En
el caso de la pieza de Zaxi Driver, tiene que ver
con cierto moralismo, con insinuar las cosas en
términos politicos y morales.

JPG: Es interesante porque esos son los
articulos de la etapa de la revista Ciy.

KJ: Y de Film Comment.

JPG: Cierto. Manny se desempenaba
mejor cuando no estaba atado a las exigencias de
responder a algo nuevo. Por supuesto, todos esos
primeros escritos estdn en ese rango, pero tiende

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. IT - N24 - Otorio 2014

a ponerse nervioso o a irritarse cuando tiene la
obligacién de hablar sobre algo. De algin modo,
estos articulos lo ponen en una posicién poco
natural... para él. ;Qué crees que Patricia y ¢l se
perdieron de Zaxi Driver?

KJ: Bueno, tu y yo habldbamos el otro dia,
y ambos estuvimos de acuerdo que, volviéndola a
ver, Taxi Driver es una gran pelicula.

JPG: Si.

KJ: Solia ver la pelicula cuando lefa la
pieza. Ahora no la veo. Al menos no la veo tan
vividamente como veo Sdlo los dngeles tienen alas
(Only Angels Have Wings, Howard Hawks, 1939)
en las piezas sobre Hawks. Creo que se vuelven
reductivos con Zaxi Driver. La reducen a una serie
de movimientos oportunistas.

JPG: Su simpatia por Marty en el momento
de Malas calles (Mean Streets, 1973)... entre los
esbozos de Delacroix y sus grandes pinturas,
Manny siempre preferird sus esbozos. Hay algo
en él que estd tan profundamente interesado
en lo incipiente, en el principio de un gesto, lo
repentino, la erupcién de ello, que de alguna
manera se resiente ante cierto grado de acabado.
Es una posicién extrana: estd apuntando hacia
una energia, y acusa al producto derivado de

haber perdido una parte de ella.
KJ: Pauline Kael ha hecho eso también.

JPG: Todo el camino de Godard estd repleto
de personas a quienes gusté més el film anterior
que el tltimo (risas). «Si s6lo hubieras. ..» Olvidan
que habian destruido el film anterior. «Si sélo
hubiera seguido siendo el que nos di6 E/ Desprecio
(Le Mépris, 1963) o Pierrot el Loco (Pierrot, le fou,
1965), etc., todavia le amariamos». Hay algo de
eso con Manny.

KJ: Es algo sentimental, ;sabes?

JPG: Creo que es el sentimentalismo del
radicalismo. Hay algo romdntico en Manny en el



hecho de ir a contracorriente. Pero es uno de las
cosas que lo condujo a través de un periodo de
tiempo tan largo. Si te fijas en el arco histérico de
la vida de Manny, en realidad, estamos hablando
del siglo Americano.

KJ: Lo sé, es increible.

JPG: Y en cuanto él avanza, la energia
empieza a decrecer. Retrospectivamente, los
70 son un periodo glorioso comparado a los
80 o los 90, y mds alld. Pero Manny siempre
estd en esta especie de momento “acaso-
no-podria-ser”... acaso no podria ser asi de
radical, o m4s radical.

KJ: Eso es. Pero después, hay tantos aspectos
increibles en esas piezas tardias.

JPG: Lo que me encanta en la critica
de Manny, y que realmente sigue vigente, es
la aceptacién de sus propias contradicciones.
Primero, cuando lees sus criticas nunca sabes si
algo le gustd o no le gustd. Realizar 7iffs enérgicos
sobre algo es interesante y eficiente para él. De
repente hard un giro y dird: “Podriamos decir
lo contrario” o “Qué idiota que soy”, y hay una
especie de desprecio absoluto ante la idea de tener
que tomar una posicion.

KJ: La idea, que por lo demds es bastante rara
en la critica de cine, de que «lo que estds leyendo es
la manera como me siento ahora, y mafiana puede
que obtengas algo diferente. Estoy recordando mi
experiencia de la pelicula, mi percepcién de ella,
tan intensamente como puedo».

JPG: A Manny le habrian tenido que
otorgar el titulo de Primer Deleuziano de Francia:
escritura rizomadtica, pintura rizomadtica, siempre
un enfoque concentrado en la energfa, una
negacién de la territorialidad de los géneros. Y
no hay una sola pieza critica de Manny, a partir
de cierto punto, en la que haya una frase que se
proponga volver a contar la historia. De un modo
u otro, es el tinico critico que conozco que no
rinde tributo a la sinopsis.

JEAN-PIERRE GORIN Y KENT JONES

K]J: Porque asume que ya la sabes.

JPG: Si, y «no voy a molestar con eso, pero
voy a contar como rima, y si estds interesando en la
musica del film deberias echarle un vistazo: quizd
no la escuches, pero esto es lo que yo escucho.

KJ: También me asombra cuando escribe
que el «aire muertor en Operacion trueno
(Thunderball, Terence Young, 1965) es como
el de una pelicula de Richard Lester. Eso no
tiene que ver con ningdin juicio de valor, ni
realmente tiene que ver con la estética. Mds bien
estd entendiendo algo: que un efecto especial
practicado habitualmente en aquella época—en
este caso, el proceso de vapor de sodio—tiene
su propia emocién poética, voluntaria o no.
En otro orden, el modo en que los cineastas de
principios de los treinta seguian volviendo a los
mismos lugares y estilos de vida: los edificios, los
pequefios aparatamentos, las escaleras. O en otras
palabras, lo que el film captura del tiempo, que
también estd en la expresién corporal y el estilo
del vestuario. Asi que estd cartografiando cémo
la gente desea o se habitda a ver su vida cotidiana
y a si misma retratada en la pantalla de cine. Es
diferente a lo que estaba haciendo todo el mundo,
incluyendo a Barbara Deming con sus estudios
socioldgicos.

JPG: Es el nico critico que conozco
que hablé tan extensamente sobre el diseno
del set, los ambientes, los planos del espacio.
Su aprecio por lo que estd fuera del cine
americano procede de ahi, por ejemplo su
atinada visién de Ozu. Y también pone este
enfisis extraordinario en wuna d4rea sobre
la que muy pocos criticos de cine desean
reflexionar: ;qué es un actor? No como una
expresion sobre la reluciente profundidad del
alma humana, sino preguntindose qué hace
una actor en la constitucién de una narrativa.
Y la relacién entre la descripcién del diseno
del setr y la manera en que funcionan los
cuerpos, y lo que te da esto del ADN, del
sabor, de la valencia politica de la época. Eso
es Manny. Por esa razén se encuentra tan
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cémodo cuando trata de los afos 30. Ese es su
campo. Sus geniales clases sobre la década de
1930 partian de su extraordinaria percepcién
de aquella época, de las contradicciones y
complejidades de ese tiempo.

K]J: Cuando se trata la actuacién, muchos
criticos se lavan las manos orgullosos y dicen:
«No sé nada de actuacién, lo Gnico que me
importa es la puesta en escena». Lo que significa:
el cine no consiste en la actuacién, y cualquier
verdadero director puede sacar una buena
pelicula de una guia telefénica y usar figuritas
de plastilina tan bien como usa a los actores. Por
otra parte, también hay personas que dicen estar
hablando de actuacién cuando realmente de lo
que estdn hablando es de iconografia. O mucha
gente, y esto es extremadamente comun, habla
sobre actuacién como si estuviera aqui mientras
la pelicula misma se encuentra alli a lo lejos, a
un océano de distancia. Con Manny todo esto
estd integrado.

JPG: Cuando él habla y escribe sobre
actores, es como Daumier. Es un artista de
esbozos en miniatura que escoge una linea para
definir un tipo. Hablé de las cosas extraordinarias
que producian los actores americanos durante
un largo tiempo, que estaba ligado a la
interpretacién contenida. En ese nivel, él es un
gran cineasta. Esta es una de las cosas de las que
la critica de hoy en dia carece por completo,
y falta porque tampoco estd en las peliculas.
Hay una especie de centralizacién masiva de la
figura: ves a la gente desde una tnica distancia,
y ocupan el centro de la pantalla, y la pantalla es
una especie de matriz de distorsiones. No ves el
cuerpo del actor como lo vefas en las peliculas
de los 30. Recuerdo que Manny me decia que,
como adolescente, se habia entrenado ensayando
a Spencer Tracy frente al espejo.

K]J: Queria ser actor. Cuando era mds joven
era una verdadera ambicién suya.

JPG: Podias notarlo, y ponfa muchisima
energia en sus gestos.
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KJ: Cualquiera que lo conociera bien, lo
recordard sentado a la mesa con su uniforme
negro, bien fuera la camiseta con el bolsillo
o la camisa negra de botones, y su mufeca
descansando encima del escritorio, sus dedos en
posicién, y que a medida que hablaba usaba para
gesticular, para enfatizar un punto o contrapunto
de lo que alguien mds estaba diciendo, con un
efecto hipnético.

JPG: Si, esas cosas las tomé de gente como
Cary Grant. Manny era capaz de ser prismdtico de
la manera mds extraordinaria. Trajo eso también
a un profundo entendimiento de los mecanismos
del trabajo cinematogréfico.

KJ: También estaba el gesto de la mano
detrds de la cabeza, la preocupacién...

JPG: La mano encima de la cabeza diciendo
“Brutal...”, la manera en que inclinaba la cabeza,
la manera en la que golpearia al aire...

KJ: Asi es, los gestos enfiticos.

JPG: Si. Y era alto, no tanto como tu, pero
si comparado conmigo, un enano de extraccién
francesa. Estas cosas son tan completamente
originales. Y para alguien que hace peliculas, resulta
completa e infinitamente préctico. Es muy diferente
a la escritura durante el gran periodo de Cabiers du
Cinéma, donde te era dado el sustrato filoséfico del
gesto del cineasta. El trabajo del cine era redimido
con gran pompa y circunstancia metafisica. En
comparacién, Manny es un puto mecinico. Yo le
mostré mis peliculas. La pelicula de las gemelas,
Poto and Cabengo (1979), no hubiera sido lo
que es si no fuera por él. Venia religiosamente, y
la miraba una y otra vez, y un dia me dijo: «;No
serfa maravilloso que fuese como una cinta?».
Pensé... qué? Pero mi relacién con ¢l era tal que
dije: «Vale, vamos a hacerlo asi». Asi que las letras
empezaron a correr en la parte inferior del cuadro,
como si estuvieses en Times Square mirando la
pantalla. El tenfa este tipo de practicidad. Hay algo
que obtienes de la escritura, que no obtienes de
ningtin otro lado. Toda la escritura de los criticos



ahora estd, de una manera u otra, confundida por
una idea anticuada de narrativa, un rebote de la
sinopsis, arruinada por los adjetivos. ..

KJ: Y los adverbios.

JPG: Y los adverbios a la enésima potencia.
Con los escritos de Manny, todo se trata de
energia. Es silvestre.

KJ: En esa pieza de City sobre Nuevo Cine
Americano, cuando con Patricia estin hablando
de Malas tierras (Badlands, Terrence Malick, 1973)
y Malas calles, y dicen que los directores de los 70
son «Prousts impacientes» formados en los 50, la
época mds apagada de la especie humana donde
el gran color era el gris carbén... ;Quién mds se
dié cuenta de ello? O el hecho de que las escenas
en la habitacién de De Niro en 7azxi Driver fueron
hechas por personas que sabian lo que era ser
pobre... nadie estaba siquiera acercindose a ese
terreno de la pelicula. El resto era sobre el nedn, la
pesadilla del cine negro, Vietnam, la virtuosidad
de Marty y De Niro, etc.

JPG: Pasa lo mismo con lo que escribieron
sobre Bresson. Entendieron la inmediatez y la
centralidad de Bresson, su habilidad para hacer
algo presente.

KJ: La camarera de Mouchette (1967)

sujetando su delantal...

JPG: O alineando cinco tazones vacios
y chorreando el café para los miembros de su
miserable familia, cadadfa. Es un tipo de escritura
que estd obsesionada con el decorado, con el
ambiente, la moda, todo como signo del ADN
histérico. Y estd obsesionada con lo pequeo. El
problema es que cuando dice “contra’, invalida
el rol productivo de lo grande en la creacién de
lo pequeno. Hace creer a la gente algo en lo que,
en realidad, él mismo no crefa. Por eso odiaba
ese articulo.

KJ: Y es por eso que es tan maravilloso que
Robert Polito haya compilado los escritos sobre
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cine. Espacio negativo es Manny refractado en
una era particular. Cuando ves los escritos en
toda su envergadura, ves algo bastante diferente,
y menos interesado en seguir la corriente. Por
ejemplo, su reaccidén inicial ante Los mejores
anos de nuestra vida (The Best Years of Our Lives,
William Wyler, 1946), donde se conmueve al
extremo por la pelicula, y se concentra en la
exactitud del decorado y la representacién de
la insatisfaccién de la clase media por parte de
Federich March. Después, saca la linea Warshaw
sobre el filme: «una carroza arriada por caballos,
cargada de sensibleria liberal». Ese fue el tipo
de cosas que lo singularizon y lo categorizaron
como el detractor que desinflé a Kazan, Georges
Stevens y Orson Welles, en el obituario de Zimes.
Entre tanto, no puedo siquiera contar el niimero
de veces que escuché a tanta gente decir: «;Por
qué a Manny no le gusta Welles? ;Qué tiene en
contra suyo?». Se olvidan que dedicé unas tres
o cuatro péginas a Sed de mal (Touch of Evil,
1958) en la introduccién de Espacio negativo.
Sélo dicen: «se cargd El cuarto mandamiento
(The Magnificent Ambersons, 1942)». Pero el
hecho es que algunas veces aborda a alguien o
algo desde un punto de vista negativo y algunas
veces positivo, pero casi todo el tiempo llega a
algo diferente a un juicio de valor, y no importa
lo que haya que desmontar para ello. En la
critica de El cuarto mandamiento, tras haberla
desechado, de repente cambia de parecer, y
habla sobre la agudeza psicolégica del filme,
y sobre el hecho que nadie, excepto Welles,
estaba yendo en esa direccién. Lo mismo con su
carga a Rio Bravo (1958), que acaba con aquella
hermosa evocacién del sentido de Hawks sobre
el movimiento fluido de los actores.

JPG: Si, lo que me interesa es que piensas
que te estd llevando hacia algtn tipo de juicio
completamente abarcador, y después, de repente,
sucede algo que golpea al objeto en cuestién desde
un dngulo completamente diferente.

K]J: Si, piensas que estds en un viaje en tren
sin regreso, pero de repente te encuentras en una
avioneta con vistas aéreas.
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JPG: Mucho de eso también estd en
sus pinturas. Esta especie de cambios en las
perspectivas y las direcciones de la mirada dentro
de la misma pintura o el mismo objeto.

KJ: De hecho, todo en la composicién
parece tener su propia perspectiva.

JPG: Asi se lee su escritura, una especie de
tablero con toda clase de objetos vistos desde
perspectivas muy diferentes. Al final, la idea
no es completar un film criticamente, sino
multiplicarlo, de decir: «esto es fintastico porque
tiene al menos esta cantidad de entradas y salidas».
Y siempre implicito: «estoy seguro de que si
vuelvo a verlo mafana encontraré més». Hay un
reconocimiento de que el gran trabajo posee una

especie de pluralidad.

KJ: Si. Decir que la escritura es anti-
conclusiva en una entrevista es una cosa. El
hecho real de la escritura es, de nuevo, otra cosa.
Realmente no la puedes determinar por llamarla
anti-conclusiva. Todo trata de la accién y la
préctica de la escritura.

JPG: Creo que algo pas6 en su lectura del
cine, que tuvo efecto en la prictica de su pintura.

KJ: Y viceversa.

JPG: Y viceversa. Estd la idea de que no
es acertado pensar en una imagen como una
construccién pura: todas las imdgenes son
plurales.

KJ: Cierto, ninguna imagen existe por si
misma, cada imagen existe en relacién a otras
imagenes.

JPG: Exacto, y son plurales en si, y por si
mismas. Su valencia, sus cruces de caminos...
puedes verlos, y puedes crear conversaciones. Es
un gran conversador en sus pinturas, en las que
una cosa siempre estd respondiendo a otra. Creo
que se trata de lo mismo con su aproximacién
a las peliculas. Quiero decir, es un ensayista,
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y una especie muy particular de critico. Es
gracioso, hay una especie de tono de informe
de posicién en su critica. Hay una destruccién
de cualquier posicién, y al mismo tiempo hay
una preocupacién por formular, no una teoria
estética, sino una preocupacion estética mayor.
Eso es extremadamente raro, y por ello cuando
habla de una pelicula al mismo tiempo puede
hablar de una pintura, de un fragmento escrito en
una novela, o de un periédico. En otros criticos
hay un camino recto hacia la significacién, la
importancia, lo que sea. Manny es un tipo que
sitGa un agujero negro en el centro de la critica.
Hay algo alli que tiene tanta energia concentrada
que para aproximarte tienes que girar lejos de
ello, para construir una metafora que te permita
empezar a hablar de eso.

K]J: Es la idea de que precisar algo y llegar
a un juicio final es una violacién del trabajo, de
lo que es el arte. Por otra parte, se podria decir
que en el acto de escribir hay que decidirse por
algin tipo de forma porque asi es en la vida,
¢cverdad? Esa es la conciencia. Lo mismo pasa
en la pintura. Pero esta presién de llegar a una
clasificacién definitiva en la critica de cine, los
nervios, la ansiedad...
estuviera haciendo el test SAT para la universidad
en 1967. ;Sabes?, vence el reloj. «;Cudl es mi
interpretacién? {Tengo que subir mi puntuacién!
iTengo que definir mi posicién sobre este film

es como si el escritor

antes de que llegue mi supervisor y me quite
el papel y el ldpizl». Hay un autoritarismo
acechando muchos de los escritos, incluyendo
los de ciertos criticos que escriben para ciertas
supuestas mayores publicaciones.

JPG: Al mismo tiempo, con Manny hay
una extraordinaria reivindicacién de su estatus de
autoria. Impone su gesto, es tnico. De nuevo, en
€S0 €s un escritor.

KJ: ;Has leido aquella segunda pieza con
el titulo Agee, mds de cerca de ti, mi viejo amigo?
La primera estd en Espacio negativo, pero esta
segunda versién es verdadermente conmovedora
e increiblemente dcida. Es un ataque a Andrew



Sarris y Susan Sontag. Dice que han llegado para
convertir la critica de cine en una cuestién de
fanfarroneo, categorias, clasificaciones, con apenas
una aproximacién al film en cuestién, y que en el
proceso han marginado a los criticos de la década de
1940, afirmando que eran demasiado magndnimos
y que tenfan una orientacién socioldégica. Por
los criticos de los 40 se refiere a Agee, Warshow,
Ferguson e implicitamente a si mismo. Los criticos
de los 40 estaban extrayendo y tamizando para
encontrar las verdades sobre el hombre americano
en las peliculas—por ejemplo, March en Los
mejores anos de nuestra vida—, y entonces sehala
que ese proceso de extraccién y tamizado, que
tiene que ver con la vida fuera de la pelicula y el
aspecto documental del cine, ha sido marginado y
desplazado por esta categorizacién y clasificacién
agresiva. Todo lo que defendian él, sus amigos y
sus camaradas ha sido olvidado y tirado a la basura.
Eso me parece interesante. Vuelve a la cuestion del
ADN. ;Qué es lo que captura la pelicula? ;Qué de
nosotros mismos nos devuelve, que no podemos
denominar? Recuerdo cuando él y yo camindbamos
juntos por el museo mirando su retrospectiva el
tltimo dia de la exposicién —he contado muchas
veces esta historia—y me dijo: «trato de desligarme
lo méximo posible, para que el objeto en si mismo
tenga una especie de sobrecogimiento religioso».
Pasa lo mismo con su escritura.

JPG: DPor su lectura de las energias es
capaz de transmitir los géneros de moda y es
mds favorable con la baja cultura, las obras
experimentales o las europeas. Su articulo sobre
Godard es sorprendente: esa idea de hacerlo como
si fuera el bestiario de Godard, empezando con
la sospecha de que, por un lado, la estética de
Godard es, por un lado, Matisse, y por el otro
tiene el efecto de bellas mariposas fijadas contra
un fondo monocromo. Nadie en Francia se
hubiera atrevido a hacer algo asi.

KJ: Parece que tampoco se le ocurrié a nadie
mds en América.

JPG: Lees a otros criticos y hay mucho ego.
Con Manny es el ‘ello’ trabajando.
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KJ: Bueno, también hay algo de ego, pero es
un ego que se manifiesta de una manera inusual.
Sontag estd diciendo, de tantas formas, una y
otra vez: «no prestéis atencién a esto, prestad
atencion a esto otro porque ahi estd el arte en este
momento, y si queréis estar al tanto de lo que pasa
en cultura tienen que ver Einstein on the Beach».
Con Manny es el ego del artista, que es otra cosa.

JPG: Si, y activa una serie de operaciones
que logran que el ‘ello’ del momento se exprese.
Si Manny estaba convencido de algo, era de que
America no es una road movie, sino un rastrillo
de garaje. La imaginacién sobre eso anima a
Manny en su escritura y en su pintura: «esto ha
sido usado, lo estamos vendiendo de nuevo, te lo
dejo por un délar» (risas).

KJ: Es verdad, nada en bandeja de plata o
con marco dorado. ;Recuerdas lo que Jonathan
Crary sefal6 en el tributo que organizaste? Dijo
que las pinturas de Manny evocaban el espectro de
la ruina a pequena escala asomdndose, lo que estd,
por supuesto, relacionado con el hecho de haber
crecido durante la Gran Depresién. Pero acabé
diciendo que todas esas cosas, la superficie llena
de objetos, el desorden, sugerian la posibilidad de
«otros y tal vez mejores mundos». Me lo creo.

JPG: Sabes, el titulo Routine Pleasures (Jean-
Pierre Gorin, 1986) viene de Johathan Crary, él
lo sugirié.

KJ: ;De verdad?

JPG: Si. Y estd por completo en la linea de
Manny. Por un lado, el punto de partida en el
trabajo y sus rituales, y luego estdn los pequenios
desvios, esa energia que incluyes para no morirte
del aburrimiento.

KJ: Esa es la parte que ciertos admiradores
de Manny se pierden por completo.

JPG: Por completo. Eso no lo saben.
Era muy bueno en los procedimientos de su
pintura y su escritura: preparar el terreno,

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. II - N24 - Otorio 2014

17



18

LA LEY DEL CUADRO

y luego un procedimiento que le permitiese
trabajar en ese terreno.

K]J: Por eso siempre queria estar trabajando
con alguien, rebotando de ti a Patricia, a Willy
Poster....

JPG: Otro que hace eso es Raymond Carver.
Lo que efectia Manny tiene cierto aire a los
cuentos cortos de Carver. No estd necesariamente
interesado en el hombre corriente, pero si en
gente que se encuentra en situaciones donde se
tiene que trabajar para ganar el sustento. En los
films de los 30, por ejemplo, observa a gente que
estd definida por su trabajo.

KJ: «Yo soy mi trabajo». Es uno de los
apuntes de los 30.

JPG: Y el trabajo define al sujeto, lo que
significa que el trabajo tiene que ser descrito
y que el trabajo trae consigo un mundo, ya sea
el mundo de los ingenieros del tren en Mujeres
(Other Mens Women, William
A Wellman, 1931) o el tipo de los aeropuertos en
Sélo los dngeles tienen alas. De alguna manera, le
costé entender un cine donde la idea del trabajo
habia desaparecido.

enamoradas

KJ: Creo que tienes razén. Pero no es tanto
el trabajo lo que desaparecié de las peliculas, sino
la importancia del trabajo. Se esfumé, de algin
modo.

JPG: La gente existe y el film se despliega
en un espacio de ocio, incluso si es un ocio
angustiado. Pero no alcanzas a ver cémo se gana
ese ocio.

KJ: Lo que implica que los trabajos son s6lo
una distraccién de lo que realmente es importante
en la existencia.

JPG: Asi es. Y eso es un cambio diametral
para él, que vefa America como una tierra de
trabajadores rasos. Y posee algo mds: un profundo
sentido de la necesaria reivindicacién estilistica de
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la pobreza. La forma en la que se viste la gente, la
necesidad de afirmar un distincién estilistica. No
algo que viene desde fuera. Es la individualidad
estética del gesto, y el gesto es la relacién de la
mano con el traje que envuelve la muneca.

KJ: Esa es una de las cosas mds agridulces y
hermosas de los apuntes de los 30. Estd diciendo:
«En los 30, todo consiste en lograr grandes
proyectos». Las fotografias de Russell Lee, el inicio
de El ruido y la furia, Toni (Jean Renoir, 1934),
Mujeres enamoradas. Y dentro de esos grandes
alcances, estaba «mi cuerpo bien o mal» y «yo soy
mi trabajo y mi trabajo soy yo». Estd el estilo de
visualizacién de la accién de Dick Tracy, como en
Night Nurse. Estd el alcohol, pues era una época
en que se bebia mucho. Estd el hecho de que todo
el mundo andaba en ropas sueltas, muy cémodas,
y tienes a George Bancroft en Blood Money
(Rowland Brown, 1933) semejante a un nabo,
a Toni que parece un dumpling, y a un Spencer
Tracy regordete en Fueros humanos (Man’s Castle,
Frank Borzage, 1933). Todos se creen dioses. Y
todo esto de alguna manera prepara el terreno, en
su campo, para que las cosas se tornen amargas,
famélicas, criticas, en los 40. Por una parte, el mal
y la desconfianza acechando por los bordes de La
regla del juego (La régle du jeu, Jean Renoir, 1939),
Navidades en julio (Christmas in July, Preston
Sturges, 1940) o Medianoche (Midnight, Mitchell
Leisen, 1939). Y luego —y esto tiene que ver con
tu comentario sobre el gesto— estd el vestuario.
De repente, todo el mundo estd encorsetado, la
vestimenta de las mujeres parece una armadura,
todo el mundo parece igual, maquillado, como
si todos tuvieran el mismo cuerpo. Asi que, de
algin modo, lo que estd haciendo es despedirse
de su propio tiempo. Describe cémo se esfumd,
cémo se disolvid.

JPG: O cémo se estandarizd, tal como dicta la
industria. Manny realmente no era alguien apropiado
para escribir sobre momentos eréticos, pero es lo que
hace cuando habla de los cuerpos de los anos 30, de sus
distinciones, sus diferencias, lo que forma la atraccién
de un sexo con el otro, a través de las diferencias en
vez de la conformidad. Asi... todo eso. Supongo que



la pregunta no es qué vale la critica de Manny hoy en
dfa, sino qué es lo que describe.

KJ: Para mi, ahora mismo, su escritura
parece... escritura. No critica, sino escritura.
Puedes decir eso de muy poco criticos de cine.
Puedes decir eso de Bazin y Godard, pero eran
muy diferentes como escritores.

JPG: Es escritura pero también es un tipo
de... no es notalgia, pero si una composicién de
lo que las peliculas han dejado del mundo. Tienes
la sensacién de que Manny es un escalador que va
encontrando todos los rincones y las grietas para
subirse a la cima: el #hora del momento en que
se generd la pelicula, o la pintura o el libro en
cuestion, que de alguna manera se ha ido.

KJ: Estd cartografiando cémo ha cambiado
el mundo y cémo él mismo ha cambiando en
relacién al mundo. Yo no me siento tan a gusto
en este momento como me sentia en los 70,
porque naci en 1960 y esa es la naturaleza de un
ser humano. Cuando lefa la historia del cine de
Deleuze, pensaba, “Manny hizo lo mismo”. Me
refiero a la ruptura entre la imagen-movimiento
y la imagen-tiempo. Sélo que lo hizo en tiempo
real, en cada critica. Cuando lees £/ Gimp o Blame
the Audience o Ugly Spotting, esas piezas de finales
de los 40 y principios de los 50, puedes decir
que son negativas, pero en otro nivel mucho mis
importante, estaba describiendo y cartografiando
lo que vefa. El tiene que hacer el trabajo desde
la posicién de estar en contra de todo, pero estd
registrando un cambio en la sintaxis, y en la
relacién entre la figura humana y las emociones
que son representadas.

JPG: Es un gran cartégrafo y sismogréfo. No
estoy seguro de que alguien mds pueda escribir
como Manny.

KJ: Bueno, algunos lo han intentado. No lo
aconsejo. No es un manual a seguir.

JPG: No, no lo es. Es un tipo de escritura
que induce aboslutamente a la relectura. Y
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en esas relecturas, siempre encuentras algo
estratégicamente diferente.

KJ: ;De cudntos criticos puedes decir eso?

JPG: De ninguno. Y de algiin modo es como
sus pinturas. Son como extrafios sistemas de las
mdquinas de pinball, de los que no puedes salir.

K]J: Cuando pienso en sus pinturas, siempre
pienso en Ingenious Zeus, una de las mds tardias.
Por esa época, Patricia escogia el color de fondo,
en este caso un azul vibrante, y luego él tomaba
plantas de su jardin y las ponia sobre la mesa,
sacaba su espdtula y hacia lo suyo. Entonces, en
esa pintura hay un patrén visual que parece el ojo
de un huracdn, pero cuando intentas seguirlo con
los ojos y determinar la forma visual definitiva, no
puedes. No funciona. Tus ojos son conducidos en
esa direccidn, ese es el ritmo, pero cuando tratas
de seguirlo hasta el fin, completarlo, acabas donde
empezaste.

JPG: Leer su textos es una experiencia
pedagégica increible para los estudiantes. Han
leido tantos escritos que van directos hacia un
lugar y en una sola direccién, y que de alguna
manera incluyen su propio resumen. Y de
repente estdn leyendo a este tipo que no puede
ser resumido, este tipo que les dice: «Soy todo
método, y ustedes tendrdn que encontrar otro
tipo de discurso para hablar de mi».

KJ: Si. Aunque es peculiarmente incapaz de
sobrellevar la parte del supuesto “elefante blanco”
de las peliculas, es decir, la narrativa, el tema, la
ambicién estética. Ese es su limite en particular.
Todo el mundo tiene uno. Alguna vez escribié
que todas las formas de arte tenfan sus puntos
limites, y por lo mismo también los artistas.
Temperamentalmente, no podia ocuparse de eso.

JPG: Eso me hace pensar... Jean-Luc solia
decirme en aquella época: «estds obsesionado
con la produccién, y no tienes ninguna idea de
la importancia de la distribucién». Creo que,
de alguna forma, Manny es asi. Hubo en toda
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su vida una especie de amargura o rabia por no
haber sido reconocido por lo que era, y por lo
que habia aportado.

KJ: Eso es verdad. Hasta el punto en que era
cémico. Para él.

JPG: Si, para él. Y ain era absoluta y
radicalmente incapaz de hacer el gesto que hubiera
podido... ya sabes, rendir un tributo al elefante
blanco que le hubiera permitido a la gente ver la
temita. Como dijo alguna vez: «no hay una sola
galeria que yo no haya cerrado.

KJ: Si, pero es que el mundo de las galerias
es jodidamente brutal.

JPG: También el mundo de la critica de cine.

KJ: Tal vez, pero en una escala mds pequena.
Estaba escuchando la radio esta manana, y estaba
hablando Jeft Koons. El Whitney cerrard con una
retrospectiva suya antes del traslado al centro,
y acaba de vender su Inflatable Puppy por 54
millones de délares. Y, en serio, el comentador
dijo que Jeff es bdsicamente un tipo centrado,
que siempre llega a acuerdos con todo el mundo.
:Qué tiene que ver eso con la pintura de Manny?
Me recuerda a la ocasién que Richard Price le
present6 a Julian Schnabel, quien traté de dar
algunos consejos a Manny, y éste le contesté que
se fuera a la mierda. “;De dénde vienes a decirme
cémo pintar?”. Son de dos planetas diferentes.

JPG: Bueno...ambos le echamos de menos
enormemente.

KJ: Han pasado ya seis afos, jverdad?

JPG: Han pasado ya seis anos. Para mi,
es tan incategorizable hoy en dia como lo era
entonces. Sé que si no le hubiera conocido no me
hubiera quedado por aqui tanto tiempo. Tuvo un
muy, muy profundo efecto en la manera en cémo
filmo, cémo escribo, cémo pienso. Por supuesto,
eso también me ha llevado al punto en el que en
vez de hacer cien peliculas he hecho, tal vez, dos
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y media. Lo que has abordado aqui, que es un
poco complicado, son los apuntes. Los apuntes
son realmente Manny en la cresta de la ola. Lo
son visual e intelectualmente... es imposible
organizarlos en una continuidad aceptable. Y
aun ves la cantidad de trabajo, la cantidad de
cuidado, ves las sorprendentes conexiones, ves la
reescritura, ves las tachaduras, los espacios entre
las cosas. Ves las clases. Eran fantisticas. En el
aula, tenfa una especie de cualidad mdgica de poca
monta. Las diapositivas, que no estaban del todo
bien, poner un rollo de pelicula para correrlo al
revés, incluir el dltimo rollo de Contrabando (The
Lineup, 1958) de Don Siegel a la mitad de una
pelicula de Michael Snow, y luego ponerlo a la
mitad de una pelicula de Bresson. Este tipo de
mezcolanza, nada correcta, sin orden alguno.

KJ: Y arruind varias docenas de rollos de
pelicula en este proceso.

JPG: Recuerdo que le presté toda una caja
recopilatoria de Mingus, y tras dos o tres meses
le dije: «Manny, creo que me gustaria que me
devolvieras esos CD». Entonces me trajo los
Mingus completamente salpicados de pintura.
Los miré y dije: «;los puedo enmarcar?» Pero,
sabes, la escritura tiene una especie de sensacién
escurridiza respecto a esto.

KJ: ;Los apuntes o los escritos?

JPG: Ambos. Con los apuntes, primero
tienes que aprender a decifrarlos. Es como la
piedra de Rosetta.

KJ: Tienes que adivinar la letra. Si has leido
suficiente su escritura, entonces sabes dénde est4
y probablemente qué direccién va a tomar.

JPG: Si, siempre estd jugando a las
damas chinas. Siempre estd escribiendo una
palabra y luego entiendes que se relaciona
con otra palabra. Siempre me dijo: «Escribes,
haces lo primero, y luego anades palabras por
la sonoridad». Pero no es solo eso. Es muy
parecido a cémo trabaja un carpintero.



KJ: Si, porque algunas veces hay repeticiones
en la prosa, “errores” como les llamaba él, pero
no tienen ninguna importancia porque estd asi de
compactamente construida. Si miras atentamente
cualquier film, cualquier obradearte, vasaempezar
a ver las imperfecciones, y las imperfeccciones
se van a revelar como acciones, y las acciones
se van a revelar como respuestas del momento
de realizacién del arte, de dotacién de sentido
al mundo, del hacer algo. Tomas tu espdtula y
tu mano va a magnetizarse con la superficie, y
vas a terminar haciendo algo inmediato con
ello. Si miras con suficiente atencién cualquier
cosa, siempre va a ser imperfecto y siempre va a
ser emocionante. Tiene su lado emersoniano, es
decir, que toda obra de arte se quedard corta y
existird en la sombra de lo que estd tratando de
reproducir de la naturaleza. Pero Manny completa
este pensamiento insistiendo en la realidad de la
accién misma y el artista. Por supuesto, no es
que esté solo, sino que estd tan emotivamente
encarnado en su escritura y su pintura.

JPG: Lo que estd sehalando es que existe la
practica y existe el trabajo, que se consolida como
trabajo por razones internas y externas. Alguien te
llama y te dice, “Sr. Jones necesitamos 2000 palabras
para mafana’. Estdn los elementos que hacen que
aquello cuaje internamente, pero lo importante es
la préctica, que es mucho mds dispersa y rizomdtica.
Y pienso que la modernidad y la contemporaneidad
de Manny es justamente eso: la idea de la primacia
de la prictica. Es el artista en su estudio opuesto a la
construccién del Partendn. Asi que los apuntes son
extraordinarios, no porque sean apuntes, artefactos
secundarios, sino porque son la encarnacién de
los apuntes de la imaginacién en el trabajo. En
lugar de vendérselos a Stanford por un pastén y
guardarlos en un archivo para que los académicos los
consulten, lo deja todo alli, como el Pompidou con
la infraestructura afuera. Pasase lo que pasase, fuese
celebrado o no —y Dios sabe que queria ser celebrado
— nunca iba a parar. Siempre estaba tomando
apuntes. Recuerdo que en la dltima semana de su
vida, ya no estaba pintando pero estaba en el jardin,
haciendo aquella serie de dibujos que parecian
composiciones de Anthony Mann.

JEAN-PIERRE GORIN Y KENT JONES

KJ: Con los rotuladores...

JPG: Si. Es la idea de la imaginacién y la

estética de tomar apuntes.

KJ: Si estuviera por aqui ahora, reaccionando
a lo que pasa... Olvidemos el mundo del arte,
pero en el cine casi se ha cumplido lo que dijo
Coppola: las herramientas del cine se han vuelto
m4ds o menos tan accesibles como los lienzos, las
brochas, las pinturas, las agendas y los boligrafos.
Las excepciones son el disefio de produccién y la
cuestién del tiempo. El resto ha sucedido. Pero,
por supuesto, la desventaja es que esto ha generado
una altisima produccién de films inmediatos. Me
recuerda a lo que Manny escribié sobre Pollock
en los 40: «;Mira mam4, sin manos!». Ahora, a
cada lugar adonde vas te encuentras con gente
que dice: «<He hecho una pelicula, voy a enviarte
el link». Y la vez, resulta que no han hecho una
pelicula, han ensamblado algunas imdgenes y
sonidos en una especie de patrén aceptable. Me
recuerda a una historia que Marty me conté sobre
el Dalai Lama hablando en Los Angeles. Estaba
recibiendo preguntas, alguien alzé la mano y
preguntd: «;cudl es el camino mds rdpido hacia
la iluminacién?». El Dalai Lama permanecié en
silencio, y luego sus ojos se llenaron de ldgrimas y
se fue del escenario. Eso précticamente lo resume.
Si Manny todavia estuviera por aqui, estaria
concentrado en la ilusién del atajo. Aunque mds
probablemente estaria pensando en alguna cosa
que ni td ni yo podemos predecir. Siempre me
sorprendia.

JPG: Siempre era extremadamente actual.
Siempre se mantenia al tanto de una u otra forma.

KJ: Asi es. Y la posicién de partida era: estoy
en contra. Pero todos tenemos configuraciones por
defecto, realmente. Y el verdadero pensamiento
comenzé mas alld de eso.

JPG: Tienes razén sobre la configuracién
por defecto. Pero no era tanto “Estoy en contra’
sino “Me temo no estar de acuerdo”. Tenia
mucho de boxeador. Si le lanzabas un pufo, te lo
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iba a devolver de una manera que jimas hubieses
anticipado, y aterrizarfas en un lugar en donde
pensaste que nunca ibas a encontrarte.

KJ: Es gracioso, porque he pensando mucho
en ello: ;Qué tanto necesitas de ello para pensar,
para existir? Cudnto necesitas para reaccionar en
contra de algo?

JPG: Creo que es la ley del cuadro. Tienes

que rebotar en sus bordes. ®

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AMOS, Patrick y GORIN, Jean-Pierre (1985). The Farber
Machine. Este ensayo apareci6 publicado por primera
vez en: Manny Farber. Los Angeles. The Museum of
Contemporary Art. Exhibition Catalogue. November
12, 1985- February 9, 1986. Después fue editado en
Art in America 74, n°4 (abril de 1986), pp. 176-85,
207. Se puede leer online en: http://www.rouge.com.

au/12/farber_amos_gorin.html

JEAN-PIERRE GORIN

Profesor emérito del departamento de Artes Visuales
de UC San Diego. Ha realizado en el sur de California
tres filmes ensayisticos: Poto and Cabengo (1978), Routine
Pleasures (1986, premio al mejor documental experimental
en el Festival dei Popoli, Florencia, Italia) y My Crasy Life
(1991, Premio Especial del Jurado en el Sundance Film

KENT JONES

Director del New York Film Festival. Editor adjunto
de Film Comment. Ha escrito sobre cine en numerosas
revistas, diarios, catdlogos y websites internacionales (7he
New York Times, Cabiers du Cinéma, Sight&rSound, The
Village Voice, Cinema Scope). En 2007, una coleccién de
sus textos, Physical Evidence: Selected Film Criticism, fue

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. II - N°4 - Otono 2014

FARBER, Manny (1998). Negative Space. Manny Farber on
the Movies. Expanded Edition. New York. Da Capo Press.

FARBER, Manny (2009). Farber on Film. The Complete
Film Writings of Manny Farber. POLITO, Robert (Ed.).
New York. The Library of America.

Festival de 1992). Entre 1968 y 1973 colaboré con Jean-
Luc Godard en el Grupo Dziga Vertov. Juntos dirigieron
Vent d’Est (1969), Luttes en Italie (1970), Viadimir et Rosa
(1970), Tout va bien (1972) y Letter to Jane: An Investigation
Abour a Still (1972). htep://visarts.ucsd.edu/faculty/jean-

pierre-gorin

publicada por Wesleyan University Press. En 2012 recibié
la beca Guggenheim. Ha colaborado durante mucho afios
en documentales con Martin Scorsese, empezando por
El cine italiano segiin Scorsese (My Voyage to Italy, Martin
Scorsese, 1999), en el que fue coguionista. Con Scorsese es
coguionista y codirector de A Letter to Elia (2010).



DOCUMENTOS - Cinema Comparat/ive Cinema -

El Gimp'
The Gimp

Vol. IT - Num 4. - 2014 - 23-30

Manny Farber

Alguien me cont6 una vez, sin duda con
inexactitud, que las damas que practicaban el golf
en la época victoriana hacfan uso de un artificio
que se dio en llamar «Gimp». Se trataba de un
cordén rigido que iba del borde de la falda a la
cintura; cuando habia que golpear la bola, se le
daba un golpecito al cordén con el dedo y se alzaba
el borde de la falda. Asi, de improviso, por un breve
instante, se ofrecian a la vista seductores zapatos de
alto empeine abotonado, y parte del césped, pero el
resto quedaba cuidadosamente oculto bajo metros
de batista pespunteada. En Hollywood empieza a
emplearse ahora un artificio semejante a éste. En
cuanto el cineasta moderno nota que su pelicula
ha tomado un rumbo demasiado convencional y
se esta olvidando del arte, le basta con darle un
golpecito al Gimp y —admirensel— imdgenes,
curiosas, exdticas y ademds «psiquicas» centellean
ante el publico, animando las cosas en el momento
crucial, inspirdndole pensamientos como «el Héroe
tiene un complejo materno» o «le ha pegado a la
chica en un acceso de rabia ambivalente ante su
imagen paternal de la que, como dice, estd mds
que harto» o «muerde furiosa-mente cigarrillos sin
encender para mostrar que viene de una familia
puritana y posee una voluntad de hierro».

En los dos ultimos afos, una pelicula tras
otra nos han ofrecido iluminaciones apagadas,

perspectivas  mds bien planas, pantomimas

1. Este articulo aparecié publicado originalmente en
Commentary, Junio de 1952 (como “Movies Arent
Anymore”) y recopilado en: FARBER, Manny (1998).
Negative Space. Manny Farber on the Movies. Expanded
Edition. New York. Da Capo Press; FARBER, Manny
(2009). Farber on Film. The Complete Film Writings of Manny

excéntricas, acciones ominosamente cronometradas
y voces que suenan a hueco. Todo ese arsenal de
efectos falsamente estudiados, sustraidos de todas y
cada una de las peliculas, las pinturas y las novelas
highbrow, ha ido a parar a unas peliculas ultraserias
que expresan un descontento ante la sociedad
capitalista suficiente como para complacer a
todo progresista que se precie. En esas epopeyas
freudomarxistas bellamente construidas, las tinicas
cosas que realmente funcionan son los trucos y los
simbolos utilizados para hacernos exclamar : ;Dios
mio, qué sensibilidad!».

De un modo u otro, la naturaleza de esta nueva
titulacién delamaneramientohasido malinterpretada
por los criticos, tanto por los buenos como por los
publicistas concienzudos. Con sus prejuicios, su
ennui'y sus respuestas formularias a los estimulos, los
criticos siguen su camino satisfechos (o disgustados)
y proclaman que las peliculas son mejores (o peores)
que nunca, pero sin darse cuenta jamds de que las
peliculas ya 70 son tales peliculas. No hace mucho
tiempo, sean cuales fueren sus simplificaciones o
distorsiones, las peliculas se apoyaban en el supuesto
de que su funcién era presentar una cierta imagen
inteligible y estructurada de la realidad; en su mads
simple nivel, contar una historia, entretener y, en
un nivel de mayor alcance, ampliar la experiencia
significante del espectador, ofrecerle una ventana al
mundo real. Pero ahora ;qué son?

Farber. POLITO, Robert (Ed.). New York. The Library of
America. Con el fin de preservar el texto original no hemos
cambiado los criterios tipograficos para adoptarlos a los de
esta publicacion. Copyright © 2009 by The Estate of Manny
Farber. Agradecemos a Patricia Patterson la autorizacién para
reproducir y traducir este articulo.
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Bueno, una especie de icebergs, con una
décima parte de imagen, accién y argumento, y
nueve décimas partes sumergidas de «intuiciones»
populares 4 /a Freud o Jung, Marx o Lerner,
Sartre o Saroyan, Frost, Dewey, Auden, Mann o
cualquier otro que el productor estuviera leyendo.
O son pinturas de Dali, ferias surrealistas con
puertas infinitas que conducen al espectador a una
«conciencia» e inhibicién internas muy alejadas de la
simple butaca de noventa centavos en una humilde
mansién de arte y diversién para las horas libres.
O son escopetazos expresionistas que sazonan el
cerebro de esos vilipendiados «escapistas» con miles
de igualmente importantes pero completamente
deshilvanados perdigones mensajisticos, mensajes
acerca de la personalidad humana y su relacién
con la politica, la antropologia, el mobiliario, el
éxito, Mamai, etc., etc. El truco consiste en tomar
cosas que nada tienen que ver entre si, cargarlas de
recénditos significados y entonces unirlas en una
incoémoda yuxtaposicién que ha de arrastrar al
espectador a un estado de espiritu bien engrasado,
donde se le obliga a pensar seriamente sobre las
falsas implicaciones de lo que estd viendo.

Muchos lectores recordarin esa calculada
escena de El crepiisculo de los dioses (Sunset
Boulevard, Billy Wilder, 1950), el gigolé en una
lujosa tienda de ropa para caballero, avergonzado
de comprarse un abrigo de vicufia con el dinero de
la ex-estrella. Hasta un determinado momento,
la escena viene expuesta a través de una linea
recta narrativa, y entonces el Director Billy
Wilder echa mano al Gimp. La cimara avanza
hasta un primerisimo plano, la atmdsfera se
hace molecular, casi morbosa, y un dependiente
zalamero le susurra al preocupado gigold:
«Después de todo, ya que paga la senora...» De
esta forma Wilder registra el malestar espiritual
y la corrupcién del mundo del comercio en
un plano gratuito que posee toda la novedad
de un parche de neumdtico, para proponer un
ingenuo sermén moral que ningan adulto en su
sano juicio osaria formular. Ese plano indirecto,
con su plimbea y exagerada mimica que nos
retrotrae mds alld de Theda Bara, ofrece un
ejemplo cldsico de lo que el Gimp puede aportar
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a un director, ayuddndole a evitar la monotonia
(al saltar de lo narrativo a una «pseudoaccién»
simbdlica), explicando los contenidos ocultos y
afirmando su posicién como artista valeroso e
intransigente.

Una de las peliculas mds desconcertantes
de todos los tiempos, Murmullos en la ciudad
(People Will 1alk, Joseph L.Mankiewicz, 1951),
versa acerca de un ginecélogo incansablemente
cortés, un médico de espiritu liberal, que cura a
los pacientes con cordialidad, juega con trenes
eléctricos, se burla de los planes de racionamiento
y de los alimentos en conserva, se comporta
en general como un ilustrado profesor de
universidad visto por Lubitsch. Una escena le
muestra haciendo epigramas dudosos y mirando
por encima del hombro a los alumnos demasiados
concienzudos que toman notas en una clase de
anatomia. Evidentemente, tal afabilidad requiere
un poco de movimiento, y el Director Joseph L.
Mankiewicz pulsa el Gimp para proporcionar
a este bien analizado profesor un extrano truco
que no volverd a verse en una pelicula. El médico
levanta la sébana que cubre a un caddver y —joh,
sorpresal— una morena muchacha desnuda
se ofrece a nuestros ojos, no sélo la persona
mds atractiva de la pelicula sino la mds blanca
y con menos aspecto de muerta. Mientras el
médico habla de las personas insensibles y juega
graciosamente con los bucles a lo Lady Godiva
del caddver, el espectador queda tan impresionado
por la belleza y aparente vida de su cuerpo que
empieza a pensar toda suerte de cosas acerca de
como la sociedad maltrata al individuo, incluso
hasta en la muerte. (Visualmente, en la mejor
tradicién Gimp, esta escena aparece hechizada
por su pura excepcionalidad: el elegante juego
erético de Cary Grant con el caddver hace pensar
en una mezcla de mal, nuevas categorias de sexo y
una enorme armonia).

El Gimp es la técnica, en efecto, de realzar
lo ordinario con una dimensién diferente,
sensacional y sin embargo aparentemente creible.
Las posiciones de cdmara, los pequenos recursos,
las frases («Ya no hacen mds caras asi»), se ven



en la obligacién de decir mds de la cuenta. A
cada instante de una pelicula se le provee de
un comentario sobre la sociedad americana. Se
buscan personajes «originales», se aumenta la
cantidad de material ilégico e implausible, hasta
el punto de que las peliculas que intentan ser
semidocumentales resultan de hecho mds extranas
que las fantasias tipo Tarzdn-Dricula-King Kong.

Nosamenazan personajescomo el responsable
de los abortos en Brigada 21 (Detective Story,
William Wyler, 1951), un holandés silencioso
vestido como el dependiente respetable y mal
pagado de uno de los primeros cuentos de Sinclair
Lewis sobre la vida en los almacenes del Medio
Oeste. Para darle un aspecto de haber salido de
las entranas de la vida cotidiana de América, se le
ha provisto de una palidez demacrada y mortal y
una personalidad enfermiza que apenas le permite
respirar, y mucho menos hablar. La intencién
aparente era la de presentarnos un americano
significativamente vulgar, veraz, arraigado vy
definitivamente desagradable; el resultado es
una criatura surrealista que parece dispuesta
a vomitar en cualquier momento. Gracias a
la sagaz caracterizacién de George Macready,
posiblemente el mds inteligente actor secundario
de Hollywood, esta silueta agria proporciona a la
pelicula sus Ginicos momentos felices.

Dos peliculas recientes han hecho un uso
particularmente habil e implacable del Gimp.
En Un lugar en el sol (A Place in the Sun, 1951),
el director George Stevens, no contento con
permitir que un climax de violencia sumerja lo
que ya de por si es un inevitable encadenamiento
de sucesos, nos amenaza constantemente con
macabros oscurecimientos del paisaje, gritos de
un somormujo que se repiten con regularidad
de metrénomo, y media docena de otros efectos
melodramdticos que apestan a significacién
trascendente. La historia se centra en un arribista
no muy brillante, y Stevens lo sepulta bajo
toneladas de simbolos concernientes al dinero, el
poder y el sexo para que hasta el ultimo de los
espectadores se vea envuelto en el dudoso sentido
de las quimeras de nuestro héroe. Por dondequiera
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que vaya, surgen el sexo y la opulencia —por lo
general ambos a la vez—, destacados en grandes
caracteres para que nadie deje de percibirlo:
paneles publicitarios con atractivas,
aristocratas languidos y sofisticados, una cancién
de amor a lo Gus Kahn que emite una radio
minuscula. Y, por supuesto, su sérdida habitacién
en un barrio deprimente tiene una ventana que
da al enorme letrero luminoso de una fibrica que
pregona éxito y bienestar.

chicas

En un prolongado ejemplo de artificialidad,
una deliciosa criatura pasa como un relimpago en
su Cadillac junto a nuestro héroe, que hace auto-
stop en alguna espaciosa carretera, hasta que un
chirriante y destartalado camidén, directamente
salido de Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath,
John Ford, 1940) llega para recoger al frustrado
autoestopista. De inmediato, el ptblico deduce
una o todas las siguientes cosas: «Esto trata sobre
la desigualdad de la distribucién de la riqueza en
los Estados Unidos», o «El pobre estd pidiendo
alegria, descanso y amor, o «Tiene un complejo
porque ha crecido en un medio pobre, injusto y
discriminado». En cuanto algin simbolo deleitable
cruza la linea de visién, nuestro héroe se petrifica
con dedicacidn, rehtsa actuar, en fin, durante
minutos ni contesta las preguntas mientras sus
fragiles hombros casi tiemblan pero no del todo, y
una palabra inaudible sale ocasionalmente de sus
labios contraidos. Hay varias escenas pintorescas
en las que el muchacho se topa con un comisario
y con un barquero receloso, los cuales —gracias
a un estilo de interpretacién que probablemente
les fue enseriado por Emily Bronté, y por unos
dngulos de cdmara que exageran su estatura pero
eliminan toda nocién referente a su amplitud—
parecen ominosos personajes del Siglo de la
Oscuridad y nos permiten ver a la Sociedad
intimidando al Paria, y a la Sociedad Americana
condenando al Hombre Comn al patibulo.

Los simbolos van a diez centavos la docena
en Hollywood, y Stevens compré todas las
existencias: sirenas de policia, silbidos de tren,
imdgenes superpuestas de una cara juvenil y de
un beso que se recuerda, la pierna deformada del
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sadico fiscal del distrito (y que le hace atin mids
terrible), una sombra cruza un rostro para indicar
un pensamiento maligno. Esos detalles pueden
parecer sacados de la vida real, pero de hecho son
los productos de una imaginacién medieval capaz
de captar rasgos vividos de la vida contempordnea
s6lo por la senda del tépico. Estos creadores se han
atrincherado en un circulo vicioso de decadencia:
tras contribuir a crear y sostener un mundo
de opulencia inquietante, amor romdntico y
Gran Ciudad fascinante, expresan ahora la
desesperacién y el caos exagerando los mismos
simbolos ridiculos que inventaron al principio.
Siempre fue evidente que la cdmara
no sélo refleja la realidad, sino que también
la interpreta. Este hecho se empleaba para
significar la profundizacién y el enriquecimiento
de wuna estructura inteligible de temas vy
personajes. Pero ahora ocurre que la realidad
desaparece completamente en las brumas de la
interpretacién: el significado «subterrineo» de
cada plano desplaza al verdadero contenido, y
el espectador tiene que enfrentarse con toda una
multitud de indefinidos «significados» simbélicos
que flotan en absoluta libertad. En cuanto la
cdmara se aproxima a un grano en la cara de un
actor, se produce automdticamente una imagen
de importancia inmensa: significard algo, da igual
saber exactamente qué, tampoco importa si con
ello se hace imposible contarla historia. Del mismo
modo que los cémicos de hoy manufacturan su
humor a partir de un enorme archivo de chistes,
los directores se sumergen en su archivo mental de
fragmentos deshilvanados de significacién social,
psiquiatria amateur y efectismo visual.

En Un tranvia llamado deseo (A Streetcar
Named Desire, 1951), Elia Kazan tira del Gimp
de modo tan despiadado que nunca se pone
a nuestro alcance un personaje o una situacién
claros, sino un inmenso manojo de los mis
complicados  problemas  sociol6gicos.  Por
ejemplo, el protagonista, un astuto mecdnico
polaco, expresa su gran pasién tartamudeando las
primeras silabas de sus frases y musitando el resto
como si tuviera la boca llena de puré de patatas,
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artificio que naturalmente impulsa al espectador
a la especulacién sociolégica: asqueado por el
hecho de que el protagonista se haya criado
aparentemente en una pocilga, el espectador se
ve obligado a pensar en la relacién del medio
ambiente con el desarrollo individual. El héroe
de Tennessee Williams sale adelante en la vida,
es un amante esposo, detenta un genio sexual
que provoca «esas luces coloreadas», y posee una
exquisita sensibilidad moral. Pero todos esos
atributos burgueses han de emparejarse con sus
opuestos para que la diversién no decaiga, por
lo que Kazan tira del Gimp para que admiremos
cémo el polaco babea, se lame las patas, atlla
como un troglodita, pega a su mujer con fuerza
tal que la envia a la clinica de maternidad, juega
al péker como un cuadriimano, y rezuma una
atmdsfera de gritos salvajes, violacién, porcelana
rota y ebriedad. Y para cerciorarse de que hasta
los ninos de dos anos comprenderdn lo mala
que es la vida en esa choza de cuento de Grimm,
Kazan martillea decidido la accién con luces
incesantemente siniestras, sombras que bailan y
légamos gaseosos.

Con sus interpretaciones extravagantes,
sus escenarios de pesadilla y su ritmo fantasmal,
Un tranvia llamado deseo puede parecer dentro
de la linea «poética» tradicional de Hollywood,
pero vista mds de cerca resulta muy distinta de
las peliculas del pasado, y del mismo y calculado
estilo de Un lugar en el sol, Murmullos en la
ciudad, etcétera. Entre otras cosas, el drama
se desarrolla enteramente en primer término.
No hay nada en las perspectivas planas, en las
siluetas que se miran a espejos cuya superficie
besa pricticamente la cdmara, o en los intimos
primeros planos que dilatan los rasgos faciales y
escudrinan los poros de la piel, la textura de los
vestidos, de las camisetas sudadas. Pero si hay algo
nuevo en el hecho de que una pelicula se ofrezca
a nosotros en una dimensién plana. Puestas asi
las cosas, con el actor dindose pricticamente de
narices con el espectador, cualquier movimiento
espacial extremo conduciria a un caos visual
absoluto, por lo que los personajes, la cdmara
y el argumento se mantienen en posicién de



descanso, y la accién afecta sélo a pequefios
detalles: por ejemplo, Stanley rascindose la
espalda o los gestos sensuales de su esposa con los
ojos y los labios. En la pantalla, esos ademanes
inflexiblemente controlados aparecen colosales,
llamativos, excéntricos y casi siniestros. Una
vez mas, nada tiene de nuevo el rodar con luces
incandescentes y tinieblas nebulosas, pero algo
si lo tiene el enturbiar cada plano con espuma
plateada, humo negro y formas escamosas para
expresar decadencia y abyeccién. Nunca se
habia hecho un uso tan masivo de las tinieblas
como en las peliculas de ahora (por lo menos
desde las peliculas rusas, que probablemente no
disponian de focos). Y todo ello para camuflar un
pseudodrama durante el cual nada ocurre en la
pantalla excepto didlogo, durante el cual podemos
ver dos rostros que hablan, luego un primer plano
del interlocutor de la derecha que pregunta, luego
un primer plano del interlocutor de la izquierda
que responde, luego otra imagen de ambos, etc.
El espectador es consciente de que le cuentan una
historia, pero por lo general se siente atrapado en
medio de un combate psicoldgico a brazo partido.

Aunque nunca haya existido una tan masiva
concentracién de técnica como en ellas, resulta
que estas peliculas no consiguen realmente
explotar las posibilidades del medio en un sentido
estricto. Kazan, Stevens y sus colegas estin
empequeneciendo el cine hasta un nivel infantil,
en caracterizacién y en situaciones. Distraido en
movimientos de cdmara sofolientos, acciones
lentas como un ballet, insistentes primeros planos
de rostros enigmadticos rodeados de oscuridad,
y didlogos sin rumbo que parecen salir de las
paredes, a Stevens sélo le queda tiempo en
Un lugar en el sol para presentar en términos
grandiosos un beso, una seduccién y una mujer
que se ahoga, los cuales habria despachado en
menos de cinco minutos de seguir la directa
técnica narrativa que empled en Serenata nostdlgica
(Penny Serenade, George Stevens, 1935) y Suerios
de juventud (Alice Adams, George Stevens, 1941),
peliculas muy anteriores. En lo que concierne
a la accién dramitica, Un tranvia llamado deseo
muestra un Unico personaje principal —una
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neurdtica muchacha del Sur a sélo un paso del
manicomio—en una dnica situacién principal:
hablar, hablar y hablar con una pareja desinhibida
en un apartamento de dos habitaciones. La reina
deA:ﬁfz'ca (7he African Queen, John Huston, 1952)
se rod6 enteramente en el Congo belga, pero los
personajes no hacen nada que no pudieran hacer
en un decorado de estudio con la ayuda de unos
cuantos planos de archivo. Raras veces, o quizd
nunca, las peliculas han sido tan fisicamente
despdticas en su efecto. Los guiones se escriben
de modo que el argumento pueda desarrollarse
con un pequeno reparto, escasa accion, y unos
cuantos decorados. La cdmara se aferra a los
actores con una proximidad tan obsesiva que
cada momento adquiere una importancia crucial
y amenaza con desvelar alguna verdad aterradora,
ya sea psiquica o emotiva. El efecto se hace
aun mds fuerte y singular cuando los actores se
mueven ocasionalmente por el escenario y el
ojo omnipresente del objetivo apenas se mueve
para mantenerlos a foco, como en otra pelicula
de Stevens, Una razén para vivir (Something
to Live For, George Stevens,1952), cuando un
preocupado as de la publicidad se pasea arriba
y abajo por su despacho, mientras la cdmara no
parece avanzar ni retroceder mds que una fraccién
de centimetro. Se experimenta la sensacién de
que ya nada tiene importancia como no sea la
amplificacion de rostro, gesto y vestuario, y que
esto nos dird cuanto necesitamos saber acerca de
la vida de nuestro tiempo.

Todo esto parece haber comenzado con una
excitante, si bien histriénica, pelicula de 1941,
titulada Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson
Welles). Este cOctel siniestro de drama de misterio
y necrolégica resumida, donde la mayoria de
los hechos superficiales tienen su paralelo en la
carrera de William Randolph Hearst, combina la
estrepitosa tramoya teatral de Orson Welles con
el uso temerario de fotografia oscura y dngulos
extranos debido a un experto operador llamado
Gregg Toland. Toland metié en esta pelicula
todos los artificios resenados en el manual
del perfecto operador, todos, desde el paso de
manivela (para dar vida a los personajes de los
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insertos «documentales») hasta los movimientos
de grua, planos dobles, contrapicados, y su efecto
de perspectiva favorito, en el cual las siluetas
ampliamente separadas y que se mueven a lo largo
de inacabables habitaciones se ven con la misma
nitidez de foco que los personajes mds cercanos al
espectador. Este repertorio contribuyé a conformar
una pelicula excitante, aunque malograda por
evidentes elementos de inspiracién dispersa:
dngulos de cdmara que habian sido explotados
a fondo por el cine experimental, y la tépica
caracterizacién de Kane como un solitario que
esperaba amor del mundo sin obtenerlo porque
¢l mismo no tenfa ninglin amor que ofrecer. Esta
desmitificacién de un magnate fue claramente la
operacién mds iconoclasta perpetrada en un gran
estudio desde los dias en que D. W. Griffith y su
operador, Billy Bitzer, liberaron a las peliculas de
la imitacién de la escena. El osado revoltillo de
técnicas del teatro, de la radio y del cine llevado a
cabo por Orson Welles, condujo inevitablemente
a una obra afortunada y escandalosa, que se
anticipé a todo lo que luego se ha puesto de moda
en las peliculas americanas.

Hecho curioso, esta pelicula que tuvo la
mayor publicidad cultural antes de estrenarse desde
la pelicula que Eisenstein rodé en México, causé
poca impresién en su momento a los veteranos de
Hollywood. Hasta los afos cincuenta, el fantasma
de Ciudadano Kane no empezé a obsesionar a
todas las producciones importantes de Hollywood.
Antes del advenimiento de Orson Welles, lo mds
importante de la técnica cinematogrifica era la
historia, la concepcién, espaciamiento y disposicién
de planos en una linea argumental que pasara con
facilidad de una cosa a otra. Welles, m4s interesado
en exhibir su insolente sentido del especticulo y
sus ideas profundas acerca de la malversacidn,
los trusts, el periodismo amarillo, el amor, el
odio y demds, quebré su historia a lo largo de la
linea principal, hasta convertir su pelicula en una
cadena interminable de efectos portentosos. A cada
instante, el cliente era invitado a detenerse ante
algtin decorado kublakahnesco, algtin contrapicado
de un actor admirablemente iluminado, o algiin
simbolo (la bola de cristal en cuyo interior cae
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la nieve, el pdjaro que pia al escaparse), y pensar
sobre cuanto se dice acerca de como un editor lleva
a cabo una busca inmoral de amor-poder-respeto.
La trama era bastante sencilla: un hombre famoso
dice algo («Rosebud») justo antes de morir en su
castillo en una montana, y la «Marcha del Tiempo»
envia a un periodista para que escriba un articulo
sobre ello. Finalmente, descubrimos las respuestas,
pero no a través de los recuerdos en flashback de
los entrevistados —el mds viejo amigo de Kane, el
gerente de su periddico, la esposa, el mayordomo
del castillo— sino gracias a un dltimo plano que
ataca los nervios, que queda entre el director y el
publico, del trineo «Rosebud» de la perdida y estéril
infancia de Kane. La historia se presentaba de un
modo tan complicadoy se le conferfa tal solemnidad
por medio de las sombras de significacién que
aportaban cien simbolos, que podia interpretarse
cuanto uno quisiera, incluyendo lo que Welles
habia pretendido. Habia que destacar algunos
grandes momentos dramdticos, como el visionado
en la sala de proyeccién de la «Marcha del Tiempo,
el nino visto a través de la ventana en la escena del
testamento, la espeluznante presentacién de un
candidato a las elecciones. Pero entre ellos existia
una gran cantidad de palabreria, accién mucho
mds escasa e historia casi imperceptible.

Welles legé a un Hollywood que habia
adquirido peso y fama gracias a su dindmico cine
de accidn, una pelicula que se desintegraba en una
sucesién de fragmentos, cada uno de ellos cargado
de técnica agresiva y de una ruidosa y deliberada
deformacién de los componentes de la vida real.
Cont6 su historia yendo hacia atrds —hecho nada
nuevo— vy la hizo atin mds lenta despedazdndola
en cuatro situaciones que no conflufan sino que
encajaban rigida y ambiguamente en una especie
de construccién paralela. Del mismo modo
complicé e inmovilizé cada plano con efectos
brillantes y desparejos que nunca se habian visto
antes en Hollywod. Por ejemplo, la ominosa
silueta de Kane se recortaba en la oscuridad al
lado de una estatua pseudogriega intensamente
iluminada y de un inmenso rompecabezas sin
terminar que el operador habia dispuesto con
astucia de forma que pareciese desparramado



sobre un piso de marmol. El espectador se veia
forzado a ordenar estos elementos discordes en
un todo visual convincente, mientras su cerebro
debia lanzarse a toda suerte de cogitaciones acerca
de la avaricia, la monomania, y otras coacciones.
Incluso los artificios para dar movilidad a la
historia actuaban como agentes de complicacién
e interrupcién: una y otra vez, se pasaba de
la primera parte de una frase pronunciada en un
cierto tiempo y lugar a la dltima parte de dicha
frase pronunciada afos mds tarde. Con ello el
espectador se hacia menos consciente del paso del
tiempo que de un director que detiene el tiempo
para jugar artificialmente con la realidad.

Welles ensené también a los artesanos
de Hollywood cémo inyectar filosofia trivial,
liberalismo», psicoandlisis, etc., en la mecdnica
misma de la realizacién de peliculas, de forma que
el espectador no sélo viese en la pantalla a un actor
gordo y ficticio chillando por una escalera, sino
ademds la visién exdticamente expresada, que de
él tiene todo el equipo desde el intérprete hasta el
decorador. La pelicula se abria y se cerraba con la
verja de hierro que rodea el castillo de Kane. Entre
esta imagen ciclica, que significa la soledad y el
cardcter aristocrtico de un magnate, se sucedian
imdgenes similarmente significativas: Kane en su
castillo rodeado por la embalada acumulacién
de sus pertenencias; el inocente y risuefio Kane
gesticulando ante un enorme cartel electoral que
le revela como un siniestro demagogo. Y siempre,
pricticamente encima del operador, su silueta
irreal que hace pensar en una inflada bola de
billar con los rasgos faciales de Fu-Manchu, sin
nada dentro, excepto un recuerdo freudiano que
danza burlonamente en los vapores despedidos
por las ideas de Welles acerca de cémo fracasa un
prohombre americano.

Los significados ocultos y la narracién
fragmentada eran las dos innovaciones mds obvias
de esta pelicula. La cdmara de Toland fue la tercera,
justamente la que cabia esperar de una pelicula
en la que, segtn la publicidad, se empleaba una
cdmara desencadenada. La principal aportacién
de Toland consistié en un concepto plano del
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espacio cinematogréfico. Su cdmara se extasiaba
con las graas y los contrapicados, pero contraia el
aspecto tridimensional al hacer las figuras distantes
tan nitidas para el espectador como las del primer
término. Para conseguir esto, Toland tenifa que
disponer a los actores en formaciones paralelas,
ampliamente separadas, de una parte a otra de
la pantalla. Tenfa también que inmovilizarlos
y separarlos del oscurecimiento natural del
decorado y de la atmdsfera. Sus poderosos
objetivos hicieron el resto. Al espectador se le
ofrecia entonces una imagen que exageraba la
importancia de las figuras que mostraba hasta el
punto de que el espacio que las separaba parecia
anulado. El efecto visual mds importante era la
expresion como vista en un microscopio, una
expresién en la que se puede leer casi cualquier
cosa. Casi igualmente importante resultaba la
agrupacion estdtica de las figuras, equivalente a
una revocacién de todo cuanto Hollywood habia
conseguido anteriormente en la creacién de
conjuntos fluidos en un espacio ilimitado.

Ciudadano Kane y sus efectos fueron, en
general, tomados a risa por las mentes highbrow
dedentroy fuerade Hollywood. Opinaban acerca
de esta pelicula que era demasiado abiertamente
teatral y exhibicionista como para encajar con la
gran corriente periodistica del cine. Pero durante
los afios de la guerra, a medida que Hollywood
iba produciendo docenas de peliculas de accién
cada vez mds realistas —del Oeste, de guerra,
de detectives—, se tenfa la sensacién de que
existia un cierto interés hacia lo que Welles habia
aportado al enriquecimiento simbédlico de una
pelicula por medio de floridos amaneramientos.
Los directores y los actores de Hollywood no
pudieron olvidar que Ciudadano Kane era
insensatamente tridimensional en la linea de
una sesién de una hora con el psicoanalista,
y que hacia pensar a cada momento en los
ambiguos impulsos ocultos tras cada personaje.
Ciudadano Kane parece un trauma refugiado
en el subconsciente Hollywood hasta que los
Wyler y los Huston regresaron de sus destinos
en los servicios cinematogrificos del gobiernos;
entonces estallé con toda su fuerza.
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En las peliculas mds aplaudidas de los
primeros anos de la posguerra (Dias sin huella
(The Lost Weckend, Billy Wilder, 1945), Los
mejores anos de nuestra vida (The Best Years of
Our Lives, William Wyler, 1946), El tesoro de
Sierra Madre (The Treasure of Sierra Madre, John
Huston, 1947), El idolo de barro (Champion,
Mark Robson, 1949)), comienzan a apreciarse
las innovaciones teatrales de Welles eficazmente
incorporadas a ciertas peliculas que, por otra
parte, intentan parecer un reflejo fiel de larealidad.
Fue necesaria una larga practica de las técnicas
que se han dado en llamar «semidocumentales»
(peliculas rodadas en calles auténticas, con
magquillaje corriente, luz natural,
espontdnea) antes de que Hollywood consiguiera
aunar el florido simbolismo de Welles con la
realidad, o apariencia de ella suficiente como
para hacerlo razonablemente aceptable. Pero
ahora se ha aprendido la leccién, y el espectro
de Ciudadano Kane acecha una pantalla llena de
formas monstruosas. Toda la estructura fisica de
las peliculas se ha hecho mds lenta, mds simple,
mids préxima al plano frontal de la pantalla como
para que se puedan experimentar a fondo esos
efectos excéntricos. Hollywood ha desarrollado
un nuevo medio que recurre a extrafos trucos
con el espacio y el comportamiento humano con
el fin de proyectar un contenido de «penetracién»
popular bajo una escudlida superficie.

mimica

Asi se ha producido una revolucién en
Hollywood, probablemente sin que se dieran
cuenta los mismos hombres —directores, actores
y criticos— que la han provocado. Si se entiende
lo que el Nuevo Cine significa, es posible que
Hollywood jamds vuelva a ser lo que fue. Todo
intento de resucitar la vieja y fluida pelicula
naturalista que se desarrolla légicamente y tiene
lugar en un espacio «razonable» parece condenado
a parecer tan pasado de moda como un mirifaque.
Para bien o para mal, nos aferramos al parecer auna
creacién pretenciosa, absurdamente reprimida, y
sumamente amanerada, que se alimenta de todo
el arte moderno hasta engullirlo, de modo que
lo que vemos no estd en realidad en la pantalla,
sino parte en nuestra propia mente, parte en la

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. II - N°4 - Otono 2014

pantalla y parte detrds de ella. Hay que leer esas
peliculas de un modo completamente distinto
al que estdbamos acostumbrados. Ya no existen
literalmente las historias o las peliculas, sino
una sucesién de jeroglificos estdticos en los que
variados grados de significacién han sustituido,
tanto en interés como en intencién, a lo que
antes se valoraba en cuanto narracién, personajes
y accién por si mismos. Estas peliculas no deben
verse literalmente, sino como rayos X de la
pluralista mente moderna. Pero las ideas populares
deliberadamente semienterradas en ellas emiten el
tafido recio y tosco de las herramientas de la edad
de piedra, aunque muchas de ellas provengan del
psicoandlisis y de las piezas did4cticas a lo Frente
Popular de la depresién. Los cineastas actuales de
mayor ambicidn tuvieron su mejor, y mds elevada,
educacién en el Nueva York de los tltimos anos
treinta y nunca han perdido la obsesiva necesidad
de «mejorar» el mundo por medio del arte.
Ahora estin demasiado sofisticados o aburridos
para creer realmente que tal voluntad surta
algtn efecto, pero los restos de la conciencia, la
aforanza, la culpa y la frustracién se conjuran
para que sus peliculas proyecten una nueva
imagen de la Ansiedad. Han perdido el espiritu y
las convicciones de los radicales afios treinta, pero
la atmoésfera caracteristica de estos afios perdura
vagamente a través de una misantropia glacial,
severa, caprichosa y esencialmente insustancial:
la conciencia social se volvié agria. Nada hay que
decir en contra de la misantropia como punto de
vista prdctico, pero cuando, como en Un lugar
en el sol, toma su concepto de los obreros, de los
magnates y de las ninas bien de un mundo de ideas
fantdsticamente alejado de la coyuntura americana
actual, no es mds que un sentimentalismo al revés.
El impacto emotivo de una técnica de efectos
elegantes, calculados y desparejos es tan moderno
como la pasta dentifrica clorofilada, pero el espiritu
popular inseparable de esa técnica resulta casi tan
anticuado y provinciano como el de Damaged
Goods (Harry Pollard, 1914) y El secreto de estado
(A Fool There Was, Frank Powell, 1914). o

Trad. José Luis Guarner
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Una de las imdgenes mds fuertes de £/ otorio
de la familia Kohayagawa (Kohayagawa-ke no aki,
1961), de Ozu, es la chimenea del crematorio
en la cumbre de un paisaje soso e inexpresivo,
simbolizando el fin de un viejo vividor, que un
dia se escabullé con su amante a las carreras de
bicicletas y murié de sobreexposicién. El viejo
musculoso y fuerte (Ganjiro Nakamura, que se
parece a Picasso con su chuleria y su vigor de
forzudo de oro) es el tnico miembro inquieto
en una familia muy contenida y responsable — la
invariable piedra angular en torno a la cual Ozu
construye sus perfectos dramas domésticos de
formas simples. La tictica de la larga introduccién
al plano del crematorio (ademds de la chimenea
apuntando al cielo, algunos paisajes igualmente
equilibrados y adormecidos filmados casi desde
el nivel de la arena de dos campesinos haciendo
la colada en el rio, y tres cuervos deambulando
muy nerviosamente, esperando la cremacién
del viejo, ademds de unos pocos momentos de
la familia quejica y muy replegada en si misma,
impacientemente incémoda) deja ver un mds que
evidente cuidado en los m4s minimos detalles.

El  cardcter rigidamente formalizado,
hogarefio y evocador de Ozu, una mezcla de
Calvin Coolidge, Blondie, y la estética neopldstica
de Mies, es como entrar en un hogar bellamente
ordenado y estar rodeado de respetuosos
modales. No alcanza del todo el pedestal de ser

1. Este articulo aparecié publicado originalmente en
Artforum, Junio de 1975 (como “Ozu”) y recopilado
en: FARBER, Manny (2009). Farber on Film. The
Complete Film Writings of Manny Farber. POLITO,
Robert (Ed.). New York. The Library of America. Con

“completamente japonés” o “una presentacion
inusualmente profunda del personaje”. Hablar
linealidad dispuesta
probablemente se ajuste mds a la realidad. El

de wuna simplemente
ingenuo guién a la Jane Austen (quién se va a
casar con quién) muestra una imagen de la vida
japonesa en los 50 en la que suele haber una cara
insulsa y correcta con una espectacular hilera de
relucientes dientes blancos. La “caracterizacién
profunda’ parece ser una preocupacién menor del
director comparada con la de crear un panorama
doméstico delicadamente equilibrado y hacer
funcionar en el proceso algunas de las mds viejas
técnicas de la construccién cinematogrifica. Dos
personas de pie, sentadas, de rodillas, siempre
sorprendentemente decorosas, decidiendo si la
cervecerfa familiar deberd fusionarse con el “gran
capital”; su conversacién desglosada en planos
de cada hablante. El cine de Ozu estd mucho
mds compuesto de lo que sugiere esta técnica
de los 30, de principios del sonoro. Donde
Hawks es prictico y se sittia a la altura de los
ojos de los hablantes, Ozu filma uno-dos planos
hierdticamente, con la cdmara siempre ante el
hablante, nunca el oyente, y autocrdticamente
despacha cualquier aspecto (no hay dolly,
fundidos, transiciones) que tenga pinta de
movimiento o congestién. Ozu usa grandes
planos de naturaleza muerta —los barriles en el
exterior la cervecerfa— como divisiones capitulares
entre las pequenas penas de la familia Kawasuave:

el fin de preservar el texto original no hemos cambiado
los criterios tipogréficos para adoptarlos a los de esta
publicacién. Copyright © 2009 by The Estate of Manny
Farber. Agradecemos a Patricia Patterson la autorizacién
para reproducir y traducir este articulo.
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¢deberia la hermana Nimero Uno casarse con el
duefio de un molinillo de acero? ;Debe el padre
avergonzar a sus tres creciditas hijas renovando
una vieja infidelidad con una hospedera?

Toda la historia se mueve hacia la muerte
serena e irénica del padre lascivo, como ninguna
otra pelicula, en una suerte de cédigo Morse.
Ves un pequefio segmento del drama familiar,
entonces silencio, seguido de tres planos de los
grandes toneles de la cerveceria alineados contra
la pared justo afuera del omnipresente portal, que
es la estrategia composicional mds habitual en
Ozu; y entonces otra pieza de la soap opera de
clase media. Esta rutina de puente entre escena
y silencio (a veces una musica salvajemente
emocional es tocada contra los paisajes divididos
en capitulos) se repite hasta la tltima de las tres
tomas de los cuervos negros en una orilla muy
serena y azul, termina el elegante desfile de punto-
raya, y deja el mensaje de Ozu: todo es transitorio,
pero la familia queda.

La sintaxis taquigrdfica de Ozu a lo que
mds se asemeja es a Bresson en su atencién a la
belleza del movimiento limitado, las repeticiones
de ritual, el énfasis humano que es desesperado
(Bresson) o soleadamente benigno (Ozu). Esta
pelicula, la September Song* para un viejo pillo
alegre, hace que cualquier Bresson parezca la
mazmorra, lo mds oscura posible, de morbidez
y obsesion sexual. [luminacidn, actuacién, tema:
nunca encontrards una fila de dientes blancos
encabezando la imagineria sombria, de grafhti, de
Bresson.

1. Cancién compuesta por Kurt Weill, con letra de Maxwell
Anderson. Se presentd en 1938 en el musical de Broadway
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Ozu parece dedicado a esa mufieca de tres
pulgadas cuya cabeza se mece arriba y abajo en la
luneta del automévil de un filisteo, pero hay algo
simpdtico, posiblemente profundo, en esta gente
decorosa como mufiecas. Una bondad hipnética
desborda los limitados actores en composiciones

de pareja.

La larga carrera de Ozu, que empezd en
comedias mudas al estilo de Snub Pollard, nunca
deja atrds la idea de Hal Roach de que la imagen
de una pelicula debia ser naif y tenia que hacerte
sentir bien. Desde el inicio hasta el final, es el
dia de la bondad con una familia de personas
menudas que son menudas en cualquier neurosis
posible, excepto por su infinita capacidad de
sentarse estdticas y sonreir felizmente las unas a las
otras. Composiciones graciosas: los dos hablantes
estdn en paralelo, en vez de mirdndose el uno
al otro, y encajonados por un orden vertical-
horizontal que es mds enfdtico que la tranquila
pareja. Uno se siente algo aburrido mirando a
esta familia preocupdndose por su futuro, pero,
a pesar de todos los ardides lineales, el empleo
de vistas arriba-abajo en que se da la impresién
de una persona mirando directamente al frente
desde una posicién de reposo en un tatami, la
pelicula se mantiene ligera, aireada y fresca por
su riguroso estilo abstracto. Conforme viaja a lo
largo de un paisaje casi vacio con composiciones
estdticas precisamente equilibradas, el filme no
deja dudas de estar en manos de una diestra ama
de llaves que tiene al mismo tiempo simpatia por
su familia y una profunda creencia en su estilo de
hacer cine con c6digo Morse. ®

Junio de 1970

Knickerbocker Holiday, y desde entonces ha sido interpretada
en multiples versiones (N. del T.).
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Rainer Werner Fassbinder!

Rainer Werner Fassbinder

Manny Farber y Patricia Patterson

Resulta interesante que los auténticos
herederos del primer Andy Warhol, el de Chelsea
Girls (1966) y My Hustler (1965), estén en
Munich, mientras que las nuevas peliculas de
Warhol-Morrissey se han desplazado hacia el
Oeste: por ejemplo, Hear (1972) es El crepiisculo
de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder,
1950) en clave Zap Comix*, mientras Flesh for
Frankenstein (1973) es una salaz versién infantil
del cldsico de James Whale. La idea que tiene
Warhol de un contra-mainstream consiste en
revertir las convenciones de la alta cultura artistica:
renegar con socarrona alegria de los edictos de
Greenberg?®, anteriormente considerados los diez
mandamientos: el artista como una figura de
superioridad moral, la integridad de la superficie
del cuadro por encima de la ilusidn, la relacién del
interior del encuadre con sus limites, la polaridad
entre lo alto y lo kitsch.

Como la polémica postura de Genet en
relacién a la belleza del crimen y la perversidad,
Warhol proclama la maravilla de la monotonia,
la banalidad, el arte fabricado a mdquina, el

1. La traduccién al castellano de este articulo aparecié en el
libro: YANEZ MURILLO, Manu (Ed. 2012). La mirada
americana. Cincuenta aiios de Film Comment. Madrid. T&B
Editores. Agradecemos a Manu Yéfiez Murillo, editor del libro
y traductor del articulo, que nos haya cedido su traduccién
para esta publicacién, y a Patricia Patterson el permiso
para editar el articulo original, que aparecié originalmente
en las revistas Cizy (27 de julio de 1975) y Film Comment
(Noviembre-Diciembre de 1975, como “Fassbinder”) y
recopilado en: FARBER, Manny (1998). Negative Space.
Manny Farber on the Movies. Expanded Edition. New York.
Da Capo Press; FARBER, Manny (2009). Farber on Film.
The Complete Film Writings of Manny Farber. POLITO,
Robert (Ed.). New York. The Library of America.

oportunismo y la movilidad entre diferentes
medios. Se desplaza con gusto hacia la burla
y la flexibilidad: no sélo demuestra su talento
polifacético en su docena de profesiones, sino que
ademds intenta imprimir un aire “no-tan-exigente”
a cada nuevo cuadro-ldmina-pelicula-entrevista.

Por osmosis, el aire kinky de Warhol dejé
huella en Munich, la capital bévara de la cerveza,
el bratwurst, Bach y el cine. Probablemente, pocos
muniqueses hayan visto un Warhol, pero el Bike
Boy (1967) y las Chelsea Girls son vecinos bajo la
piel de algunas peliculas muniquesas financiadas
por la televisidn; en particular, las obras de anti-
cine de Rainer Werner Fassbinder. Ahi estd la
misma habilidad pictérica para conjugar colores
inocentes e insolentes, utilizando formatos
planos, simples, directos; las imdgenes de Warhol
son mds porosas, de grano grueso, mientras que
las de Fassbinder poseen un /look sardénico, de
cuento de hadas. El escritor-director-actor de
rostro tdrtaro ha hecho (pricticamente) una
pelicula a la semana desde 1971, un ritmo similar

al de los inicios de Warhol; y en el trasfondo de

2. Nota del traductor: Zap Comix es una publicacién
emblemadtica del cdmic underground de Estados Unidos,
surgida en el marco de la contracultura juvenil de
finales de los afos sesenta. El primer nimero de Zap,
en formato comic-book, aparecié en San Francisco a
comienzos de 1968, consagrado por entero a la obra de

Robert Crumb.

3. N. del t.: Clement Greenberg (1909-1994) fue
un influyente critico de arte estadounidense muy
relacionado con el movimiento abstracto en los Estados
Unidos. En particular, promovié el Expresionismo

abstracto y tuvo relaciones muy estrechas con el pintor
Jackson Pollock.
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las imdgenes de Fassbinder confluyen las ideas de
timo y contrabando con la sensacién, propia del
primer Warhol, de ser capaz de controlar dicho
nivel de anarquia. El desencadenado mundo
marxista de Fassbinder aparece comprimido y
delineado; sabes en qué punto empieza y acaba
cada forma, idea y secuencia narrativa.

Un bobo calzonazos golpea a su mujer en
una habitacién de zableau que permanece en
escena, sin movimiento de cdmara alguno, hasta
el implacable final: el marido desfalleciendo en
su alcohdlico estupor. La imagen del agonizante
y frustrado borracho golpeando a su mujer es
una de las mds viejas del cine; es posible rastrearla
hasta Avaricia (Greed, Erich von Stroheim, 1924),
pero su estallido futil y plenamente iluminado en
una pelicula muniquesa de 1971 le otorga una
mezcla de encanto y ferocidad. Dirigida contra el
remilgado gusto de la clase media, la exageracién
grandilocuente remite a Escrito sobre el viento
(Written on the Wind, 1956) y a otra pelicula de
Douglas Sirk, Sdlo el cielo lo sabe (All that Heaven
Allows, 1955), que es citada de forma mds explicita
en Todos nos llamamos Ali (Angst essen Seele auf,
1974). Al mismo tiempo, la candidez coo/ y muy
contempordnea sugiere la impavidez de Warhol,
propia de un submundo andrégino.

Un ejemplo menor del paralelismo de
Fassbinder y Warhol: la presencia del quejido
empalagoso y nasal de Viva en el asombroso
retrato que hace [rm Hermann de la evasiva esposa
de un vendedor ambulante en £/ mercader de las
cuatro estaciones (Hindler der vier Jahreszeiten,
1971). En este retrato, que bascula entre una
convencionalidad insignificante y momentos de
sensualidad y coraje, el burlén parloteo ldnguido
de las superstars de Warhol se combina con los
rasgos de una clase baja de otro mundo. Es como

4. N. del t.: Farber y Patterson plantean un simil entre la
dicotomia “convencionalidad”/“sensualidad” y el contraste
entre la exhuberancia “liberada” e iconoclasta del Soho
neoyorquino y la monotonia de la cadena ]. C. Penney,
unos grandes almacenes especializados en productos outler.
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cruzar el Soho “liberado” con la uniformidad de
baratillo de J. C. Penney*. La mirada recelosa
de Hermann tras sus gafas sin estilo, su cuerpo
espectacularmente  delgado  recubierto  por
desalinados y estampados vestidos de andar por
casa. Fassbinder no es el inico miembro de la
re-emergente escena del cine alemdn que entabla
curiosas congruencias con las investigaciones
filmicas de Warhol: sus espléndidos hermafroditas
(Schroeter), su extravagancia autoimpuesta
(Herzog), las largas tomas “precisionistas” en
una escena aparentemente vaciada de seduccién
(Straub); pero él es con quien vamos a lidiar aqui.

Fassbinder es una mezcla de enfant terrible,
burgher’ y chulo, cuyos veinticuatro largometrajes
(desde 1967) brotan de una sensibilidad camp.
Todos sus apetitos (por lo estrafalario, lo vulgar
y lo banal en cuestiones de gusto; el uso de
convenciones de cine antiguo; el movimiento 4gil
de un medio a otro; una cualidad ladica y chistosa
en términos de estilo) son los del camp y/o Warhol.
La cuestién —destronar lo serio, hacer del artificio
y lo teatral un ideal— se hace evidente con una
increible vivacidad, reintroduciendo la Fibula en
el género de Hollywood y sugiriendo la imagen de
un tipo duro y superficial manipulando un mazo
de cartas. El as en la manga de Warhol, convertir
a cualquiera en una superestrella recubierta de
glamour e incandescencia, es también el de
Fassbinder. Las mismas féminas de tres piernas
aparecen en la mayoria de sus peliculas; Hanna
Schygulla, con un halo a su alrededor en cada
encuadre, es la belleza deslumbrante, el triunfo y
la carta mds golfa de sus peliculas.

El mercader de las cuatro estaciones (el declive
de la oveja negra de una familia, que atraviesa una
Dreiseriana® lista de humillaciones, y que cuando
empieza a progresar como vendedor ambulante de

5. N. del t.: Burgher es el equivalente en alemdn de “burgués”,
o mds generalmente de un miembro de la clase media urbana.

6. N. del t: Referencia al novelista y periodista
norteamericano Theodore Dreiser.



fruta y verdura se ahoga metddica y mortalmente
en alcohol) es una pelicula luminosa e inventiva que
es condenadamente clara acerca de sus propdsitos y
significados. La idea bdsica —la silenciosa presién
de grupo que lleva a la gente a sobrellevar emociones
y comportamientos convencionales, de tal manera
que cada momento queda comprometido y
descolorido— jamds ha sido precisada de forma
tan sutil y constante. No es la historia lacrimégena
de un marido oprimido y calzonazos, sino un
duro retrato de los rituales de la clase media, circa
1972. La gente se toma turnos para ser malvada y
explotadora en un juego de la silla de vencedor y
victima. Como en todas sus peliculas, Fassbinder
lleva el melodrama hasta limites absurdos para
mostrar cémo sus actitudes y emociones, puro
cliché, descoloran las situaciones normales.

El mercader... es el trabajo de un iluminador
medieval que domina la ornamentacién visual,
sugiriendo el mds famoso de los libros ilustrados:
Las muy ricas horas del Duque de Berry. Su gente
radiante es observada de cerca por la cdmara, en
lo que siempre parece un momento 4lgido. La
escena estd vaciada de sombras, la iluminacién
intensa. Posee la ternura extdtica de Fra Angélico
pero los arquetipicos personajes (la mujer avara,
la generosa hermana, la inocente hija, la madre
malvada y tacafa, un lisonjero cunado) son
interpretados por una tropa de actores-hipsters
vividamente dindmicos. Fassbinder se adhiere a la
imagen frontal, en muchos sentidos como si se
tratara de un fresco de Fra Angélico: un hombre
vestido con una limpia y almidonada camisa azul
y blanca comercia con peras verdes que llenan un
carro rectangular, una tarea humilde congelada
en una composicién quieta y poco profunda. Este
héroe derrotado vende sélo tres bolsas de peras
durante la pelicula.

Como un ladronzuelo tanteando la
combinacién de una caja fuerte, Fassbinder no cesa
en sus intentos por hallar el cédigo secreto de sus
personajes, manipulando parsimoniosamente la
lujuria de la esposa interpretada por Irm Hermann,
o la compasién y frialdad de la hermana encarnada
por Schygulla, que se alinea con el mercader

MANNY FARBER Y PATRICIA PATTERSON

en nombre de la integridad y en contra de su
familia. La clara individualizacién y silueteado de
cada personaje son emblemdticos del formalismo
hermético de Fassbinder, incluso cuando cada
personaje central se reserva un giro mayor. Una
mujer que hasta el momento habia sido toda
constriccién se expone sdibitamente en toda su
blanca extensién, siendo montada por detrds por
un extrafio cuya pequefa sonrisa se sostiene hasta
que su significado queda grabado en tu cerebro.

Su visién dura-tierna se expresa mediante el
ritual, sea la pelicula una historia a lo Muerte en
Venecia —Las amargas ldgrimas de Petra von Kant
(Die bitteren Trinen der Petra von Kant, 1972)— o
un Babbit, de Sinclair Lewis, ido de la olla —;Por
qué le da un ataque de locura al seqior R.2 (Warum
lauft Herr R. Amok?, 1970)—. Sea el evento
filmado la hipécrita llamada de Petra, el pomposo
aleccionamiento de Herr R. a su hijo, o el baile
de Ali-Emmi que abre y cierra Zodos nos llamamos
Ali, estos rituales sirven para mantener el mundo
en su lugar; otros rituales —las rondas de bebida de
Hans y sus amigos— lo ponen todo patas arriba.

Esta ritualizada sintaxis puede esbozarse de
la siguiente manera:

1. Fassbinder inserta violencia y tensién bajo
una charla pasmosamente mundana en £/
mercader...: “Vaya Hans, qué éxito tienes
ahora”, o bajo una sensibilidad extrema en
Todos nos llamamos Ali: “Emmi, tu no mujer
vieja, tu corazén grande”, o bajo el estilo
palpitante de Susan Hayward en Las amargas
ldgrimas...: “No puedo vivir sin ella, no
puedo soportarlo”, mientras se retuerce sobre
una alfombra de tejido rizado, abrazando
una botella de Jack Daniels contra el pecho.
También les grita a su hija y su madre: “jIros
a casa, aburridas, no soporto teneros a la
vista, quiero a Karin!”.

2. Lainterpretacion en Las amargas ldgrimas. . .
es fervientemente singular. Como en el teatro
Noh, es protoartificial y siempre aspira a lo
emblemadtico, unida aqui con el rico efecto de
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una salchicha reventando su revestimiento.
Petra y su asistente monosildbica, enfundadas
en negros vestidos eduardianos, estin en pie
de guerra contra sus imdgenes.

3. Del lloriqueo incesante de Petra, que
dirige su carrera de modista desde su cama,
a la 6pera tensa y hablada de Zodos nos
llamamos Ali, impera el ensalmo musical.
“Ven a casa, Hans, ven a casa”, y él lanza una
silla contra el cuerpo preparado de su mujer,
medio escondida tras la puerta del saloon. La
piel aporcelanada de Hermann, sus labios de
rubi, su pelo espesamente rizado, poseen el
mismo impacto icénico que su stplica. El
equipo de actores al completo —el vendedor
ambulante de Hirschmiiller, la modista-
heroina de Carstensen, la Emmi de Brigitte
Mira— utilizan el lenguaje con el mismo
propésito burlén, como en el picaro fox-trot
protagonizado por las dos mujeres vestidas
de largo en Las amargas ldgrimas de Petra von
Kant. Bailando al son de Ob Yes, I'm the Great
Pretender, nunca se miran la una a la otra,
lo que apunta de nuevo a uno de los pilares
del imaginario de Fassbinder: las luchas de
poder como guerras incesantes.

4. Fassbinder y Kurt Raab (“el disefno es
realizado para mi por Raab, el tipo que
interpreta a Herr R. Le digo lo que necesito;
cada color es cuidadosamente meditado,
cada imagen trabajada a fondo”) son
extraordinarios inventores de decorados que
sugieren un cautiverio —mobiliario, décor y
personajes parecen atrapados en el interior de
una casa de munecas—. El factor primordial
de su sintaxis: la tensién entre los personajes
y su diminuto entorno de casa de mufiecas.
La imagen de esposa-hijo-marido alrededor
de una mesa comiendo mortadela y queso

7. N. del t.: Beatrix Potter (1866—1943) fue una escritora e
ilustradora britdnica de literatura infantil. También fue una
activa naturalista. Su obra mds celebre es £/ cuento de Perico
el conejo travieso (1902).
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conforma una escena sacada de un libro de
Beatrix Potter’; la gente es demasiado grande
para una existencia minuscula y repetitiva.

5. Vestido y décor: cada personaje utiliza su
propio tipo de ropa; Hans viste a cuadros,
Erna viste como una heroina de Hawks,
la asistente muda de Petra (interpretada
por Irm Hermann como en una estudiada
danza lenta) va siempre de negro, una
criatura sepulcral cuya increible escena final
(empacando lentamente sus maniquis de
madera y marchdndose en un silencio tenso
y prolongado) es un magnifico ejemplo
de la lucha de poder entre dos personajes-
deidades. Fassbinder es muy ecléctico: su
gente posa como luces de navidad ante bellas
paredes empapeladas, mezclando estilos y
eras en un mismo tableau.

Un P T. Barnum® que utiliza a trabajadores
y limpiabotas como animadores, convirtiéndolos
en objetos tan luminosos y exdticos como un
candelabro, Fassbinder est por todas partes con su
expolio juguetén. Ha tomado una serie de ticticas
del melodrama de Sirk (extravagante iluminacién;
disefios de vestuario y décor que imprimen
indeleblemente el estrato social de los personajes;
paciencia con unos actores en torno a los cuales
giran todos los elementos de la representacién; fe
en las historias de todo a cien y en los personajes de
culebrén) y ha grapado el escabroso torbellino de
Sirk sobre un estilo casi de cine mudo, puntuado
con una lacdnica irascibilidad no verbalizada.
Encontramos un buen ejemplo en la seca negativa
de Ali a la sensual proposicién de una fulana:
“Polla estd rota”. La economia visual de Bresson
(las reacciones retardadas de la cdmara y los actores,
recostados en paredes, sosteniéndose en el pomo
de una puerta, con la expresién adormilada) es
reconvertida en prominentes rituales.

8. N. del t.: Phineas Taylor Barnum (1810-1891) fue un
empresario y artista circense estadounidense recordado por
sus célebres engafios en el mundo del entretenimiento y por
fundar el “Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus”.



Tras todo lo dicho, lo cierto es que la
intensa imagen sin sombras de Fassbinder no
es como ninguna otra y sus peliculas se han
instalado en el entorno del trabajador —
sus casas, amorios, relaciones de familia, el
papel de las paredes, los pequenos adornos, el
argot, la comida y bebida, la camaraderia—
como un tema viable para los afos setenta.
Sea el evento filmado un vendedor de fruta
chillando escaleras abajo por su difunta
esposa, o las fascistoides llamadas de negocios
que transpiran en la enorme cama de metal en
la que una disefadora de moda come, trabaja
y ama (siendo los dGnicos hombres a la vista
los desnudos gigantes del mural situado detrds
de la cama), la escena suele resolverse en un
tnico plano, sin desarrollo; con lo cual la
gruesa’ determinacién y la beligerancia directa
de Fassbinder siempre golpea con mds carne
de la que esperas, te arana de forma grosera.

Una  vecina  entrometida  observa
malévolamente a Emmi, la mujer mayor, y
a Ali, el negro apuesto, mientras suben las
escaleras que llevan al apartamento de ella. En
este tipico tableau, un plano sin profundidad
de campo —Ila vecina desenfocada, Emmi y
Ali en foco—, sugiere que los tres, como todas
las criaturas de Fassbinder, estin atrapados
en un mévil y doloroso juego de poder entre
privilegiados y desamparados. La escena se halla
dominada por agresivas decisiones acerca del
décor y las motivaciones; la cimara, posicionada
directamente tras el negro peinado con forma
de casco de la vecina, fija a los amantes (Emmi-
Ali) detrds de una malla de hierro ornamentada
que remarca la posicién de los interlocutores:
una magistrada con mal gusto y dos mansos
transgresores.  El metédicamente
trabajado, despliega la radical mezcla de
hostilidad y ornamento del cine de Fassbinder.

evento,

9. N. del t.: En el original, saffig, procedente del alemdn
“jugoso”. Término utilizado popularmente para describir a
alguien voluptuoso o que padece un ligero sobrepeso. Es un

término comun en la terminologfa yidish.

MANNY FARBER Y PATRICIA PATTERSON

Sus estrategias indican a menudo un estudio
del cine porno: cémo exponer una extensién de
carne en la pantalla con el impacto mds directo
y el minimo metraje. Con el uso frio y sereno
de efectos de alienacién brechtiana, extrafios
posicionamientos y una mentalidad reductiva que
va directa al grano, consigue expedir asombroso
sexo kinky sin perder el tiempo con la parafernalia
de El ultimo tango en Paris (Ultimo tango a Parigi,
1972), de Bertolucci. El estilo lo es todo en estos
tableaux contundentes y estdticos: demuestran un
astuto conocimiento del espacio que debe haber
entre la cdndida sexualidad y la cdmara, cuanta
tonalidad chillona y artificial se necesita para
dotar al acto de una cruda perversién. Fassbinder
parece capaz de sumergirte en los licenciosos
efectos de una pelicula de los anos treinta vy, al
mismo tiempo, mantener la escena en los setenta
gracias al estilizado abandono de sus despiadadas
féminas tentadoras: la plena lujuria de la
larguirucha y esquelética Hausfrau'® de Hermann,
la mamada a Hans y, de forma particular, la
perezosa y oportunista lesbiana a la que da vida
Hanna Schygulla en Las amargas ldgrimas de Petra
von Kant. Camina con sus caderas sobresaliendo
en una insinuacién tan arrastrada como su forma
de hablar. No hay nada mds kinky que las escenas
de sexo en las que aparece enfundada en un traje
metélico de esclava.

Todos nos llamamos Ali: el matrimonio entre
una mujer de la limpieza de sesenta afios, viuda
de un nazi, y una espléndida columna de musculo
marroqui se pone en peligro porque Emmi no
quiere cocinar cuscts para Ali. Dados todos los
problemas posibles en los que podria incurrir
una combinacién marital como esta, el conflicto
demuestra la perversidad de Fassbinder, que los
separa por culpa de un maldito estofado de trigo.
Emmi, que se vuelve chovinista y complaciente,
le dice a su galdn que se vaya a comer su cuscis

10. N. del t.: “Ama de casa” en aleman.
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a otro sitio. La estructura circular evoluciona
pendularmente entre el Pub Asphalt, frecuentado
por clientela marroqui y chicas de pechos grandes,
y el acogedor piso de Emmi, donde la pareja se ve
sujeta a los incesantes prejuicios del empleado de
la tienda de comestibles, el maitre, la bruja que
patrullalaescalera, y el asqueroso y vago yerno bebe-
cerveza (interpretado por el mismisimo camp-e6n
del grufido: Rainer Werner F). Esta interminable
serie de pérticos ocupados por intolerantes sumos
sacerdotes provoca que el estémago de Ali se
desgarre. Fassbinder, que parece un jugador de
blackjack de Las Vegas, sabe como conseguir el
efecto que desea: convierte este dulce sauerkraut'!
en una fascinante pelicula de doble filo.

En ;Por qué le da un ataque de locura al serior
R.?, la luz es demoledora, el sonido de la gente
hablando parece el de un viejo programa televisivo
en su estridencia granular, y la trama desarrolla
un catdlogo preciso de comentarios acerca de la
rutina diaria. Un delineante, Herr R., se mueve
aburridamente por un tedio acompasado, hasta
que una noche, mientras sus ojos vidriosos se posan
en la televisién, y su esposa y una amigable vecina
conversan al son del televisor, toma un candelabro
de alabastro y mata a esposa-hijo-vecina. La
mafana siguiente, sus déciles colegas le encuentran
colgado de un pasador en el bano de la oficina.

Escenas como la de dos colegas hablando
sobre canciones escolares en un pequefio y
encantador sofd parecen sacadas de las vinetas de
un cémic: los Katzenjammers, Major Hoople'*.
Este colapso nervioso de un pequeio burgués
presentado en toda su crudeza captura las reglas

del juego de Fassbinder.

11. N. del t.: “Chucrut” en alemdn.

12. N. del t.: The Katzenjammer Kids es una tira cdmica
norteamericana creada por Rudolph Dirks que apareci6
en 1897 en el American Humorist, suplemento sabatino
del New York Journal. Actualmente, es la tira cémica mds
antigua atin en publicacién. Por su parte, el Major Hoople
es el orondo protagonista de la tira comica Our Boarding
House (1921-1984), creada por Gene Ahern y distribuida
por Newspaper Enterprise Association.
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1. Humillacién; diaria, hora a hora, en la
tienda, en el desayuno, humillacién por
todas partes.

2. Los comerciantes de vida son tratados sin
condescendencia o impaciencia.

3. Malestar fisico y espiritual: la esencia de
Fassbinder es un persistente malestar fisico.

Asi, Fassbinder tiene dos caras, la operistica
y la descarada —directa y chillona—. En
su trdnsito del bajo presupuesto y el cine de
vanguardia hacia las grandes producciones
financiadas por la televisién (“Soy un alemdn
que hace peliculas para el publico alemdn”),
ha conservado su desprecio por el didlogo
doblado (en estudio), manteniendo siempre
sus premisas teatrales: unos pocos personajes
interactuando en un espacio escénico; una
estrategia que le permite articular una imagen
plana y seguir utilizando el sonido directo. ;Y
vaya una imagen! Hace gala de la precision de
un pintor que trabaja con el espacio y el color:
tiene un gran ojo pictérico (Mondrian con
un picaro giro funk), sabe cémo angular un
cuerpo y también cuanta distancia es necesaria
para accionar la representacién. Sus peliculas
navegan sobre una paleta de luz y color, una
elegancia frontal y geométrica que deberia
despertar la envidia de cualquier pintor Aip".
Algin dia deberfamos poder ver las anteriores
peliculas de Fassbinder, negras y granuladas —
Katzelmacher (1969), El soldado americano (Der
amerikanische Soldat, 1970), Liebe ist kdlter als
der Tod (Love is Colder Than Death, 1969)—
que se han visto a este lado del Atldntico gracias
tnicamente a la defensa de Tom Ludly via las

proyecciones en The Archives'. o

13. N. del t.: En el contexto cultural-artistico, lo Aip
hace referencia a “la 4ltima moda”, aquello que “estd en
la onda”.

14. N. del t.: Referencia al Anthology Film Archives,
una sala de cine/archivo filmico situado en el East
Village de Manhattan, en Nueva York, y dedicado a la
preservacion y exhibicién de cine experimental. Fue
fundado en 1970 por Jonas Mekas, Stan Brakhage, P.
Adams Sitney y Peter Kubelka.
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Agee, mas cerca de ti, mi viejo amigo (1965)*

Nearer My Agee to Thee (1965)

Manny Farber

La historia m4s triste del cine, desconocida
para la mayoria de espectadores, implica la
apariciéon de brutales criticos de cuadro de
puntuacién, encabezados por Susan Sontag
y Andy Sarris, un extrano ddo, duro y suave
—una Simone de Beauvoir y un Soupy Sales
deshuesado— cuyos ingredientes especiales
incluyen la desfachatez, la habilidad de convertir
cualquier percepcién en una ocurrencia o metédfora
desfigurada, y la movilidad de una reina del sexo
de Hollywood para estar alli donde se encuentre
la accién. La versdtil y ubicua senorita Sontag es
especialmente sigilosa cuando se trata de asistir
a reuniones influyentes, programas de debates o
revistas, aduendndose del especticulo con un tono
impasible, un voz plana, y la seguridad de que su
conocimiento sirve para todo (si la contrataran,

apareceria en Vietnam).

Puede que estos escritores sean un misterio
para el lector comun, pero ya sea el uno o el
otro, han iniciado o confirmado cada murmullo
reciente en la escena americana: el camp como
nuevo esteticismo basado en la distancia entre el
arte y el puablico; el posicionamiento de Jean Luc
Godard, una americano de imitacién, en la cima
de las peliculas artisticas modernas; y de Alfred
Hitchcock, que es una especie de francéfilo, en
la cumbre de los filmes anteriores a la década de

1. En 1958 Manny Farber publicé un articulo en 7he New
Leader con el titulo Nearer My Agee to Thee, que fue recogido
en Negative Space. Manny Farber on the Movies. Expanded
edition (1998). New York. Da Capo Press. El articulo que
publicamos, aunque comparte el mismo titulo, es del todo
distinto y fue escrito en 1965, y publicado en Cavalier,
Diciembre de 1965, y aparece recopilado en: FARBER,

los 60. En especial, han tirado abajo las elecciones
del critico de los 40, un prospector que volvia
siempre a cribar y escudrinaba bajo tierra en busca
de la verdad y la vida subconsciente americana.
Los paisajes americanos hechizaron a James Agee
y sus camaradas, pero su mayor descubrimiento
fue darle a las peliculas de Hollywood un sentido
“corpuscular”, en flujo contaste.

Sarris y su imitador, Peter Bogdanovich, han
sugerido astutamente que el critico americano en
los 40 era un filisteo en comparacién con aquellos
de Sight and Soundy las revistas de cine francesas.
El dnico problema con este hostigamiento a
Agee y compania consiste en que las sombrias
condiciones de este arte de Hollywood ahora
sobrevalorado, habian sido ya enunciadas hace
tiempo con mucha exactitud por la columna de
Otis Ferguson en 7he New Republic, y, en menor
medida, por las propias columnas de Agee en
The Nation. Agee, quien jamds se fij6 en Robert
Aldrich o Raoul Walsh y que apenas menciona
a Howard Hawks, siempre estd comprometido
y enfocado hacia la pelicula menos importante.
Sarris, cuyo repetido reproche a la veterana critica
americana es que permanecia aislada, provinciana,
enamorada de la gente pobre, y en contra de
Hollywood, raramente se sittia dentro el film.
Usando afirmaciones axiomdticas, trabajando

Many (2009). Farber on Film. The Complete Film Writings
of Manny Farber. POLITO, Robert (Ed.). New York. The
Library of America. Con el fin de preservar el texto original
no hemos cambiado los criterios tipogréficos para adoptarlos
a los de esta publicacion. Copyright © 2009 by The Estate
of Manny Farber. Agradecemos a Patricia Patterson la
autorizacion para reproducir y traducir este articulo.
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con pdrrafos cortos e incorporando un gusto de
periodista francés, parece que se removiera a si
mismo, con voz exdnime, de la pelicula.

Una de las formas de expresién predilectas
del nuevo critico de pizarra es la construccién
de un “por supuesto” que implica una autoridad
inatil para los desafios. “Por supuesto, todos
los espias” en los primeros filmes de Hitchcock
eran fascistas. Falso: los villanos de Cecil Parker
y George Sanders no eran mds que siniestros
o profundamente malvados, e indefinidos en
politica y nacionalidad.

Godard es el moderno preferido del nuevo
critico. Tiene el mismo estilo ecléctico, que no te
permite olvidar que pertenecen a un esteticismo
selecto, aunque catdlico. En los mds sagaces y
extensos andlisis cinematogrificos de la senorita
Sonta —sobre Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc
Godard, 1962)— el film es una obra “hermosa,
perfecta’, sin una sola referencia a la actuacién, al
escenario, o a cualquier otro aspecto de la imagen
en movimiento.

El problema con esta nueva critica, en su
mds habil acierto (Miss Sontag) o sus inutiles
y arrogantes ataques (Eugene Archer en 7he
Sunday Times), es que parece escudrifar los
problemas de la pelicula, despersonalizindola
a medida que avanza. Sarris puede eliminar
una precisa desesperacién salvaje (el banquero
de Fredric March en Los mejores anos de nuestra
vida (The Best Years of Our Lives, William Wyler,
1946) simplemente haciendo una lista de otras
actuaciones (el fallidamente amanerado Sam
Spadede Bogart), acarreando en suvozlaautoridad
para la degradacién de March. Cae en idéntico
ilusionismo cuando concibe a Godard como un
genio, pues todas las limitaciones de Godard
desaparecen en una paradoja que culmina con un
pensamiento ticito: jno es gracioso que Godard,
el director mds realista, sea auto-consciente?

Otro problema es que la nueva critica —un
genial combatiente, saltando en paracaidas hacia
verdades ocultas, para dejar a otro un acertijo
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critico por resolver— simplifica el pasado de
Hollywood en el caos. En un breve pérrafo
de Richard Schickel, El delator (The Informer,
John Ford, 1935), un film de embrollado ritmo
y diccién irlandesa, mal iluminado como el
primer Carol Reed, se vuelve “uno de los mejores
films”—“de primer
ejemplo del refugio de John Ford, genio rebelde
y anti-estudio. E/ delator es un tipico modelo
Ford T: expresionismo alemdn de los primeros
filmes sonoros, transformado en “cinemitico”
haciendo que los hablantes realicen pequefas
caminatas hacia la nada; excepto por la sutileza de
Joe Sawyer como un rudo irlandés, el realismo se
cruza con los jerseys de cuello cisne de “Irish mist”
vendidos en las tiendas en 1940, las cantinas y las
escenas de muerte en la que los actores se mueven
en agrupaciones y formaciones a lo Disney.

realismo incesante”, el

La idea de John Ford, un iconoclasta colando
planos frente a su querido patrén, Darryl Zanuck,
reorganiza brutalmente los hechos acerca de un
convencionalista que se queda como una prenda
sin usar dentro del estilo del estudio Fox. Ford
terminé (Centauros del desierto [The Searchers,
1956]) haciendo una parodia, tristemente cémica
y monumental, tipo Melville, de un modelo de
pelicula que el mismo ayudé a establecer junto
a los dos Henrys, Hathaway y King. El estilo de
este modelo, que favorece la organizacién, mds
expandida, profunda y turbulenta del ritmo de
Zanuck (episédico, més veloz que el de MGM),
su cardcter (semejante a un globo Americana)
y su espacio (Rockwell Kent exéticamente
embellecido), fue precedido mucho antes por el
inaguantable £/ delator, el lirico El joven Lincoln
(Young Mr Lincoln, 1939), Corazones indomables
(Drums Along the Mohawk, 1939) y la biografia
de Mudd.

Lo irénico es que, mientras estos criticos
destrozan el gusto prebélico de Agee, son
descendientes directos suyos. Se han apoderado
del efecto hipnético y sin tensiones de su lenguaje,
y su éxito como apostador (Sierra de Teruel
[LEspoir, André Malraux, 1939] al mismo nivel

que Homero; También somos seres humanos [ Story



of G.1 Joe, William Wellman, 1945] casi fuera de
la vista debido a su grandeza) proporciona a estos
criticos de cuadro de puntuacién el coraje para
apostar con cada palabra.

La critica de Agee, en realidad, fue el
comienzo de una importante desviacién desde la
persecucién de la imagen hacia el estancamiento
verbal. El gran defecto de Agee, evidente en
el mortal aburrimiento, sin humor alguno,
de las cartas colegiales dirigidas al Padre Flye,
lo conduce a la exaltacién del gran artisto tipo
bardo. Paralizado por su manfaco deseo del oficio
perfecto, Agee se concentrd en su escritura hasta
que ésta domind sobre la critica.

La monstruosa técnica se convirtié en el
critico, mientras que el gran cociente intelectual
quedd encogido por las enrevesadas cosas que
descubrié posibles mediante la pura habilidad. Usé
una docena de mecanismos conocidos para inflar o
desinflar a un actor o una pelicula: no se muestra
gran coraje en las escenas de amor de £/ callejon
de las almas perdidas (Nightmare Alley, Edmund
Goulding, 1947); bajo la marafia de cuestiones
sensitivas que erronedmente podia decir sobre £/
crepiisculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950),
Agee lleva consigo un chivo expiatorio del candor,
lo honestamente cursi (los films de Billy Wilder) o lo
honestamente arcaico (Monsieur Verdoux [Charles
Chaplin, 1947]). Con el tiempo, el ¢jercicio de la
critica de Agee progres6 hacia la simplificacién,
tomando al malicioso artista exactamente como él
esperaba ser tomado, pero el oido para la escritura
y el sentido del tiempo eran tales que suscité miedo
en el lector con sus arrogantes y omnipotentes
decisiones en una prosa imbatible.

MANNY FARBER

En la nueva critica no tenemos una versién
semi-profesional ni acelerada del lenguaje aditivoy
sin tensiones de Agee, con sus flagrantes escaladas.
Agee, en sumédxima celebridad, es un simplificador
imitando a un escritor fandticamente objetivo
que opera con toneladas de pasién: “La cara de
Buster Keaton compite con la de Lincoln como
uno de los primeros estereotipos americanos, era
cautivador, bien parecido, casi hermoso, y atn
irreductiblemente cémico”. El rostro de Keaton
tiene una cualidad francesa, como la famosa
fotogratia de “Wheeping Frencham” o Fernandel;
esta mds cerca de ser una caricatura de la belleza,
el cuerpo era cémico e importante para la comedia
geométrica posicional, el rostro llegaba como el
ultimo toque de humor.

La gran historia de la critica de cine es
un serial en dos partes: la primera implica la
persistencia de la critica sentimentalizada, y mal
leida, de Agee; y la segunda concierne la llegada
al poder del clasificador Sarris-Sontag, capaces
de empacar una gran autoridad en una sola
subordinada. Como tantos eventos artisticos
desdichados, la segunda manifestacién podria
no haber ocurrido si la escritura de Agee en 7he
Nation hubiese sido correctamente valorada
por lo que era: la primera critica de cine en
mostrar una decidida discrepancia entre las
palabras del critico y lo que de hecho sucedia
en la pelicula. ®

Diciembre de 1965
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Presentacion de Arte Termita contra Arte
Elefante Blanco y otros escritos sobre cine’

Introduction to White Elephant Art vs. Termite Art

and Other Writings on Film

José Luis Guarner

Richard Schickel, uno de los mds perspicaces
criticos norteamericanos, ha dicho de Manny
Farber: «Es el padre de todos nosotros». Otro
de sus colegas, Dwight Macdonald, declara por
su parte: «Manny Farber es un critico de cine
imposiblemente excéntrico cuyas andanadas
poseen una molesta tendencia a dar en el blanco.
Muchas veces estoy en desacuerdo con sus
observaciones, pero siempre he aprendido de él».

En la doble vertiente que ofrecen de
nuestro personaje, creo que ambos testimonios
constituyen una excelente presentacién de
Manny Farber. Porque aunque los textos aqui
recogidos se presentan a si mismos, considero
oportuno advertir que su autor no responde a la
imagen del critico “eminente”, al menos tal como
se entendia cuando la cultura cinematogréfica era
una prerrogativa europea —los cinéfilos espafioles
somos europeos, nos haga gracia o no— y se
bebia en tan nobles publicaciones como Cahiers
du Cinéma, Positif, Cinema Nuovo, Bianco e Nero
o Sight and Sound, todas ellas hoy tan respetables
— casi tan penetradas de sabiduria— como La
Revista de Occidente. No, Farber es mds bien un
diletante, un hombre de gusto al que le entusiasma
el cine y que se divierte enormemente viendo

1. Este articulo aparecié como la introduccién a los
escritos de Farber que José Luis Guarner seleccién y
tradujo en la edicién: FARBER, MANNY (1970). Arte
Termita contra Arte Elefante Blanco y otros escritos sobre
cine. Barcelona: Anagrama.

peliculas. Y como suele ocurrir con los auténticos
dilettanti es a la vez un francotirador cuyas
incursiones causan estragos irreparables en los
lugares comunes y la reputaciones establecidas.
Nacido en Arizona, neoyorkino de
adopcidn, pintor, critico de arte y profesor en
la universidad de San Diego California, Farber
escribe sobre cine desde el inicio de la década
de los cuarenta. Sus textos se hallan dispersos
en revistas de circulacién limitada, cuando no
nula, en Europa: Commentary, Cavalier, The New
Republic, The Nation, New Leader, Perspectives,
Artforum vy, la més conocida, Film Culture. De
ellos se han elegido diez, escritos entre 1952 y
19692, que permiten hacerse una idea clara de lo
que los estrategas llamarfan la Linea Farber. En
ellos se revela que hace ya mds de veinte afios —
cuando casi ningtin critico, a excepcién de André
Bazin, trabajaba en este sentido—, Farber sabia
muy bien que la historia de una pelicula no estd
en el argumento, sino en un rostro, un gesto, un
conjunto de formas; dicho de otro modo, es capaz
de valorar una obra cinematogrifica en términos
de estructura: espacio, forma, textura. Conducida
con una légica tan impertinente como rigurosa,
esta valoracién se formula a través de una prosa

2. Los diez articulos escogidos son: «Introduccién: espacio
negativo», «El Gimp» (1952), «Peliculas Underground»
(1957), «Arte Termita contra Arte Elefante Blanco» (1962),
«La decadencia del actor» (1963), «Los subversores» (1966),
«Cine experimental» (1968), «Jean-Luc Godard» (1968),
«Howard Hawks» (1969), «Luis Bufiuel» (1969).



muy personal, zigzagueante, libre, precisa como
un metrénomo, de un humor alegremente glacial
y casi tan tajante como el sable de un samurai, que
estalla sin cesar —fruto probable de su experiencia
como pintor— en una peculiar arquitectura de
metdforas visuales: preservar no ya su linea de
pensamiento sino ese estilo verbal fuera de lo
comun ha sido mi constante preocupaciéon al
hacerme cargo de esta versién, que confio no
traicione demasiado la brillantez del original. Por
si esto fuera poco, Farber, peligroso precursor,
ha sido también el primero en escribir con
coherencia sobre el cine norteamericano (y no los
entusiastas chicos de Cahiers du Cinéma, como
nos imaginibamos): ha sido el primero en atacar
a las vacas sagradas de Hollywood, coleccionistas
de Oscars, denunciando sus procedimientos —
el Gimp, que hoy dia se sigue empleando sin
misericordia, y que deberfa ser un término tan
popular como el Camp y el Kitsch—; ha sido el
primero en resaltar los méritos de las peliculas
americanas de serie B, para las que acufié el
concepto underground, vulgarizado anos mds
tarde para designar otras peliculas de indole muy
distinta; ha sido el primero, en fin, en describir
proféticamente los factores que, desde los afos

JOSE LUIS GUARNER

cuarenta, condicionan el fatal declive del cine
de Hollywood, victima de la Trascendencia y las
Pretensiones Artisticas, en una palabra del Arte
Elefante Blanco, por emplear la peculiarisima
terminologfa farberiana. Dirigidas hacia el cine
americano o europeo, sus observaciones son
siempreagudas, desenvueltas—de una desenvoltura
admirativa frente a valores tan consagrados como
Godard, Hawks, Bunuel y otros que olvido, y que
me temo erizard los cabellos a mds de un cinéfilo
amante del respeto y el escalafén—, asi como
divertidamente inteligentes, sin caer por ello en la
pedanteria y en la disertacién doctoral que parece
complacer a tantos criticos pretendidamente
ilustres. Sus textos permiten hoy descubrir
con sorpresa que los EEEU.U,, que siempre se
distinguieron por su produccién de cineastas
fecundos, hayan producido también un critico,
cuyas reflexiones no consisten en el acostumbrado
compendio de frases hechas y verdades a medias,
sino que suscitan una constante provocacion, un
inagotable estimulo a la perspicacia. Espero que
esta sorpresa resulte tan deleitosa para el lector
como lo ha sido para mi. ®
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La termita acierta. La critica subterranea de

Manny Farber!

Termite Makes Right. The Subterranean

Criticism of Manny Farber

Jim Hoberman

Ahora que 7he New York Times ha sefalado a
Manny Farber como el mejor pintor de naturalezas
muertas de su generacién, me parece un poco
perverso desplazar el centro de atencién a su critica
cinematogréfica. Pero el hecho es que Farber, de
64 anos de edad, es un artista-ensayista del nivel
de Fernand Léger o Robert Smithson. Su escritura,
publicada de manera intermitente en una peculiar
variedad de revistas entre 1942 y 1977, combina
la perspicacia histérica de Andrew Sarris y el
punch verbal de Pauline Kael con un excéntrico
individualismo que es completamente suyo.

Farber tiene el juicio visual mds poderoso
en la critica de cine estadounidense. Jugando
a dos bandas respecto a la cultura media, sus
criticas estdn llenas de referencias a la pintura,
la fotografia y el cémic. «Yo no entiendo por
qué otros criticos no prestan mds atenciéon a
lo que estd pasando en las otras artes», dice.
Al igual que los surrealistas, es aficionado a la
destruccién de la continuidad narrativa mediante
la eleccién de una pelicula al azar, en trozos de
quince minutos. En lo que se refiere a Farber, su
apariencia es tan sorprendente como su método.
Una frente y mandibula prominentes connotan
pugnacidad inteligente, mientras que el resto de
sus caracteristicas se agrupan en su cara para darle
la apariencia estilizada de un amable personaje

1. Originalmente publicado en el Village Voice, 20-26
de mayo, 1981. Agradecemos a Jim Hoberman que nos
haya autorizado a publicar este articulo.

de Chester Gould. «Lo que en realidad parece —
escribid el critico Richard Thompson una vez— es
un rey filésofo de todos los vagabundos en todas
las grindhouses del mundo, llevando un mensaje
prometeico para nosotros desde la cueva platénica
de los programas triples.»

Parte de ese mensaje se plasma en un ensayo
crucial de 1962 que aparecié originalmente en
Film Culture (el mismo nimero impresionante que
también contiene «Notes on the Auteur Theory»
de Sarris, «The Perfect Cinematic Appositenness of
Maria Montez» de Jack Smith y la crénica de Kael
sobre Tirad sobre el pianista | Tirez sur le pianiste,
Francois Truffaut, 1960]). La contribucién de
Farber, «White Elephant Art vs. Termite Art, es
la jeremiada mds rompedora que he leido nunca.
Su objetivo son peliculas infladas, sobrevaloradas,
elogiadas, «ligadas al reino de la celebridad y la
opu-lencia » — elementos white elephant, en los
que el artista intenta «clavar al espectador en la
pared y golpearle con toallas empapadas en arte y
significado». Contra esta bestia (personificada por
Antonioni, Truffaut y el entonces de moda Tony
Richardson), Farber levantalabandera rojadel arte
termita, una forma misteriosa que florece en los
rincones oscuros donde «la antorcha de la cultura
no brilla por ninguna parte». Las termitas de
Farber incluyen periodistas, escritores de revistas



de poca monta, directores de serie B y artistas de
cémic — profesionales intuitivos, inconscientes de
si mismos, que «no parecen mostrar ambicién por
la cultura de oropel, sino que se comprometen en
una especie de empresa temerario-conservadora
que no tiende a nada ni a ninguna parte».
Aunque la interpreté a mi manera, la dicotomia
elefante blanco/arte termita de Farber fue crucial
para mi. Consegui mi primer trabajo temporal
como escritor regular en 1972 para un efimero
sucesor del East Village Other conocido como el
New York Ace, que operaba en un sétano fétido
en West 16th Street. Bajo la rabrica «Terminal de
termitas», traté de encontrar una critica cultural
de inspiracién farberiana capaz de ir y venir
entre las peliculas de Brakhage y los anuncios de
Coca-Cola. Después de unos cuantos articulos, el
editor me pidié por favor que explicara mi «logo
incomprensible» y la «teoria de arte de bichos»
(una referencia que probablemente asocié a
nuestras condiciones de trabajo). Compuse un
homenaje a Farber que flufa a la perfeccién hacia
un ataque de rabia contra elefantes blancos del
momento como 2001, una odisea del espacio
(2001: A Space Odissey, Stanley Kubrick, 1968),
Performance (Donald Cammell y Nicolas Roeg,
1970) y El topo (Alejandro Jodorowsky, 1970).

Con este niimero, el Ace cerré.

En realidad, yo habia tropezado con Farber
unos afos antes, en las pdginas de Film: An
Anthology de Dan Talbot, que inclufa el ensayo
de Farber de 1957 «Underground Films». Un
duro himno a un cuadro entonces desconocido
de directores de accién (Hawks, Walsh, Wellman,
Mann, Karlson), «Underground Films» le
tomé a Farber tres anos para su escritura y fue
pensado originalmente para la revista Vogue. Este
emocionante, si bien taciturno, manifiesto no sélo
anticip6 los descubrimientos de los franceses, sino
que valorizé audazmente el estilo y la puesta en
escena de una pelicula por encima de su trama.
Las «baratijas de escaso atractivo» de Farber
prosperaron precisamente por ese material que era
de lo més trillado y pueril. Como de costumbre, los
comparé a jugadores de baloncesto que hicieron
su mejor tiro desde el peor dngulo de la cancha.

JIM HOBERMAN

«Underground Films» contiene todos los
atributos de Farber: el conocimiento de la cultura
popular, la canonizacién de una forma periférica,
la autoritaria jerga del pintor convertida en
un estilo de prosa temperamental, graciosillo,
barroco. (Lo tnico que falta es su marca de
referencia a las pinceladas de «hormigueo
persistente» de Cézanne.) Al igual que Raymond
Chandler, Ben Hecht, o SJ Perelman —que en una
ocasion escribié «De los expertos en rococd, dos
de cada tres prefieren a Farber»—, Farber podia
convertir el verndculo americano en algo asi
como un pretzel salado. «Las peliculas del grupo
de Hawks-Wellman son underground por mds
razones que el hecho de que el director esconda
bajo la superficie los logros de su trabajo», escribié
Farber con aprecio.

«El rudo cine de accién halla su hogar natural
en cuevas: los cines 16bregos y congestionados
que parecen tiendas de tatuaje reformadas y que
se ubican junto a las terminales de autobs en las
grandes ciudades. Esos cines proyectan peliculas
de accién en lo que, a primera vista, se dirfa una
atmdsfera angustiosa de desaseada transitoriedad,
sus copias parecen haber criado moho silvestre, y
sus bandas sonoras padecen de hipo. El espectador
contempla dos o tres peliculas de accién y se
marcha sintiéndose como un pardsito expulsado
de una esponja gigante».

Fue sorprendente descubrir que Farber
estaba publicando textos como éste cada mes para
la dltima pédgina de Artforum.

Releyendo los ensayos de Farber antes de la
entrevista, lo que mds me impactd fue lo reflexivos
que son, lo mucho que describen su propio modus
operandi. Cuando escribe que «un rasgo peculiar
del arte termita-solitaria-hongo-musgo es el de
avanzar siempre devorando sus propios confines y,
tal vez si, tal vez no, s6lo deja a su paso las huellas
de una actividad afanosa, diligente, desalifiaday,
podria estar prediciendo su propio desarrollo, la
ocupacién sucesiva de reinos dispares (la serie
B, el cine estructural, el modernismo europeo)
sin asentarse en ninguno de ellos. Cuando habla
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del «rasgo importante del arte termita-hongo-
ciempiés» como «una creacién ambulatoria que
constituye a la vez un acto de observar y un acto
de estar en el mundo, un viaje en el cual el artista
parece fagocitar al mismo tiempo la materia de
su arte y el mundo circundante a través de una
aprehensién horizontal», estd reconociendo los
rasgos de pintor que dan forma a sus criticas — el
sentido del espacio como una sustancia maleable,
la capacidad para el collage de datos brutos
percibidos, la habilidad para mirar peliculas desde

adentro hacia afuera.

Rebelde congénito, Farber nacié en un
pueblo de minas de cobre de Arizona a una milla
de la frontera con México. Sus padres eran duenos
de una mercerfa. Como estudiante se interes6 por
la pintura y el periodismo, pero se convirtié en
un carpintero como alternativa a trabajar para
la WPA. Al llegar a Nueva York a finales de los
afnos 30, intercepté dos escenas intelectuales
fundamentales: la gente de la Partisan Review y
los futuros expresionistas abstractos. En 1942
sucedié a Otis Ferguson como critico de cine de
The New Republic, escribiendo en él y en su primo
The Nation, asiduamente durante los siguientes
11 afos. A veces, el latido de Farber incluia la
critica de arte también: «la linea [de Matisse] es
tanto una genialidad como la brillantez oscura y
despreocupada de Cary Grant. Con un rdpido,
seguro e ininterrumpido movimiento dela mufieca
puede hacer més por el ombligo, el abdomen, el
pecho y el pezén femeninos que nadie mdas desde
el Sr. Maidenform». A pesar de sus apreciaciones
extraordinariamente clarividentes
Avery, Val Lewton, Sam Fuller, y E/ enigma...
de otro mundo (The Thing from Another World,
Christian Nyby, 1951), Farber fue eclipsado
constantemente por su mds famoso camarada,

James Agee.

sobre Tex

Al igual que un relevista veterano, Farber fue
“traspasado” al New Leader. Entonces, después
de abandonar la critica regular para escribir sus
obras de referencia —«Underground Films», el

dcido «Hard Sell Cinema», «White Elephant Art

vs. Termite Aro— firmé como critico de cine para
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una revista erdtica de segunda linea, Cavalier. (De
acuerdo con Greg Ford, quien ayudé a montar a
Farber su antologia, Negative Space, Farber nunca se
molestd en guardar estas piezas, que luego tuvieron
que ser recuperadas de tiendas de revistas antiguas
de Times Square.) Cuando Farber se marché
abruptamente para Artforum a finales de 1966, el
cambio de perspectiva fue mds complejo que un
simple movimiento del ambiente intelectual de la

calle 42 al de la calle 57.

Podria decirse que Farber hizo sus mejores
escritos en sus tres afos en Artforum: una mezcla
astuta de apreciaciones de carreras (Hawks,
Fuller, Siegel), resefias acertadas y los informes
concisos sobre diversos festivales de cine de
Nueva York. Por otra parte, empujé su estética
de termitas hacia un nuevo territorio, revelando
un entusiasmo no sélo por Jean-Luc Godard,
sino también por las peliculas estructurales de
Michael Snow, Ernie Gehr y Ken Jacobs. Su
afinidad por este tltimo grupo también puede ser
un factor mds del ojo pictérico de Farber, pero
él atribuye a su esposa y colaboradora, la pintora
Patricia Patterson, el dirigir la expedicién hacia
la vanguardia. La ultima fase de Farber como
critico regular fue en 1975 después de que él y
Patterson consiguieran puestos de ensefanza en
la Universidad de California en San Diego, donde
todavia viven. Durante siete nimeros, los Farbers
trabajaron para la revista City de Francis Ford
Coppola, llendndola de exhortativas resenas de
los modernistas europeos (Fassbinder, Herzog,
Duras, los Straub, Rivette, Akerman) que fue
luego ensefando. «Duras deberfa dirigir una
historia del agente de la Continental —afirma-—,
dos escritores monosildbicos gruiones».

Farber no es reticente a la conversacidn,
simplemente discreto. Mide sus palabras,
pasa mucho tiempo escuchando y hace tantas
preguntas como yo le hago a él. ;Cémo era la
nueva pelicula de Michael Snow? ;Qué pienso
de Herzog? ;A qué universidad fui? La entrevista
se transforma rdpidamente en una discusin.
Entre los temas estd el declive de Fassbinder
de arte termita a un completo elefante blanco



(«El bajo presupuesto ayudé mucho: ahora estd
sobreproducido»). Farber y Patterson fueron de
los primeros criticos estadounidenses en descubrir
a Fassbinder. Pudieron ver El mercader de las
cuatro estaciones (Hindler der vier Jahreszeiten,
1971) en el Festival de Cine de Venecia en
1972, escribiendo en Artforum que era «el tinico
antidoto para los pensamientos suicidas en el
Gran Canal». Hollywood, opina Farber, «estd
siendo castrado, ya que no recibe ninguna ayuda
de los inventos de gente como Snow, Rocha o
Gehr. De alguna manera, estd aislado de todas las
aportaciones pictéricas de otros». Encontrd Zoro
salvaje (Raging Bull, Martin Scorsese, 1980) «una
pelicula excelente técnicamente, pero demasiado
narcisista y agresivamente ambiciosa». Excalibur
(John Boorman, 1981)? «Horrible. Siempre
pensé que Boorman tenfa mejor ojo».

En este momento, Farber tiende a reducir su
escritura, que considera un trabajo «insoportable».
(La dificultad de Farber para cumplir con los
plazos es legendaria. Film Comment todavia estd
esperando su pieza sobre la pelicula de Hitler de
Syberberg.) Farber prefiere hablar de sus pinturas
— las vistas aéreas de cajas y piruletas dispersas

JIM HOBERMAN

de Milk Duds, patrones descentrados a través de
una superficie de papel secante o las obras de las
Auteur Series, que emplean las mismas perspectiva
aérea y composiciones globales, asi como una
serie de objetos en miniatura en sugerentes
formaciones jeroglificas. («<Me gusta el trabajo...
termitalizado.») Los elementos de Howard Hawks
y A Dandys Gesture incluyen vias del ferrocarril
y un tren de modelo, una lancha, un avién, un
elefante, y lo que parecen ser restos de una barra
de un bar de Hershey. Todos son mds o menos
del mismo tamano. Inclinindose hacia fuera
del lienzo en el borde inferior estd la libreta de
un reportero algo mds grande, llena de notas
garabateadas sobre Scarface, el terror del hampa
(Scarface, Howard Hawks, 1932) y Luna nueva
(His Girl Friday, Howard Hawks, 1940).

Las Auteur Series incluyen pinturas sobre
Preston Sturges, Anthony Mann y Marguerite
Duras. Farber me dice que estd trabajando
actualmente en William Wellman y Luis
Bunuel. Cada lienzo requiere mucho tiempo
para ser acabado. «Ya no voy a ver peliculas tan
asiduamente», dice. «Pienso en ellas mientras
estoy pintando». ®
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Prefacio a Espacio negativo'

Preface to Negative Space

Robert Walsh

Hace cuarenta afos, justo tras el estreno
de Amarga victoria (Bitter Victory, Nicholas
Ray, 1957), Jean-Luc Godard hizo esta famosa
declaracién: «Habia el teatro (Griffith), la poesia
(Murnau), la pintura (Rossellini), la danza
(Eisenstein), la musica (Renoir). Pero desde ahora
hay el cine». Todavia podemos escuchar la pausa
dramdtica... «Y el cine es Nicholas Ray».

La critica de cine es, por supuesto, Manny Farber.

Desde los inicios de su vida profesional,
como novel critico de cine y arte para 7he New
Republic, en 1942, su prosa mostré un humor y
una vivacidad omnipresentes, un compromiso
incesante y una complejidad sin quiebra. Tenia
un ojo y un oido excepcionales para detectar y
exponer cualquier cliché, cada detalle vagamente
sentimental, y cualquier tipo de artificios. Ignoraba
casi por los completo los aspectos a los que sus
colegas mds tradicionales se aferraban —la trama,
la psicologia con una P mayuscula, el “desarrollo”
de los caracteres-, porque los consideraba meras
boyas y no unas anclas, tal como ellos crefan. Sin
embargo, un vistazo sobre su trabajo revela una
fina apreciacién de los actores, y a un hombre que
concedia una atencién sutil al lenguaje corporal, la
fisionomia u otras manifestaciones de uno mismo.

Farber tenia reputacién, en particular entre
los intelectuales de Nueva York de la posguerra,
de ser un espectador muy perspicaz, un estilista
brillante y original, y un critico intransigente,

1. Publicado originalmente en: Farber, Manny (1998).
Negative Space. Manny Farber on the Movies. Expanded

pero generoso (ademds de ser un pintor de
vanguardia). Pero antes de que se publicara su
seleccién de articulos fugitivos en Espacio negativo,
a partir de una carrera de casi treinta anos, si se
queria estudiar las criticas de diario y los ensayos
mds extensos de Farber habia que desempolvar
los viejos nimeros de 7he Nation, The New
Republic, The New Leader, Commentary, Artforum,
ademds de otros periddicos marginales. Espacio
negativo, publicado por primera vez en 1971
y en esta edicién de 1998 aumentado de modo
significativo, ofrecié a la mayoria de lectores la
primera oportunidad de apreciar el alcance total y
la evolucién de sus escritos.

Durante muchos afos y a su pesar, Farber
habia sido encasillado como el heraldo de las
peliculas de serie B y del “film de accién viril”.
Fue ciertamente uno de los primeros en llamar
la atencién sobre la obra de cineastas tan diversos
Howard Hawks, Raoul Walsh (ningtiin

parentesco conmigo), William Wellman, Samuel

como

Fuller y Anthony Mann, en una que época en que
eran pricticamente ignorados. A finales de los afios
50 y principios de los 60, su reputacién crecié —o
mids bien se fosilizé- gracias a la publicacién de
articulos generales como Cine subterrdineo, Cine
en el estomago, El arte termita contra el arte elefante
blanco. Pero, tal como muestra Espacio negativo,
Farber ocupaba un terreno mucho més vasto de
lo que se crefa ordinariamente, manifestando
ambiciones critica todavia mayores.

edition. New York. Da Capo Press. Agradecemos a Robert
Walsh que nos haya autorizado a publicar este articulo.



En contraste con su temperamento, que le
empujaba mds bien a avanzar paso a paso guardando
sin cesar sus espaldas, los articulos de Manny Farber
atraen y seducen al lector desde la primera frase
para ejercitarle sin descanso, agitando en ocasiones
una bandera para sefalar un rdpido desvio, antes
de embarcarle de nuevo en otras direcciones
inesperadas, hasta desembocar en unas electrizantes
palabras conclusivas. Farber sabe pasar mediante
una suave transicion del breve andlisis sociolégico
al estudio espacial y el juego de palabras sobre las
baratijas familiares en una habitacién, dentro del
curso sinuoso de una sola frase. Sin duda, lleg6 a
ser mds conocido por su definicién y defensa del
«arte termita» —una expresién que aplicé a todos
los filmes sin pretensiones que cruzan su galerfa sin
otra preocupacion que «avanzar siempre devorando
sus propios confines»- en oposicién al «arte elefante
blanco», artificiosamente cargado de simbolismo
y «significado». Con frecuencia elogiaba al
«artista anénimo, aparentemente temerosos de la
aplicacion, hipocresia, jactancia y falsa sabiduria que
se dan en el arte serio», destacando «la menos seria
de las peliculas underground, cuyo cardcter seco y
anguloso es fruto de la modestia de un director que
actiia hibilmente lejos del dique del argumento».

De hecho, Farber fue un defensor persuasivo
de peliculas de las cuales utilizaba los nombres
de los directores como una especie de taquigrafia
para describir redes complejas de relaciones
creativas, por lo que a veces se le confundié con
un fundamentalista que adoraba a algunos autores
mal conocidos. Espacio negativo no permite duda
alguna: esta interpretacién de su sensibilidad
y su estética es errénea y muy estrecha. Puesto
que Farber siempre fue, y mds con el tiempo,
consciente de que los filmes son obras compuestas
en las que se colabora en cada etapa. En un articulo
titulado Los subversores, escribié: «Un dia alguien
va a hacer una pelicula que sea el equivalente
de un cuadro de Jackson Pollock, una pelicula
que pueda ser verdaderamente recordada por el
efecto que produzca, certificable como la creacién
de una sola y exclusiva persona. Hasta que este
milagro ocurra, el gran intento de la critica de
los anos sesenta por introducir algo de orden y

ROBERT WALSH

perspectiva en la historia del cine —creando un
Louvre de grandes peliculas, y especificando
el tnico responsable de cada una de ellas- estd
condenado al fracaso por causa de la naturaleza
subversiva del medio: la vitalidad instantinea
que una escena, un actor o un técnico pueden
inyectar en el grano de la pelicula. [...] Uno de
los placeres del cinéfilo consiste en imaginar que
lo que se atribuye a Hawks puede ser obra de Jules
Furthman, que detrds de una pelicula de Godard
estd la ominosa silueta de Raoul Coutard, y que,
cuando la gente habla del categérico y sofisticado
cinismo, “peculiarmente americano”, de Bogart, a
lo que se refieren realmente es a lo que aportaban
Ida Lupino, Ward Bond o incluso Stephen Fetchit,
acreditados e inconfundibles ladrones de escenas.

Fue su sensibilidad a las impurezas lo que hizo
de Farber un critico extraordinariamente perspicaz
para identificar las huellas de una persona en un
film, alld donde se manifestaran, y una especie
de vidente capaz de discernir con claridad las
relaciones entre un film y su época histérica.

Farber también ha sido considerado un
“cascarrabias”, pero su estilo presuntamente
“grunén” es signo de otra cosa: una reaccién
inmediata, un deseo de precisién, y una
invitacién al didlogo. Incluso si puede parecer
“dogmadtico”, personal”,
“excéntrico” —todos los adjetivos con que lo
calificaron-, en un sentido estricto, la primera
persona estd casi ausente en su prosa. Cualquier
cosa menos privada, su voz de critico estd llena
de personalidad y de “toma de postura”, pero
no exactamente la del propio hombre. A medida
que su sofisticado ojo de pintor comenzé a
hacerse cargo de su don para la burla astuta y
cdustica, su escritura se hizo mds y mds densa sin
sacrificar, no obstante, su ligereza y velocidad:
era el resultado simplemente de su inveterado
hdbito de ver y rever sin cesar una pelicula, de
reconsiderarla cada vez, de su deseo de superar

“intensamente

las reacciones estrictamente personales en
beneficio de perspectivas plurales, y del hecho de
que, segln su propia confesidn, «era incapaz de
escribir nada sin amontonar una extraordinaria

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. II - N°4 - Otono 2014

49



50

PREFACIO A ESPACIO NEGATIVO

cantidad de borradores». Todos estos factores
contribuyeron a forjar una critica que sélo
toma las reacciones iniciales de su autor como
una rampa de lanzamiento; la obra publicada es
resultado entonces de autocriticas rigurosas y de
reflexiones sin fin, la prueba de fuego.

Dentro de este crisol, Farber formé un estilo
cuyo vocabulario prodigioso, la sintaxis flexible y
el pulso frenético se armonizan exquisitamente a
las diversas fenomenologias del proceso artistico
(sobre todo a los flujos momentineos de la
filmacién). Ninguno critico, ni siquiera Godard,
ha tenido una comprensién mds desarrollada de
una pelicula como composicion mévil, mandala
giratorio de sonidos e imdgenes dialogando los unos
con los otros y con el espectador. Tal vez debido a
su relacién con amigos contenciosos del mundo
literario y artistico -James Agee, Jackson Pollock,
Walker Evans, Clement Greenberg- y, sin duda,
porque se gand la vida como carpintero durante
muchos anos, procedié a examinar cada film como
un conjunto abierto de campos superpuestos,
lo que alenté un estilo que amaba los catdlogos
borgesianos de detalles reveladores, y le condujo
a dar una importancia primordial a las diversas
variedades de espacios filmicos. En los afos setenta,
comenzé a considerar el espacio como «la mds
dramadtica entidad estilistica, de Giotto a Noland,
de Intolerancia (Intolerance, David Wark Grithth,
1916) a Weekend (Jean-Luc Godard, 1967)».

Siempre «loco por el proceso» -segiin su
expresién-, Farber parece haberse entrenado
para detectar, como al microscopio y al ralent,
las contradicciones en el interior del conjunto
filmico, los defectos del guién o las fricciones
en las interpretaciones de los actores en una
secuencia, incluso en un solo plano, y captando
hasta qué punto un film, sobre todo cuando es
bueno, tiende precisamente a ser y cargarse de
tiempo, impregnado de su presente histérico. En
el curso de los afos, este creciente sentimiento
le empujé a explorar mds profundamente lo que
Donald Phelps denomina la «extensién» y que
Farber designé luego como «continuacién» (un
articulo de Phelps, bastante corto pero profético,
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reimpreso en su libro de 1969, Covering Ground:
Essays for Now, sigue siendo la mejor introduccién
al trabajo de Farber como escritor y artista).
Sélo se puede comprender la significacién del
término «continuacién» observando la prosa
de Farber en accién, apreciando en sus ensayos
las perspectivas y voces superpuestas a modo de
collages, y descubriendo las indicaciones que dio
a Richard Thompson en la soberbia entrevista
que cierra este libro.

Casi todo el trabajo de Farber durante su
carrera, que se extiende a lo largo de mds de
cincuentay cinco afos —y que comprende la critica
de arte y de cine, sus reputados cursos de cine
en la Universidad de California en San Diego, y
sobre todo la pintura que empez6 tras mudarse al
sur de California, poco antes de la publicacién de
Espacio negativo- insiste en la polifonfa. Comenzd
muy pronto a desbrozar este camino y siempre
ha dialogado de manera dindmica e incluso no
verbalizada con otros escritores, criticos y artistas,
confrontando sus percepciones con las de ellos,
interrogindose e incorporando sus lenguajes y
sus técnicas, y utilizindolas para situar y asentar
su propia posicién. Sin duda se trata de una
de las razones por la que nunca ha focalizado
tnicamente en las peliculas de un pais, un género
o una época, en vez de proseguir sus bisquedas.

El lugar que alcanzé —a afios luz de su punto
de partida- nadie lo habria predicho, incluso si se
apasionaba regularmente por los inconformistas
y las actitudes radicales. Ya en 1957 escribi6:
«Las obras mds distintivas de los dltimos treinta
afos hay que encontrarlas estudiando a los
artistas mds inciertos, suicidas, intransigentes e
indirectos». Los afos sesenta y setenta fueron una
época particularmente fértil para él, una época de
cine para la que estaba mejor preparado que la
mayoria de sus companeros. Se elevé a la altura
de los desafios de Godard, Snow, Scorsese y del
nuevo cine alemdn (sin olvidar todas las obras
que descubrié en los diversos festivales y en el
Pacific Film Archive) redefiniendo los objetivos
y las estrategias de su critica y definiendo la
«continuidad» en el interior de su préctica.



En 1966, Patricia Patterson,
profesora, con la que Farber se casé diez afos
mids tarde, empezé a colaborar con él de manera
informal. Aunque permaneciendo de entrada en
la sombra, ejercerd una influencia cada vez mds
evidente en los articulos publicados por Farber en
Artforum a fines de los anos sesenta, y después en
los ensayos que publicé en City, la efimera revista
de Francis Ford Coppola, y en Film Comment.
Ademds de un indice exhaustivo, esta versién
aumentada de Espacio negativo incluye ocho
textos publicados después de la edicién original,
casi todos explicitamente co-firmados con ella. En
su entrevista con Thompson, Farber especificé un
poco laaportacién de Patricia Patterson a su critica
en comun: «Patricia tiene una oreja fotogrifica; se
acuerda de los didlogos de una pelicula. Se opone
con fiereza a los juicios personales mordaces, a la
identificacién de una pelicula con una sola cosa
o periodo. No soporta los juicios de valor. ;Con
qué los reemplaza? Con poner el film en relacién
a otras fuentes, encontrar la intriga, la idea que
se esconde detrds del film, y formular la idea
abstracta. Pone todo esto en su escritura y elimina
cualquier sentencia tajante».

artista y

Después de que Patterson conceda que es
un «poco mds escrupulosa» y «mds dubitativa a
la hora de formular una declaracién definitiva...
diciendo siempre, “esto no es del todo cierto”, o
“esto no es justo” o “mira esto desde otro dngulo”»,
Farber explica: «Ella es incapaz de desembarazarse
de sus escrupulos. Discutimos fieramente por la
menor frase escrita». Estas disputas, incluso si son
esenciales en la produccién de sus textos, dejan
pocas trazos en estos articulos, salvo por la inusual
variedad de texturas y la inevitable impresién
de que las pujas han aumentado y que quedan
muchas cosas por decir. Escuchamos de nuevo
una voz critica personal, que ni es la de Farber ni
la de Patterson, sino una mezcla sin precedentes.

«No puedo imaginar una forma artistica mds
perfecta, una carrera mds perfecta que la critican,
dijo Farber a Thompson al final de su conversacién
en 1977. «No puedo imaginar una actividad mds
valiosa y siempre lo he sentido de esta manera».

ROBERT WALSH

Sin embargo, tan solo pocos meses después, los
dos cémplices publicaron la que seria su dltima
colaboracién critica, Cocina sin Kitsch, un texto
sobre Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce,
1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975). Farber
impartié cursos de cine en la UCSD durante otro
decenio aproximadamente, y después Patterson
y €l se implicaron con mds fuerza en la pintura
(Patterson realiza también instalaciones y obras in
situ) que incluye con frecuencia textos en diversas
formas. Su produccién excepcional de los tltimos
veinte afos marca quizds la obra mds vivida,
pero ignorada, que se puede ver en el mundo —
una especie de consolacién por su abandono de
la arena de la critica. Pero su pérdida de interés
en el cine ha sido una pérdida incomparable para
los estudios cinematogrificos y para la critica
en general, asi como para la prosa americana,
porque Farber ha sido desde hace tiempo uno
de los grandes escritores de su generacién, y la
contribucién cada vez mds rica de Patterson
a su colaboracién fue profunda, decisiva y
liberadora. Quizds no tendremos jamads la ocasién
de escuchar a Farber y Patterson hablar del cine
que él ensefiaba con inmensa pasién y cuidado
escrupuloso (segtin un abanico sin precedentes: de
Holywood y sus independientes internacionales
hasta lo que se denomina vanguardia; de Grifhith
a Renoir, de Mizoguchi a Melville, de Sternberg
a Duras, sin olvidar Los asesinos de la luna de miel
(7he Honeymoon Killers, Leonard Kastle, 1969) o,
entre los filmes de los afios ochenta, Van Gogh de
Pialat (1990), por ejemplo —uno de sus filmes
preferidos de los tltimos anos-, o los ultimos Hou
Hsiao-hsien, Sokurov y Marker), pero el lector
puede hoy disfrutar de sus mejores textos en esta
nueva edicién de Espacio negativo. Este volumen
es, en su conjunto, una preciosa compilacién del
«critico mds vivo, brillante y original que jamds ha
producido este pais», como escribié Susan Sontag.
Los dltimos textos y la entrevista con Farber y
Patterson son los escritos mds indispensables,
sugestivos y, con suerte, de siembra futura, que
tenemos sobre cine: un rico e inexplorado filén. ®

Nueva York, Octubre de 1997
Para Richard Roud, 1929-1989
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Otras carreteras, otras vias!

Other Roads, Other Tracks

Robert Polito

«Uno de los hechos mds importantes de la
critica es una evidencia», avanzd en una ocasion
Manny Farber durante una entrevista. «Se basa en
el lenguage y las palabras. Existe, pues, el deseo de no
detenerse: ;qué significa una palabra, o una frase, o
un pdrrafo, y adénde nos lleva? Conforme sigues el
hilo del lenguaje, éste se vuelve mds y mds enredado
y complejo. El deseo siempre es encontrar el fin. En
cudlquier pensamiento que pongas por escrito, estds
buscando la verdad.: ;cudl es el hecho mds creible y
dénde estd el fin».

«Es la idea de escribir sobre el film en un
modo que sea fiel a cémo es la mente del cineasta»,
continuaba Farber. «Las cualidades del trabajo
deberian influir en la estructura del texto. [...] No
creo que puedas ser lo suficientemente miméticon.

La insistencia de Farber en la critica como
lenguaje —su insistencia, también, en que su
lenguaje critico derivaba de los detalles volatiles de
las peliculas sobre las que escribia— lo convierte en
el estilista mds aventurero y original en El Dorado
de la critica cinematogréfica estadounidense de
mediados de siglo que abarca a Otis Ferguson,
Robert Warshow, James Agee, Andrew Sarris, y
Pauline Kael. A principios del siglo XXI, Farber

1. Publicado originalmente en: FARBER, Manny
(2009). Farber on Film. The Complete Film Writings of
Manny Farber. POLITO, Robert (Ed.). New York. The

La critica es muy importante, y dificil. No puedo

pensar en nada mejor que una persona pueda hacer.

Manny Farber

también resulta el escritor cinematogrifico con
una influencia perdurable mds profunda de esa
distinguida generacién. Las huellas provocativas
del estilo de Farber se pueden rastrear en figuras
contempordneas tan variadas y persuasivas como
Greil Marcus, Luc Sante, Geoffrey O’Brien, J.
Hoberman, Jonathan Rosenbaum, Paul Schrader,
Jonathan Crary, Ronnie Scheib, A. O. Scott,
Meredith Brody, Jean-Pierre Gorin, Kent Jones,
y Howard Hampton. Ya en 1963 Susan Sontag,
en su ensayo Contra la interpretacion, pedia «actos
de critica que proporcionasen una descripcién
realmente certera, aguda y carinosa del aspecto de
la obra de arte. Esto parece incluso més dificil de
hacer que el andlisis formal. Algunas de las criticas
de cine de Manny Farber [...] estdn entre los raros
ejemplos de lo que quiero decir. Se trata de ensayos
que revelan la superficie sensual del arte sin hacer el
tonto en ella.» Recientemente, el novelista William
Gibson especulaba que «si América fuese Japén,
Farber ya hace tiempo que habria sido declarado
un Tesoro Nacional». Como conclufa Schrader:
«En el principio era Manny Farber».

Farber on Film recoge por primera vez
todas las investigaciones de Farber sobre cine,
sus chispeantes incursiones como distinguido

Library of America. Agradecemos a Robert Polito que
nos haya autorizado a publicar este articulo.



critico, con frecuencia semanal o mensual, para
The New Republic, The Nation, Artforum, The New
Leader, Cavalier, y City, entre otras revistas, asi
como los textos de referencia de su tnico libro,
Negative Space (1971, y reimpreso en una edicién
ampliada en 1998). Farber es legendario por sus
ensayos feroces y serpenteantes que rehiyen los
lugares comunes de la critica cinematogréfica,
tales como la psicologia de los personajes, la
sinopsis del argumento, y las lecciones sociales.
Negative Space se centra principalmente en las
extensas interpretaciones de Farber a finales de los
50 y los 60, «The Gimp», «Hard-Sell Cinema»,
«Underground Films», y «White Elephant Art vs.
Termite Art», reimprimiendo sélo una docena de
columnas cinematograficas, completas o parciales,
de 7he Nation (donde empezd como critico en
1947, y publicé mds de 65 textos sobre cine) y
s6lo una columna cinematogrifica de 7he New
Republic (donde empezd como critico en 1942, y
publicé casi 175 textos sobre cine). Lo maravillosa
de estas primeras criticas es que sus columnas en
New Republic y Nation funcionan como critica
tradicional y al mismo tiempo muestran la prosa
innovadora de Farber, conforme elegantemente
se centra en la interpretacién, la trama e incluso
el entretenimiento como valor, es decir, aquellos
movimientos a los que sus ensayos monumentales
se resisten. El presente volumen devuelve esos
ultimos ensayos a los momentos cinematograficos
que los motivaron y los sostuvieron, y uno sus
placeres es rastrear nociones frigiles como “arte
termita’ o “el gimp” o el “underground” a través
de tres décadas. Farber on Film también recoge sus
importantes textos cinematograficos posteriores a
Negative Space, incluyendo sus miradas cruciales
a Scorsese y Altman.

Farber y Negative Space

La ecuacién de Farber nunca es simple. Esta
frase es una variacién de una linea de Samuel
Beckett que he querido adaptar para un ensayo,
critica, biografia, incluso un poema, desde que lef
la original en la facultad. Como frase de inicio para
su primer libro, Beckett escribié: «La ecuacién
proustiana nunca es simple», y desde el comienzo

ROBERT POLITO

quedé consolado por la promesa de una dificultad
y un desconcierto persistentes, galopantes, tal vez
eternos. Sin embargo, a lo largo de los anos me
he repetido esta frase, «La ecuacién proustiana
nunca es simple», en el ciego inicio de cada
obstinado texto, y me he sentido alarmado por
la combinacién que hace Beckett de «proustiano»
y «ecuacién»: su abrupta yuxtaposicién de la
memoria involuntaria y el meticuloso trabajo a
partir de cantidades y variables.

Nunca encontré un espacio para la frase
porque la perplejidad que las seis palabras de
Beckett generé en mi cabeza siempre terminaba
exponiendo una falta de preparacién y confianza,
una ansiedad privada que rechazaba cruzarse
con el problema en cuestiéon. Pero en el caso de
muchas criticas y pinturas de Manny Farber, las
rarezas introductorias, los embrollos, las crisis,
las contradicciones, los callejones sin salida, las
multiples alternativas y las vistas divergentes se
mueven en espirales sobre «cadenas de relaciones
y conocimiento intimo» (por citar su ensayo
sobre Don Siegel) hacia misterios todavia mds
enmarafiados e intrincados; siguiendo a Beckett
sobre Proust, la ecuacién de Farber crea «un patrén
de disonancia sostenido, poderoso y realista» (por
citar su ensayo sobre Preston Sturges) que insiste
en insinuar lo personal empapado en el tiempo y
lo sensual junto a lo abstractamente intelectual,
formal y conceptual.

Durante buena parte de su vida como escritor,
Farber fue etiquetado como un mero defensor de
filmes de accién y peliculas de serie B — como si
no fuera suficiente distincién haber sido el primer
critico americano en efectuar serias apreciaciones de
Howard Hawks, Samuel Fuller, William Wellman,
Raoul Walsh y Anthony Mann. Sin embargo,
Farber se resisti6 a muchas peliculas de cine negro
de los 40 que consideraba pomposas y manieristas
— «En los dos tltimos afos, una pelicula tras otra
nos han ofrecido iluminaciones apagadas», se
quejaba en 1952, «perspectivas mds bien planas,
pantomimas excéntricas, acciones ominosamente
cronometradas y voces que suenan a hueco». Farber
también fue de los primeros criticos en escribir

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. II - N°4 - Otono 2014

53



OTRAS CARRETERAS, OTRAS VIAS

sobre Rainer Werner Fassbinder, o en defender
a Werner Herzog, y un exponente de directores
tan experimentales como Michael Snow, George
Kuchar, Andy Warhol y Chantal Akerman. El
critico de cine del Village Voice, Jim Hoberman,
me dijo que tras descubrir a Farber en la facultad
quedé «sorprendido por lo ecléctico que Farber era
y lo diversas que eran sus referencias. Yo no estaba
tan interesado en las peliculas comerciales: me
interesaban las peliculas underground, la Nouvelle
Vague y los filmes de serie B. Podia leer a Andrew
Sarris, a Kael, pero sentia que ellos operaban desde
una perspectiva diferente, mientras que Farber me
parecia un mayor intelecto». Tal como Hoberman
bromeé en la introduccién a su coleccién Vilgar
Modernism, Farber jugaba «a dos bandas respecto a
la cultura media».

Sin embargo, la notoriedad de Farber como
critico de cine reside en gran medida en sus
vapuleos impregnados de serie B, y frenéticos,
de los 50 y 60 — «The Gimp» (para Commentary,
1952), «Underground Films» (también para
Commentary, 1957), «Hard-Sell Cinema» (para
Perspectives, 1957), y particularmente «White
Elephant Art vs. Termite Art» (para Film Culture,
1962). El ensayo de la termita/elefante blanco
destituyd «el arte de la obra maestra, reminiscente
de esos humitores tabaco esmaltados y esos
caballitos de madera que se compraban en las
subastas elefante blanco de hace unos décadas».
Los directores elefantes blancos «hinchan cada
situacién y cada personaje como una afable
cdmara de neumdticos con detalles agradecidos
y untuosa compasién» o «clavan al espectador a
la pared y le golpean con toallas empapadas en
arte y significado». Farber en cambio siguié al
artista termita: «vulgar, prédigo, obstinadamente
hermético, y producir arte que no sirve para nada
sin preocuparse del resultado». El arte termita (o
«arte termita-hongo-ciempiés», tal como también
lo embotelld) es «un acto de observar y un acto
de estar en el mundo, un viaje en el cual el artista
parece fagocitar al mismo tiempo la materia de
su arte y el mundo circundante a través de una
aprehensién horizontal». Contra la «btsqueda de
[...] continuidad, armonia» del elefante blanco,
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el arte termita principalmente es inherente a
momentos — «unos pocos reldmpagos vibrantes
y dsperos» en una pintura de Cézanne «surgen
cuando se abandona a lo que él llama su “pequena
sensaciéon”»; «un sentido beat de cémo hay que
sentarse en una silla reclinada contra la pared» que
tiene John Wayne en E/ hombre que maté a Liberty
Valance (The Man Who Shot Liberty Balance, John
Ford, 1962); y «una imagen inolvidablemente
osada» en Los mocosos (Les mistons, Francois
Truffaut, 1957), «los chicos que huelen el sillin de
la bicicleta que la muchacha acaba de montar, en
la tipica linea del arte voyeuristico-pornografico».

La atencién de Farber a detalles y gestos
vivificantes antes que a la obra de arte incrustada
me recuerda a Robert Frost en su entrevista en el
Paris Review. «<En definitiva se trata de actuacién y
destreza y proezas de asociacién», afirmaba Frost
de sus poemas. «Por qué los criticos no hablan
de estas cosas — ;qué proeza fue girar eso de ese
modo, y qué proeza fue recordar eso, acordarse
de eso por esto?». Farber personalizé de forma
similar su divisién termita/elefante blanco para
la introduccién de Negative Space: «lLa razén
primordial de esas dos categorias es la de que
todos los directores que me gustan [...] militan
en el campo termita, y nadie resalta en ellos las
cualidades que me encantan». Como artistas
termita senalé una variedad de pintores, escritores,
fotégrafos, productores, y actores, que inclufa a
Laurel y Hardy, Otis Ferguson, Walker Evans,
Val Lewton, Clarence Williams, J. R. Williams,
Weldon Kees, Margie Israel, Isaac Rosenfeld, a
veces a James Agee, y a directores de cine como
Howard Hawks, Raoul Walsh, William Wellman,
Samuel Fuller, Anthony Mann, y Preston Sturges.

Farber publicé su ultimo ensayo sobre
cine, «Beyond the New Wave: Kitchen Without
Kitsch», en Film Comment, en 1977, pocos afios
después de trasladarse de Nueva York a San Diego
con su mujer, la artista Patricia Patterson, para
pintar y ensefar cine y pintura en la University of
California. De entre sus razones para abandonar
la critica, tal como me conté: «Ya no quiero ser



visto como el critico de cine que también pintar.
En Nueva York, Farber viajé entre la generacién
de escritores y criticos de Nueva York de finales de
los 30, muchos de ellos alineados con la Partisan
Review — Clement Greenberg, Agee, Saul Bellow,
Jean Stafford, Mary McCarthy, Kees, y Ferguson,
entre otros. Por sus criticas y ensayos para 7he
New Republic, The Nation, Time, Commentary,
Commonuweal, The New Leader, Cavalier, Artforum,
y City, Farber manifest abiertas y perdurables
afinidades particularmente con Ferguson, Agee
y Greenberg. Sin embargo su aproximacién a
la escritura en si no podria ser mds divergente,
incongruente, inconformista, perversa. Donde
Greenberg aspiraba a lo que podria sefialarse como
una lucidez fastidiosa, incluso cuando trazaba la
destruccién de la representacion, y Ferguson y Agee
ofrecfan variaciones personales sobre el lirismo
conversacional —Ferguson tendiendo hacia el jazz
de los 20, Agee inclindndose hacia la rapsodia—
Farber es quizds el tnico critico estadounidense
de la modernidad que escribe como un moderno.
Emergié como el mds audaz y el mds literario de
los criticos de arte de los 40 y 50 moviéndose
por tangentes casi estridentemente antiliterarias.
Farber avanzé una prosa topogréfica que aspiraba
a la moda-termita a través de la fragmentacién, la
parodia, las alusiones, los focos multiples, y estilos
discrepantes para dialogar con los espacios formales
de las nuevas peliculas y pinturas que él admiraba.

En una ocasién, Farber describié su estilo
de prosa como «una lucha por permanecer fiel a
la transitoria y multisugestiva complicacién de
una imagen filmica y/o un espacio negativo».
Ningtn otro critico de cine ha escrito de forma tan
inventiva o flexible desde dentro del momento de
una pelicula. Su escritura puede parecer compuesta
exclusivamente de digresiones desde un centro
ausente. Uno de sus movimientos recurrentes es
una atrevida calificacién de una calificacién, en
una secuencia de vividos reposicionamientos. Sus
estrategias mezclan la autosospecha, la retractacion,
ladigresiény la persistencia testaruda, asi que Farber
(una vez mds a lo Beckett) con frecuencia procede
como si se rindiera y continuara simultdneamente.
Raramente hay panordmicas introductorias o
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resimenes concluyentes; en particular sus tltimas
criticas desdefan los resimenes de la trama y puede
ser que nisiquiera mencionen el nombre del director
del filme, y las transiciones parecen intercambiables
con non sequiturs. Juegos de palabras, bromas,
listas, metéforas serpentinas y redes de alusiones
reemplazan los argumentos. Farber torna los
nombres en verbos (Hawks, escribe, «paisajea la
accién») y sostiene sartas de adjetivos divergentes,
tal vez irreconciliables, de tal manera que el elogio
puede parecer inseparable de la censura. Sed de mal
(Touch of Evil, 1958), escribe, es «la mejor pelicula
del més rancio periodo intermedio de Welles».
Lanzard epigramas quisquillosos — «Huston es
incapaz de admitir la posibilidad de que todo
caballero sea en el fondo un asesino, prefiriendo
en cambio la hipétesis de que todo asesino sea en
el fondo un caballero», Sus frases deslumbrarin a
través de capas de desenvoltura y atractivo:

«Lo que es tan lirico del final [de 7he Lineup,
de Don Siegel, 1958], en el Sutro Museum de
San Francisco, son las composiciones de estampa
japonesa, la luz de dltima hora de la tarde, el
provecho sacado de los largos vestibulos, escaleras
de varios niveles, en el edificio de un palacio de
cristal barroco y elegante con una pista de patinaje
sobre hielo descubierta, un museo ndutico y
ventanas frente al mar con llamativos penascos».

Pero Farber qua Farber tipicamente llega
a una especie de poesia furtiva: no “lirica’,
o tradicionalmente poética, sino original y
sorprendente. Este es Farber sobre Cémo gané la
guerra (How I Won the War, Richard Lester, 1967):
«En sus mejores momentos, tiene la irascibilidad
y asquerosidad de arrastrarse por el suelo, como
si la guerra contra el fascismo fuera atisbada por
una lombriz de dibujos en una letrina en un
falso rancho de palurdos en algiun lugar de las
Carolinas». O aqui invoca las salas “underground”
alo largo de la calle 42 de Manhattan en los 50:

«El rudo cine de accién halla su hogar natural
en cuevas: los cines 16bregos y congestionados
que parecen tiendas de tatuaje reformadas y que
se ubican junto a las terminales de autobs en las
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grandes ciudades. Esos cines proyectan peliculas
de accién en lo que, a primera vista, se dirfa una
atmdsfera angustiosa de desaseada transitoriedad,
sus copias parecen haber criado moho silvestre, y
sus bandas sonoras padecen de hipo. El espectador
contempla dos o tres peliculas de accién y se
marcha sintiéndose como un pardsito expulsado
de una esponja gigante».

Muchos de estos aspectos literarios se
exponen en el magnifico texto de Farber sobre
Hawks, publicado originalmente en Artforum
en 1969. El ensayo no maneja ni un prefacio de
bienvenida ni una conclusién solucionadora: el
principio y el final son de una astuta brusquedad.
Los primeros cuatro pérrafos largos componen
una lista, o una alineacién — una pelicula de
Hawks para cada pdrrafo, en la que Farber le
sitha dentro de un vasto complejo alusivo —
las pinturas religiosas de Piero, la composicién
cubista, Breughel, F. Scott y Zelda Fitzgerald,
Tolkien, Muybridge, Walker Evans, y Robert
Frank; casi una especie de collage de apropiacién
alusiva. Muchas frases describen la propia préctica
de escritura de Farber y anticipan las superficies
complejas y enredadas de sus futuras pinturas:
«preocupaciéon secreta por las conexiones»,
«acumula detalles con un dinamismo cuyo ritmo
es imposible seguir», «cada uno chocando con
el otro en una interaccién sin fin», «muchas
tramas estin entrelazadas», «cuyo objetivo es
la subyugacién, la sumisién del interlocutor»,
«humor  intrincadamente  trabado», «la
ingenuidad de su pragmdtica ingenieria», y «la
geografia del gesto». Y, raro en la prosa de Farber,
hay una explicita referencia autobiografica — al
pueblo fronterizo donde nacié. Segiin escribe, el
puerto de mar de Sélo los dngeles tienen alas (Only
Angels Have Wings, 1939) podria ser bueno para

una produccién de instituto en Douglas, Arizona.
Farber antes de Negative Space

No piensas necesariamente en Manny
Farber como tu Baedeker de los matices y las
estridencias de las interpretaciones que hacen de
pilar en el cine americano, o como un manitas del
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resumen conciso de la trama que se desenrosca
en una diestra critica de cine, ni lo asocias con
las recomendaciones al puablico y palabras como
“maravilloso”, “conmovedor” 'y
“brillante”. Particularmente no piensas en Farber
de esta manera si tu experiencia de su escritura
se restringe a Negative Space. Pero considera tres
breves e ilustrativos momentos de sus columnas de
cine, que fueron numerosas ¢ incluso semanales
en los 40 y 50.

“sensible”,

Este es Farber sobre Frank Sinatray compania
en De aqui a la eternidad (From Here to Eternity,
Fred Zinnemann, 1953) para 7he Nation, 29 de
agosto de 1953:

«Las coronas de laurel deberian ddrselas a
un actor que ni tan siquiera estd en la pelicula,
Marlon Brando, y a una persona desconocida que
fue la primera en decidir usar a Frank Sinatray a
Donna Reed en los amargos papeles de Maggio,
un duro soldadito italoamericano, y de Lorene,
una prostituta en el “New Congress” que suefa
con volver a la respetabilidad del continente.
Sinatra interpreta al salvaje borracho Maggio
como un vigoroso artista de vodevil. En ciertas
escenas —cumpliendo sus tareas en el comedor,
reaccionando a cierta mala musica de piano—
muestra una maravillosa capacidad para componer
una expresién mds que calmada que es casi tinica
en las peliculas de Hollywood. La sefiorita Reed
tal vez destroza algunas frases (“realmente eres
divertido”) con sus tentativas de un acento plano
del Medio Oeste, pero es una actriz interesante
siempre que el cimara Burnett Guffey usa una
luz dura en sus rasgos en cierto modo amargos.
Brando debe haber sido la inspiracién para la
habilidad de Clift de hacer que ciertas frases clave
(“Puedo servir con cualquier hombre”, o “un
gancho derecha comun”) destaquen y parezcan
los ejemplos mds auténticos del habla americana
a ser escuchada en las peliculas».

O aqui lo tenemos hablando de Jerry Lewis
en 7hats My Boy (Hal Walker, 1951), dos afos
antes, el 1 de septiembre de 1951, también para
The Nation:



«El fenémeno mds nefasto desde Dagmar ha
sido el fabuloso éxito nacional del histrionismo
subadolescente y masoquista de Jerry Lewis. Lewis
ha convertido su fisionomia simiesca, su cuerpo
raquitico, su frenética falta de coordinacién, su
impetuosidad paralizante, y su ilimitada capacidad
para la autodegradacién en una mina de oro para
él y para el amanerado cantante llamado Dean
Martin que, colgado artisticamente de un micro,
cumple como su ultrasuave contrapunto. Cuando
Jerry simula tragarse una pastilla repugnante, agita
sus “timidos” dedos, gimotea, o camina “como
Frankenstein”, su insistencia hurafia y narcisista
sugiere que se harfa la victima ante cualquiera que
intentara apartarlo de los focos. Lewis es un tipo
que yo esperaba haber dejado atrds cuando hice
mi dltima cama turca en Camp Kennekreplach.
Pero los adolescentes de hoy se quedan apopléjicos
ante estas bufonerias de Yahoo, un hecho que sélo
puede ser deprimente para alguien criado con
comicos como Valentino, Norma Shearer, Lewis
Stone, Gregory Peck, Greer Garson, Elizabeth
Taylor, o Vincent Impellitteri».

Por dltimo, escucha el inicio de su resena de
Los mejores anos de nuestra vida (The Best Years of
Our Lives, William Wyler, 1946) para 7he New
Republic, el 2 de diciembre de 1946:

«Para un estudio extremadamente sensible y
conmovedor de una vida como la tuya, cargando
constantemente con las alusiones amenazantes
en esta primera etapa del reajuste de posguerra,
merecerfa la pena que dedicaras un rato a ver
Los mejores anos de nuestra vida, incluso a los
hinchados precios de posguerra actuales.

El brillante diario de viaje del inicio muestra
a tres nerviosos veteranos volando “vamos alld” a
Boone City, una floreciente metrépolis cubierta
de olmos que sigue el patrén de Cincinnati. Se
sienten tan inquietos al entrar en su casa como
si fueran extrafos que se tragan el decorado. El
marinero de grandes pectorales y los pies en el
suelo (Harold Russell), cuya falta de sofisticacién
y afectacién suministra un contraste notable con
sus dos camaradas, es hipersensible respecto a sus
manos artificiales y tiene miedo de que su chica
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(Cathy O’Donnell) se case con él por pena en vez
de por amor; el sargento (Fredric March), cuya
superioridad estriba en ser viejo y experimentado,
un superviviente de la infanteria y antes de eso un
exitoso banquero y padre, siente que ha cambiado
demasiado para su viejo trabajo y su familia; el
bombardero (Dana Andrews), que lleva consigo
este aspecto de triunfo seguro de las Air Forces, se
casé a la fuga durante el entrenamiento y casi no
sabe qué esperar.

Pese a toda la destreza periodistica y las
sorpresas que hay dentro de estas frases, o las
multiples diferencias tonales respecto a los famosos
ensayos de Negative Space, aun asi presencia los
emblemadticos hachazos de Farber en estos breves
y primerizos extractos de 7he New Republic y The
Nation. Observa de punta a cabo la minuciosidad
terca y grafica («el auténtico héroe», propuso en
«Underground Films», es «el pequeno detalle»)
con la que etiqueta varios gestos reveladores
de la personalidad: Sinatra, por ejemplo,
«reaccionando a cierta mala musica de piano»,
o Dean Martin «colgado artisticamente de un
micro». La posterior conmemoracién de Farber
del «didlogo natural» y la «verdad masculina» de
las peliculas de accién es una recuperacién de la
apreciacién que hace aqui de la «auténtica habla
americana» de Montgomery Clift en De aqui a
la eternidad. Fijate también en las caracteristicos
oscilaciones de adjetivos y nombres opuestos —«el
mas nefasto», «fabuloso», «éxito», «histrionismo
masoquistar— y la jerga vivaz, «vamos alld», «se
harfa la victima ante cualquiera», o «hice mi
ultima cama turca». Alusiones de actualidad (la
rubia modelo-actriz Dagmar adornaba la portada
de Life el julio anterior) choca contra las citas
socarronas, probablemente («Camp
Kennekreplach»), tal como la referencia inicial
a Brando queda colgando, como una mofa, por
poco un non sequitur, incluso después de que
Farber ostensiblemente lo resuelva mds adelante
dentro del pédrrafo. Observa especialmente esa
distinguida lista de «cémicos» de Farber que cierra
labofetada a Jerry Lewis. Valentino, Gregory Peck,
Elizabeth Taylor... ;todos cémicos? El dltimo
nombre pertenece al entonces alcalde de Nueva

ficticias
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York, Vincent Impellitteri, alias “Impy”, afnadido
a la letanfa —supongo— tanto por sus afiliaciones
y traiciones al Tammany Hall como por su
bienvenida puablica unas semanas antes a Martin y
Lewis en el Paramount Theater de Broadway.

En su ensayo de 1957 «Underground
Films», Farber darfa la vuelta a su celebracién
de Sinatra y De aqui a la eternidad: el cantante
convertido en actor realizando apenas mds que
«una sobreactuacién privada». De este modo,
descubrirds en las columnas de 7he New Republic
y Nation complicaciones andlogas para sus
posteriores apreciaciones de Preston Sturges, John
Huston, y Gene Kelly. Farber inicié su carrera
como critico de arte y cine en 7he New Republic a
principios de 1942 y coescribié su tltimo ensayo
con su mujer, Patricia Patterson, en 1977; esto
supone un arco de 35 afnos. De las 281 pdginas
originales de Negative Space, aproximadamente
230 abarcan un tramo de doce anos, de 1957 a
1969, inmediatamente anteriores al libro. Farber
titulé un magnifico cuadro “de auteur” de 1981,
enraizado en las peliculas de William Wellman,
Carreteras y vias. Farber on Film puede avanzar
rutas alternativas —otras carreteras, otras vias—
dentro, a través, y alrededor de la trayectoria de
Farber como critico y escritor.

De vez en cuando, en algunas entrevistas
se presentard como una especie de critico
natural, empapado de opiniones y estrategias
argumentativas. «Un hecho importante de
mi infancia fue que estaba rodeado de dos
hermanos que eran extremadamente listos, y
muy buenos al debatir», me dijo una vez Farber.
«Vefamos una media de tres o cuatro peliculas
por semana, a veces con mi tio Jake. Habia una
buena biblioteca, y en séptimo curso empecé
a ir alli y leer critica de cine en revistas. Yo lo
analizarfa y lo estudiaria». En otros momentos,
Farber sugiere que finalmente sélo le importan
las  palabras: «Cuando escribiendo
normalmente estoy buscando un lenguaje.
Tengo tdcticas, y sé el sonido que quiero, y no
se lee como critica ortodoxa. Lo que busco es un
lenguaje que te agarre, que mantenga a la persona

estoy
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leyendo y siguiéndome, siguiendo el lenguaje
mds que siguiendo la critica. Me encantaba la
construccién implicada en la critica».

Manny Farber nacié el 20 de febrero de 1917
en Douglas, Arizona: su casa, en el 1101 de Eighth
Street, estaba s6lo a cinco bloques de la frontera
mejicana. Sus padres tenfan una tienda de ropa,
La California Dry Goods, en la G Street, la calle
principal de Douglas, enfrente del Lyric Theatre
y también cerca del Grand Theatre. Farber sigui6
a sus hermanos mayores Leslie y David en la
Douglas High School, donde jugé a futbol y tenis,
escribié sobre deportes y colaboré con dibujos de
Mickey Mouse en el anuario escolar, 7he Copper
Kettle. Después de que su familia se trasladara a
Vallejo, California, y después a Berkeley, Farber
se matricul6 en la University of California, en
Berkeley, de primer afo, antes de trasladarse a
Stanford. En Berkeley, Farber cubrié los deportes
para The Daily Californian: su primer articulo
firmado, un animado prondstico de la préxima
temporada de atletismo, aparecié el 25 de enero
de 1935, bajo el titular “Los lanzadores de los Bear
calificados como grupo fuerte”. Concluyendo su
debut periodistico:

«Un mayor regocijo se anadié al prondstico
de la pista con el anuncio de que el gran Glen
Randall, que sostiene el récord de Little Meet,
volverdalanzarel disco estaprimavera. Gravemente
herido en un accidente automovilistico el pasado
octubre, Randall estd de nuevo listo para tirar el
plato hasta la linea de los 42 metros. Ayudédndolo
en este acontecimiento esta Warren Wood, un
potencial ganador del primer puesto, pero un
ejecutor errdtico.

Farber con frecuencia reivindicaba a los
periodistas deportivos como una influencia en
su critica, y empleaba regularmente metaforas
deportivas en sus columnas, tanto en las de arte
como en las de cine. Richard Pousette-Dart, tal
como sugirié en Zhe Nation (13 de octubre de
1951), «es algo cercano al Bobby Thomson de
los chicos de la espontaneidad», mientras que
Ferdinand Léger, sostuvo en 7he Magazine of Art



(noviembre 1942), «me recuerda a un pitcher que
s6lo puede lanzar bolas rédpidas, y sus bolas rapidas
van tan rdpido que no puedes verlas.» Resenando
peliculas de deportes, insistié en que los juegos
fueran representados tan convincentemente como
cualquier otra profesién. Sobre Gary Cooper
como Lou Gehrig en E/ orgullo de los yanquis (The
Pride of the Yankees, 1942):

«No importa que a Gary no le guste el béisbol,
sea diestro, vago, alto y flaco; mientras que Gehrig
era zurdo, trabajador hasta lo compulsivo, y una
de sus piernas fuera del tamafio de las dos de Gary.
Asi que le ensenaron a lanzar con la izquierda,
pero nunca pudieron ensenarle a lanzar sin otros
musculos que los de sus brazos, como una mujer,
ni pudieron hacer que sus largas piernas corrieran
de forma diferente a las de alguien intentando
correr con un plato entre las rodillas, ni pudieron
mover su cuerpo con su balanceo del bate.

Todo ello significaba cortar la accién del
béisbol al minimo — planos de montaje tomados
la mayoria a larga distancia y desde arriba, desde la
cabina de prensa, y la pelicula fue enviada al carajo

justo ahi» (New Republic, 27 de julio de 1942).

Después de asistir a clases de dibujo en
Stanford, Farber se matriculé en la California
School of Fine Arts, y después en la Rudolph
Schaefer School of Design. En la zona de San
Francisco se mantuvo econdémicamente como
carpintero, hasta que se unié a su hermano Leslie
en Washington, en 1939, y luego en Nueva York,
en 1942. Tanto Leslie como David Farber tuvieron
vocacién de psiquiatras; en particular, Leslie, fue
el autor de 7he Ways of the Will: Essays Toward a
Psychology and Psychopathology of Will (1966),
y Lying, Despair, Jealousy, Envy, Sex, Suicide, and
the Good Life (1976). Los ensayos psicoanaliticos
de Leslie Farber mantienen curiosas afinidades
con los escritos sobre cine de su hermano — la
«desconfianza» de Leslie hacia «cualquier doctrina
psicoldgica [...] [que] requiera el repetido vestirse
con algun item de experiencia —memoria, sueno,
sentimiento, lo que tengas— para darle un
revuelo epistemolégico que no podria manejar
por si misma» inevitablemente recuerda a las
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«toallas empapadas en arte y significado» del arte
elefante blanco. En general, la inmersién de sus
hermanos en la vida interior humana parece haber
provocado el desdén de Manny por la psicologia,
ya fuera en la pantalla o en su propia escritura.
«Yo me movi lo més lejos que pude de lo que
Les y David estaban haciendo», me dijo Farber.
«Mi vida entera, la escritura, siempre estaba en
oposicién al dominio de Leslie, su implicacién en
la psicologia, el poder del cerebro, etc. Pero nunca
hubo ninguna discusién entre hermanos. Era sélo
competir, eso es todo». Bajo el titulo «Paranoia
Unlimited» (New Republic, 25 de noviembre de
1946), Farber bromeaba:

«En respuesta a la demanda de peliculas
que te hacen sospechar comportamientos
psicopatoldgicos en todo el mundo, desde un
amigo hasta el perro de la familia (los héroes de
ayer mataron indios, los de hoy estdn asociados de
un modo u otro con la psiquiatria), la MGM ha
reeditado un pequefio viejo éxito llamado Alma en
la sombra (Rage in Heaven, W.S. Van Dyke, 1941).
Esta reliquia empieza en un manicomio solitario
con una fuga de dépera bufa de un interno no
identificado (Robert Montgomery), de quien sélo
sabe que es paranoico el doctor del manicomio
(Oscar Homolka, quien ofrece una embarazosa
interpretacién de un psiquiatra Katzenjammer)».

Sin embargo, como con el fitbol o el béisbol,
se fijarfa en la interpretacién «bastante rigurosa»
de las preguntas de un psicoanalista en Recuerda
(Spellbound, 1945), de Hitchcock, incluso aunque
despachara el suefo de Dali como «un insipido
negocio de papel maché y diseno moderno de

escaparate» (New Republic, 3 de diciembre de 1945).

Con una caracteristica mezcla de salto mortal
y prudencia, Farber desconcert6 a su manera en
The New Republic con una «pedante» carta al editor
Bruce Bliven, indicando que «yo podia hacer el
trabajo mejor que cualquier otro que lo estaba
haciendo». Su primera columna de arte aparecié
el 2 de febrero de 1942, una critica del espectdculo
del MOMA «Americans 1942—FEighteen Artists

from Nine States», que presentaba al artista
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John Marin en un boceto del tamano de un sello
de correos dibujado por Farber. Su siguiente
columna de arte, dos semanas después, delineaba
la cara de Max Weber, entonces en una exposicién
de acuarelas en el Whitney Museum. «Planeaba
hacer un dibujo para acompanar cada articulo»,
me dijo Farber, «pero simplemente no pude
seguir el ritmo». Después de que Otis Ferguson
se alistara en la Marina Mercante como marinero,
Farber asumié la columna de cine, publicando el
23 de marzo una critica conjunta de tres peliculas
de guerra, incluyendo Ser o no ser (10 Be or Not
to Be, Ernst Lubitsch, 1942). Como critico de
arte, Farber sonaba a Farber desde su primera
columna, acentuando «accién» y «flexibilidad»,
denunciando «estilizacién» y «dogma». Con las
peliculas tardé mds, tal vez porque al principio
amontond demasiadas peliculas de una vez para
una critica corta. No fue hasta mayo que aprendié
a fijarse en un solo filme y empaquetar los demds
en un pérrafo codicilar.

Tal como sugeri al comienzo, Farber on Film
puede ser leido tanto por continuidades como
por desviaciones, especialmente acercindose
o separdndose de los ensayos clave de Negative
Space. Mirando atrds desde los horizontes
de «The Gimp», «Underground Films», y
especialmente « White Elephant Art vs. Termite
Art», Farber puede ser visto como avanzando
implacablemente en sus provocativas nociones.
En «The Gimp», por ejemplo, publicado en
Commentary en 1952, imaginé un «artificio»,
un aparato con una cuerda de la que el director
podria tirar cada vez que deseara insertar algo de
«arte» en una pelicula. Ya en 1945, Farber estaba
proponiendo una especie de mdscara proteica
para los mismos propdsitos:

«En Hollywood pronto se inventard un
artilugio que satisfard completamente el deseo
de los productores de complacer a cada persona
del publico que va al cine. El artilugio tendrd
forma de silo y deberd ponerse sobre la cara, y
estard disefado para aquellas personas que se
sientan ante las peliculas esperando ver arte.
Automdticamente extraerd de cualquier pelicula

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. II - N°4 - Otono 2014

la pdtina fotogréfica, las sombras excesivas y la
uniformidad, el maquillaje de las caras de los
actores, la banda sonora y cada tercero y quinto
fotograma del filme en aras de dar ritmo al
montaje. Meneard la pelicula para darle mds
movimiento (también dando a la interpretacién
una calidad danzarina). Para complacer a aquellas
personas que quieren una fidelidad completa a la
vida pondrd sudor y moscas en las caras de los
actores, suciedad bajo sus ufas, humedecerd los
sobacos de las camisetas de los hombres y rayar,
desconchard y desgastard el decorado. Se completa
con la asombrosa secuencia de persecucién final
de Intolerancia (Intolerance, D.W. Grifhth, 1916)
y la escena de El nacimiento de una nacién (The
Birth of a Nation, D.W. Griffith, 1915) en la que
la hermana pequena decora su harapiento vestido
con bolas de algodén, que inserta siempre que
alguien va a dirigir una sinfonfa de mujeres. El
artilugio también elimina todo el ruido de la

audienciar. (New Republic, 20 de agosto de 1945)

Durante los 40 y los primeros 50 Farber
conmemoré los picantes hipédromos de la calle
42, que él llamaria «cuevas» en su ensayo de 1957
«Underground Films». Esto, de 1943:

«;Quién construye los cines? Si buscas el
bano de hombres pricticamente desaparecerds de
este mundo, siempre cuesta abajo. Es concebible
que el bano de los hombres esté en la salida. En el
cine llamado el Rialto en Nueva York el bafio de
hombres estd tan abajo que de algin modo conecta
con el metro: yo of a un nifio pequefio, que vino
precipitindose contra su padre, decir, “;Papd! ;Vi
el metro!” El padre bajé para verlo por si mismo.
Ortro sitio que permite a los clientes escurrirse por
sus dedos es el cine en Greenwich Village donde
el bano de hombres estd completamente afuera»

(New Republic, 7 de junio de 1943).

Ese mismo afo observé sobre las peliculas de
accién que finalmente etiquetaria de underground:
«Es un interesante fenémeno de Hollywood que
la pelicula dura es casi la Gnica que examina
las acciones del personaje directamente y sin

glamour» (New Republic, 11 de enero de 1943).



Las nociones del arte elefante blanco estaban
ya presentes por completo como minimo nueve
afos e incluso mds de una década antes que su
ensayo de 1962 «White Elephant Art vs. Termite
Arv». Farber amarré la palabra «elefantino»
al concepto en una columna de Nation del
17 de octubre de 1953, y la habifa definido
reconociblemente en su recapitulacién de los diez
mejores filmes el enero anterior. «El tinico modo
de agrupar la vasta extension de peliculas de 1952
es lanzar la mayoria de ellas a un montén con
la etiqueta “peliculas que fracasaron al explotar
actitudes de cultura media sobre qué produce
una buena pelicula”. [...] Es dificil decir si me
gustaron o me disgustaron varios filmes que
aparecerdn en la mayoria de las otras listas, ya que
normalmente se trataba de ser impresionado por
la elegante artesania y quedar aburrido al verla
buscar cierta nocién popular sobre qué produce
un “juau!” artistico» (Nation, 17 de enero de
1953). Pero el arte elefante blanco vuelve a través
de los anos, acumulando enlaces e implicaciones.
Una critica de 1952 de Carrie (William Wyler,
1952) posiciona las peliculas underground contra
los elefantes blancos sin mencionar ninguno de
ambos términos:

«Las peliculas de Hollywood estuvieron una
vez en manos de no intelectuales que lograron,
en lo mejor, la verdad de la vida americana y la
excitacién del movimiento americano en simples
historias de accién. Hacia 1940 un enjambre de
brillantes langostas de los teatros de Broadway y
las estaciones de radio descendié a los estudios y
gan6 Hollywood lejos de los directores de peliculas
de accién inocentes y en bruto. Lo que ocurrié
fue que un tipo de intelectual cuyos ojos habian
sido entrenados en el abarrotado y endogdmico
terreno de Times Square y cuyo cerebro habia
sido afilado en cartas de izquierdas de los treinta,
reorienté la narrativa de Hollywood hacia un
drama fragmentado y cargado de simbolos,
estrechamente vistos, con erriticas actuaciones,
y que disparaba taimadamente contra su propia
sociedad. Lo que Welles, Kanin, Sturges, y
Huston hicieron al cine americano es evidente
en la versién para la pantalla de Nuestra hermana

ROBERT POLITO

Carrie, de Dreiser, que es menos importante por
su historia que por el desagradable comentario
social que subraya cada toma» (Nation, 17 de
mayo de 1952).

Tales evocaciones en ciernes del arte elefante
blanco vuelven explicita, ya que su ensayo de
1962 nunca lo hizo, la insinuacién de que
Farber, quien como carpintero en San Francisco
intenté unirse al Partido Comunista, estaba
especificamente destronando las vulgaridades
y la hipocresia del Hollywood liberal del New
Deal tanto como cualquier otra correccién
burguesa inadvertidamente cémica. Tal como
escribi6 sobre Vuelve pequenia Sheba (Come Back,
Little Sheba, Daniel Mann, 1952), «Disfrutards
a medias la pelicula, pero su realismo es mds
efectivo que convincente, y tiende a reiterar el
retorcido sentimentalismo de una escritura de
izquierdas que intenta ser muy solidaria hacia la
pequena gente mientras se mata para mostrarla
irremediablemente vulgar, superficial y triste»
(Nation, 8 de noviembre de 1952). Otras criticas
conectan la elefantitis con peliculas que serfan
llamadas noir (Historia de un detective [Edward
Dmytrick, 1944]; Laura [Otto Preminger, 1944];
y Perdicion [Double Indemnity, Billy Wilder,
1944]), con peliculas europeas (Milagro en Milin
[Miracolo a Milano, Vittorio de Sica, 1951]),
peliculas japonesas (Rashdmon [Akira Kurosawa,
1950]), aspirantes a los Oscar (La senora Miniver
[Mrs. Miniver, William Wyler, 1942]), y dibujos
de Disney (Bambi [David Hand et. al., 1942]).
Como categoria, si no un punchline, el arte
elefante blanco era vital para el pensamiento de
Farber sobre las peliculas y las pinturas desde sus
primeros meses en 7he New Republic.

El arte termita por supuesto estd en todas
partes en sus columnas de New Republic y Nation,
aunque de forma fascinante nunca a través de
las urgentes metdforas de la termita («construir
taneles», «escarbd en», «excavaciones», «vetas»,
«mordisquea») que engarzan a «Underground
Films» y «White Elephant Art vs. Termite Aro.
Si observamos el arte termita en los elogios que
Farber dedicé a las peliculas de serie B y los
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directores de serie B en los 40, encontramos su
temprana aseveracién de que «no hay un buen
film narrativo sin lo que se llama la técnica
documentaly (New Republic, 12 de julio de
1943), su recurrente aplicacién de los adjetivos
«honesto» y «certero» para sus elogios mas
elevados, su énfasis en la escrupulosa historia
en las presuntas peliculas histéricas, y en frases
como «los detalles de la actividad ordinaria» (/New
Republic, 8 de febrero de 1943), y «vida real en
escenarios reales» (New Republic, 13 de marzo de
1944). Su deslumbrante invocacién de los talk-
jocks radiofénicos nocturnos de Nueva York para
The American Mercury, «Seers for the Sleepless»,
de una forma similar resaltaria la fidelidad que
tenfan a los «sonidos de la vida real».

Estas columnas también constan de una
especie de antologia de los infinitos modos de
sostener una critica mixta. Desde el principio
y hasta el final, en su escritura y sus pinturas,
Farber demandaria multiples perspectivas. Tal
como finalmente lamenté sobre la critica de las
artes populares, «Cada critica tiende a convertirse
en una injuria o un entusiasmo monolitico»
(Cavalier, junio de 1966). Aqui inicia una
columna de arte de 1942 en New Republic siendo
ocurrente y cdustico hacia Thomas Hart Benton:

«Un jugador de segunda nunca va mds
alld de la Three Eye League, pero un pintor de
segunda puede ser conocido de costa a costa,
especialmente si tiene la maravillosa capacidad
para la publicidad, que es la de Benton. Cuando
Mr. B pinta un cuadro, casi como por arte
de magia las prensas se ponen en marcha, las
cdmaras hacen clic y antes de que te enteres todo
el mundo en East Orange estd hablando del
ultimo cuadro de Tom».

Aun asi, en el siguiente pdrrafo ya estd dando
marcha atrds — admite que «Benton ha pintado la
guerra tal como realmente es» y concluye, «Mr.
Benton serd estrictamente un peso ligero como
pintor, pero es lo suficientemente honesto y sabio,
sin embargo, como para pintar la guerra como
guerra y no como jugar a las palmas» (20 de abril
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de 1942). En 1945, resenando E/ reloj (1The Clock,
Vincente Minnelli, 1945), Farber podia insinuar
todas sus respuestas contrarias en sélo un pdrrafo:

«La pelicula estd dominada por el deseo de
ser pulcramente agradable y hermosa, y es veraz
s6lo hasta el punto de no perturbar la pulcritud,
agradabilidad y hermosura. El permiso militar,
sin un momento vacio, de decepcién, solitario,
desagradable o temeroso, es tan dificil de creer
como el retrato de los New Yorkers como gente
relajada, de rostro reluciente y complaciente,
que envia champdn a los soldados en los
restaurantes. La mayoria de la historia estd llena
de emocién, necesitada de risas y montada
segin las coincidencias que un escritor de
gags inventaria. El hecho mds duro de tragar
probablemente sea la incapacidad de la pelicula
para mostrar algo en sus amantes que indique
que su matrimonio algin dia resultard algo
menos feliz que durante su noviazgo de dos dfas.
Sin embargo, probablemente por la direccién
de Vincente Minnelli, £/ reloj estd impregnada,
como pocas peliculas, de una inteligencia y un
amor por la gente y por la realizacién de peliculas,
y estd hecha con un uso del medio més flexible y
original que en ningun otro filme reciente» (New

Republic, 21 de mayo de 1945).

En 1953 Farber necesitaria apenas una tinica
frase ambivalente. «Zraidor en el infierno (Stalag
17, Billy Wilder, 1953) es un vistazo grosero y
lleno de clichés sobre un campo de prisioneros
nazi que odié ver terminar» (Nation, 25 de julio).
Al final, por todas sus intersecciones con Negative
Space, Farber on Film genera alternativas antes
que correlaciones: por primera vez, es posible
observar a Farber como cronista profesional de
peliculas de estreno, y emerge como un critico
meditativo y diestro precisamente donde su
reputacién harfa prever un mayor descuido:
actores, tramas, juicios, incluso listas de lo mejor
del afo. Junto a sus criticas, también escribié un
seductor surtido de “ensayos” sobre temas como
«The Hero», «Movies in Wartime», «Theatrical
Movies», modas del cine independiente, screwball
comedies, documentales, noticiarios, cdmaras



ocultas, censura, 3-D y cémicos de television.
Farber amplié el campo de sus dos secciones:
ensayos inteligentes y resonantes sobre la vajilla
de Russel Wright, los muebles Knoll, el jazz,
y Pigmeat Markham. «Seers for the Sleepless»
-parte memoria, parte anatomia clarividente de la
exaltaciéon de la radio en la experiencia americana
de las siguientes décadas, parte alucinacién de
medianoche de voces «desencarnadas»- se acerca al
arte visionario diario de sus amigos de Greenwich
Village Weldon Kees e Isaac Rosenfeld. Sus
primeros textos durante la Segunda Guerra
Mundial acarrean una historia social vivida, y
Farber siempre se mostré atento a los agravios y
ofensas raciales en las peliculas de Hollywood. De
1942: «Tras la distorsién romdntica de la vida de
los negros en Seis destinos (1ales of Manhattan,
Julien Duvivier, 1942) hay una discriminacién
tan vieja como Hollywood» (New Republic, 12
de octubre). O 1949: «Los guionistas benévolos —
trabajando en estudios en los que, hasta donde yo
sé, no hay directores, guionistas o cdmarografos
de color— han situado a sus negros hasta ahora en
situaciones casi sin prejuicios, presentando sélo
un tipo de individuo agradable y equilibrado, al
que han dado un trabajo superior en una sociedad
blanca» (Nation, 30 de julio).

Como critico regular, Farber también
termina siendo mds divertido de lo que te podrias
imaginar, y no s6lo cdustico o cascarrabias, sino
también agudo. En los primeros tiempos se
quej6 de abarrotadas exposiciones de museo con
doscientos, tal vez trescientos, cuadros. «Algo asi
debe de ser leer Guerra y paz, dos cuentos cortos
y una revista cientifica en una sesién» (New
Republic, 16 de febrero de 1942). «Todo tipo
de adversidades se deben padecer en tiempos de
guerra», confesé Farber. «Algunas de ellas podrian
ser evitadas. Una de estas es el pdster bélico que
juega al escondite con el arte en nuestros tiempos.
No creo que la falta de estética sea algo de lo
que quejarse a este nivel, pero creo que deberfan
mencionar la guerra por encima del susurro»
(New Republic, 16 de marzo de 1942). Resenando
una pelicula de tres millones de délares y medio
sobre Woodrow Wilson, con créditos Darryl E
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Zanucks Wilson in Technicolor (1944), observo,
«Por muchas razones, una de ellas que Wilson
tenfa una “bonita” voz de tenor, hay 87 canciones
vociferadas o cantadas en la pelicula de 1 a 12
veces y como si la audiencia dejara sus oidos
en el ropero: entra en cualquier momento y
pensards que se estd pasando “la marcha Sousa
de Zanuck™ (New Republic, 14 de agosto de
1944). Sin embargo, Farber también podia sonar
cdustico y cascarrabias — «Las peliculas que mds
se acercan a tener un cuchillo hurgando en una
herida durante dos horas son Comparnero de mi
vida (Tender Comrade, Edward Dmytryk, 1943) y
Por el valle de las sombras (The Story of Dr. Wassell,
Cecil B. DeMille, 1944)» (New Republic, 26 de
junio de 1944).

Cuando Farber dejé Nueva York y se
trasladé a San Diego con Patricia en el otofio
de 1970, abandoné la critica por la pintura
y la docencia. Aunque no dejarfa de escribir
completamente hasta 1977, Farber terminé —
como minimo puso en marcha los pasos que
lo llevarian al final- su periodo de tres décadas
y media como critico tan caprichosamente (o
astutamente) como habia empezado con la carta
de chico listo al 7he New Republic. Durante una
cena de borrachera —y Manny raramente bebia—,
después de una exposicién de sus monumentales
pinturas abstractas en collage patrocinada por
la O.K. Harris Gallery en 1969, se encontré
hablando con otro artista, Don Lewallen, un
profesor de pintura en la UC San Diego, sobre
dejar Manhattan y su deseo de quedarse alli. De
un modo u otro, al final de la noche, Farber habia

cambiado su loft en Warren Street por el trabajo
de profesor en la UCSD.

Se unié a la facultad de Artes Visuales, dando
pequenas clases de pintura y grandes cursos
magistrales de cine. «Fue un infierno desde el
primer momento hasta el tltimo», conté Farber
en una entrevista. «Me buscaron para ensefar
pintura, lo que estaba bien. Lo habia estado
haciendo una vez a la semana en Nueva York.
Estaba muy cémodo y era una bonita cosa que
hacer. Pero alguien tuvo la idea de que ensenara
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acerca de la apreciacién del cine, ya que habia
estado escribiendo critica. Y me parecié bien.
No nos dimos cuenta de que se convertiria en un
trabajo tan abrumador. Las clases de cine tendrian
300 estudiantes, en vez de los 15 que tendrias en
clase de pintura o dibujo. Me saturé». La facultad
de la UCSD mezclaba artistas, poetas, criticos e
historiadores del arte, e inclufa a David Antin,
Jehanne Teilhet, Michael Todd, Ellen van Fleet,
Newton Harrison, Gary Hudson, Allan Kaprow,
y mds adelante a Jean-Pierre Gorin.

Farber dio clases de «Historia del Cine» —
en la semana de inauguracién proyectaba 7he
Musketeers of Pig Alley (D.W. Griffith, 1912),
Fantomas (Louis Feuillade, 1913), A Romance of
Happy Valley (D.W. Grithth, 1919), y True Heart
Susie (D.W. Griffith, 1919), mientras que en la
tercera semana abarcaba Amanecer (Sunrise, EW.
Murnau, 1927), La ley del hampa (Underworld,
Josef von Sternberg, 1927), Scarface, el terror
del hampa (Scarface, Howard Hawks y Richard
Rosson, 1932), y Spanky (Robert E. McGowan,
1932). También impartié los cursos «Peliculas
del Tercer Mundo» y «Peliculas en el Contexto
Social», y cre6 una clase dentro de «Forma
Radical» llamada «Mirada Dura a las Peliculas»
que se movia de Godard-Gorin y Andy Warhol a
través de Fassbinder, Marguerite Duras, Michael
Snow, Jean-Marie Straub, Alain Resnais y Ernie
Gehr. «Las clases de Manny», como recuerda
Duncan Shepherd -mds tarde critico de cine para
el San Diego Reader-, «eran legendarias, y es poca
cosa y predecible llamarlo un profesor brillante,
iluminador, estimulante e inspirador. No se
tratava necesariamente de aquello que tenia por
decir (era propenso a menospreciar sus andlisis mds
minuciosos como “galimatias”) como mds bien la
forma, en su conjunto, con la que se movia por las
cosas, ensefando memorablemente las peliculas
en fragmentos, yendo hacia delante y hacia
atras de un filme a otro, abarcando de Griffith a
Godard, de Bugs Bunny a Yasujiro Ozu, hablando
sobre ellos con o sin sonido, dando marcha atris
a través del proyector, mezclando diapositivas
de pinturas, bosquejando composiciones en la
pizarra: todo aquello que fuera mejor para ayudar
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a los estudiantes a ver lo que tenfan delante suyo,
desenganchdndolos de la Trama, la Historia,
Qué Pasa Después, y al tiempo desenganarlos
de la nocién absurda de que una pelicula es toda
de una pieza, toda en un nivel, cuantificable,
clasificable y archivable. Raramente se molestaba
en dar o comentar los datos de la pelicula, la
informacién privilegiada, las estupideces entre
bastidores, la jerga técnica, y con frecuencia
era informal respecto a la informacién bésica de
nombres y fechas. No le importaban los Clésicos,
Obras Maestras, Trabajos Seminales, Puntos
de Referencia Histéricos. Siempre se trataba de
mirar y ver».

Los exdmenes y pruebas de Farber pedian a
sus estudiantes que vieran todas las peliculas, y
entonces recordaran todo lo que habian visto y
oido — «Describa el encuadre (composicién) y el
uso de la gente en las siguientes: a. Los vividores
(Mr Cabe and Mys.Miller, Robert Altman, 1971);
b. Walkabour (Nicolas Roeg, 1971); c. Todos nos
lamamos Ali (Angst essen Seele auf, Rainer Werner
Fassbinder, 1974); d. Malas calles (Mean Streets,
Martin Scorsese, 1973)»; «Identifique la pelicula
en la que aparece este inolvidable trabajo de guién
[...]». Lanzd preguntas ensayisticas implacables
— «MOUCHETTE (Robert Bresson, 1967)
enfatiza la existencia de impulsos contradictorios
que se suceden el uno al otro (mds rdpidamente
de lo que es admitido en nuestra cultura).
Describa esta transitoriedad en la lucha al borde
del arroyo entre el cazador y el guardabosque o la
escena de la violacién entre Arsene y Mouchette
(cdmara, encuadre, etc.). LIRIOS ROTOS es
profundamente diferente; usando cualquiera de
las escenas entre Lucy y Battling, muestre cémo
estos dos personajes estin encerrados en una tinica
emocién en relacién con el otro.» (Esto era una
pregunta.) A veces preguntaba por storyboards:

«Dibuje un encuadre para cada una de las
siguientes escenas:

a. La escena del salén de baile en Musketeers

cuando Lillian Gish es presentada por

primera vez a los génsteres.

b. La escena del metro en Fantémas con el



detective y la mujer a quien estd siguiendo

en un vagén por lo demds vacio.

c. La escena del espantapdjaros con Lillian

Gish en A Romance of Happy Valley.

Indique en palabras junto a cada encuadre
cémo de cerca los actores estdn de la superficie de
la pantalla, la profundidad de espacio entre figuras
y fondo, el fluir de la accién si es que la hay».

Farber dej6 la docencia en 1987.
Farber después de Negative Space

El ensayo de Farber de 1969 sobre Howard
Hawks —tal como sugerimos antes— contiene
un irénico doble autorretrato: igual que indica
su propio lugar de nacimiento para realizar una
broma acerca del provincianismo de las pequenas
ciudades, conjura sus propias actividades termita
como escritor y pintor mediante el elogio de la
movilidad y la velocidad del director. Su critica
de cine es personal, incluso autobiografica, pero
de un modo desviado que bordea la alegoria y el

delirio febril.

En A Dandys Gesture (1977), una de sus
dos pinturas de “auteur” centrada en Hawks,
Farber observa —con frecuencia a través de
juguetes y miniaturas— imdgenes de las peliculas
del director: un avién estrellado en una
montafa de golosinas de chocolate, de Sdlo los
dngeles tienen alas; un tigre, de La fiera de mi
nina (Bringing Up Baby, 1938); un elefante, de
Hatari! (1962); una barca, de Tener o no tener
(To Have and Have Not, 1944); y las pédginas
maquetadas de un periédico, de Luna nueva (His
Girl Friday, 1940), con el gingster Johnny Lovo
(de Scarface, el terror del hampa) en el titular.
Pero siguiendo el tren precipitarse a la izquierda
del cuadro en una libreta, descubrimos a Farber
solapadamente insertindose a si mismo en el
cuadro. Un pequefo bloc de notas de reportero
cita sus propias notas para su clase de cine sobre
Hawks en la UC San Diego. ;Cudles serian las
lineas que conectarian a un director trabajando
en el sistema de estudios de Hollywood y
a un pintor trabajando en la universidad —
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aqui, estudiando para una clase; o tal vez, no
estudiando, sino pintando A Dandys Gesture?
:Quién es el dandy gestual del titulo? ;Howard
Hawks? ;O el propio Farber?

Su amiga, la difunta Pauline Kael, fue
ligeramente condescendiente con Farber durante
una entrevista para Cineaste, observando: «Su
andlisis del encuadre filmico como si fuera el lienzo
de un pintor es su auténtica contribucién». Farber
podia dirigir la consideracién pictoricista a temas
como el color en los dibujos de Disney o la rutina
de la cdmara en los largometrajes de Hollywood
desde sus primeras criticas para New Republic,
y en su critica las referencias entre cine y arte
siempre se entrecruzan y se infringen. Aun asi, las
correspondencias entre la critica de cine de Farber
y sus pinturas son mds radicales y estratégicas.
Durante casi todos los afios en que escribié critica
activamente, Farber trabajé como artista abstracto
— como pintor, escultor, y creador de instalaciones
de galeria y 6leos monumentales en collage. Pero
después de trasladarse a San Diego, Farber se
movi6 hacia pinturas figurativas —una profusién
de barras de chocolate, material de oficina, titulos
de peliculas, directores de cine y naturalezas
muertas domésticas— y pronto interrumpié
su escritura de cine. Estas nuevas pinturas
caracteristicamente multifocalizadas y
descentradas. Un detallismo extremo cautiva al
ojo en medio de cadenas espirales de asociacién:
visual, cultural o personal. A veces implican
narrativas, pero sin dar por sentadas las entradas
ni salidas, ni los arcos de argumentos concretos
preexistentes. A pesar de sus temas, estos trabajos
apenas pueden confundirse con el Pop — aunque
por su foco conceptual en el medio, o en la
historia del arte, tampoco sean abstractos.

estan

Las pinturas de Farber importan la dindmica
del cine, pero de un modo paradédjico. La
inteligencia controladora de un director auteur se
atomiza en una profusion de historias y rutas; igual
que en un e-book interactivo, el espectador sélo
puedeentraren el cuadro realineando lo dado. Pero
quisiera sugerir que en la critica cinematogréfica
de Farber hay una prediccién del pintor en el que
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se convertirfa. Algunos reverenciados directores
de cine —Hawks, Wellman, Sturges, Lewton,
Don Siegel, Jean-Luc Godard, Robert Bresson,
Warhol, Fassbinder— surgen de los ensayos casi
como autorretratos del futuro pintor. El pintor
Farber serd anunciado en sus observaciones
y descripciones de sus directores, actores y
movimientos cinematogrificos favoritos, pero
también (y vividamente) en su estilo de escritura.

Hawks es s6lo la mds elegante de estas
proyecciones de los futuros cuadros de Farber.
Desde su critica inaugural para 7he New Republic,
el 2 de febrero de 1942, Farber insistié en una
multiplicidad de expresién y forma, criticando
una exposicién del Museum of Modern Art
donde cada artista «tiene su reaccién particular a
la experiencia, y no importa la situacién, ¢l tiene
los medios de concebirla en el lienzo. [...] Lo
que va en la linea de hacer un llamamiento de
mids flexibilidad en la pintura y menos dogma.
Mucho antes de que empezara a colaborar con
Patricia Patterson en su escritura cinematogréﬁca,
Farber se las ingeni6é para insinuar un sentido
de multiples perspectivas, incluso multiples
voces, en su prosa critica — sus columnas de New
Republic y Nation con frecuencia lo encontraron
tan insistentemente contradictorio como para
sugerir (al menos) un par de autores contrarios;
posteriores textos resefan filmes dispares y los
discuten todos al mismo tiempo. Entre los
ultimos textos de Farber en solitario estin su
antiauteurista «The Subverters» para Cavalier, en
julio de 1960, el verano que la fotégrafa Helen
Levitt le presenté a Patricia:

«Uno de los placeres del cinéfilo consiste en
imaginar que lo que se atribuye a Hawks puede
ser obra de Jules Furthman, que detrds de una
pelicula de Godard estd la ominosa silueta de
Raoul Coutard, y que, cuando la gente habla del
categérico y sofisticado cinismo, “peculiarmente
americano”, de Bogart, a lo que se refieren
realmente es a lo que aportaban Ida Lupino,
Ward Bond o incluso Stepin Fetchit, acreditados
e inconfundibles aportaron en inconfundibles
ladrones de escenas».
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Su ensayo sobre Preston Sturges («City
Lights», 1954, coescrito con W. S. Poster) graba
una variante en los autorretratos de nostalgia-por-
el-futuro de Farber. Destacando «el americanismo
casi aborigen» de los actores de reparto en las
comedias de Sturges, celebra al director por sus
«focos multiples», «accién fragmentada», «alta
velocidad de partida», «<manejo fécil de multiples
significados cinematogréficos», y «esta moderna
perspectiva cinematogrifica de la movilidad vista
por un observador mévil». Evocando su primer
articulo en New Republic, conjetura: «También
es probable que [Sturges] encontrara que el arte
serio, su exigencia de coherencia, su voluntad de
que todo sea resuelto segtn la 16gica de un modo
univoco, repugnara a su temperamento y fuera
contrario a la vida.» Intuyendo mds de cerca sus
todavia distantes pinturas, Farber escribié: «Un
film de Sturges estd realizado principalmente para
dar la sensacién deliciosa de ser llevado por un
vehiculo que se desplaza a gran velocidad y sin
contratiempos a través de los campos, pueblos,
casas e incluso a través de otros vehiculos. Este
vehiculo en el que el espectador no se detiene
nunca, pero parece desplazarse segiin un circulo
repetido sin cesar conforme a una espiral
ascendiente que se estrecha y disminuye hasta la
nada». Farber més adelante citaria fragmentos de
su ensayo sobre Sturges en un bloc de notas que
esbozd en su cuadro de “auteur” 7he Lady Eve

(1976-77).

Raoul Walsh se materializa como otro
doble del pintor —«El estilo de Walsh se basa
en viajar sobre rutas»— igual que cineastas tan
“underground” como Wellman y Mann, que
abre una escena «estrategias cartograficamente
planeadas que hacen jugar al movimiento en
contra del espacio de forma hdbil, construyendo
el acontecimiento y su entorno ante nuestra
vista». Hacia principios de los 70, en sus escritos
con DPatricia Patterson, los sustitutos de Farber
no se limitan a los directores de accién, ni son
s6lo cineastas americanos. Sobre Godard: «Su
arte presupone la igualdad de los puntos de vista
[...] Disociacién. O magnificacién del grano de
arena frente a la montafa, o viceversa [...] sus



palabras se ha convertido en pequefas imdgenes
de tranvias yendo y viniendo». Sobre Herzog:
«El torpe encuadre, las impredecibles posiciones
de cdmara [...] el trabajo jocoso, entusiasta y
acechante de un cineasta todavia en la brecha,
para el que cada nuevo filme es la ocasién para
una exploracién inédita». Sobre Fassbinder: «Una
especie de serpentina sacudiéndose [...]». Bufiuel
conjura los futuros cuadros de Farber, pero
mordazmente, desde dentro de un espejo oscuro:

«Cada una de sus peliculas es una larga
marcha a través de pequefos acontecimientos
relacionados (y angustiosamente alargados hasta
el tltimo momento: sélo que la cimara descienda
de una vela a un crucifijo en la pared requiere mds
tiempo que toda una comedia muda), pero la
siniestra realidad del cine de Bunuel es que nadie
va a ninguna parte ni se libera en absoluto cuando
la pelicula termina. No hay mds que trampas, una
detrds de otra, y los personajes se aprisionan ellos
mismos en claustrofébicos remolinos».

Muchos de estos directores, junto a Sam
Peckinpah, Wim Wenders, Jean-Marie Straub,
Marguerite Duras, y Eric Rohmer, motivarian
pinturas de “auteur” de Farber durante los tltimos
70 y los primeros 80. El agudo y devastador Roads
and Tracks (1981) que emana de los filmes de
William Wellman oculta inversiones y giros. En
la parte superior del lienzo, las formales mujeres
cayendo (;0 saltando?) desde aviones, por ejemplo,
son de Alas (Wings, 1927); inmediatamente se
transforman en dngeles, probablemente en un
juego de palabras referente a Sélo los dngeles tienen
alas, de Hawks. En una contraimagen de los
dngeles, cerca del centro inferior del cuadro, una
moderna mujer Pop-tart en bafador aflora desde
unvaso. Elcowboy que pisoteaal hombre en las vias
abajo a la derecha es de Incidente en Ox-Bow (The
Ox-Bow Incident, William A. Wellman, 1943),
mientras que las propias vias llegan con cortesia
a una de las peliculas de Wellman favoritas de
Farber, Mujeres enamoradas (Other Mens Women,
1931), un tridngulo amoroso entre peones de la
linea de ferrocarril, con muchas escenas situadas
en una cocina (de ahi la mantequilla, la mazorca

ROBERT POLITO

de maiz, la lechuga y las botellas). La aparicién de
James Cagney con un pomelo en la cara es un giro
de su famosa escena en El enemigo piiblico (The

Public Enemy, 1931).

De punta a cabo, vias y carreteras que se
entrecruzan enmarcan —y fuerzan— una impresion
de inmovilidad tartamudeante; a pesar del
presunto movimiento, no van a ningun sitio.
Estdin bloqueadas y son destructivas. Ademds
de figuras de peliculas de accién y bélicas, el
cuadro estd lleno de clichés, con frecuencia
reproducciones en juguete de pequenas ciudades
de los 30, vida de la clase trabajadora —un lechero,
viejos anuncios, las casas, coches— y también
seductoras insinuaciones de un mundo fuera de
esa vida: de forma mds notable, el libro de arte
abierto en pinturas de sexo tdntrico indio que
aparece abajo a la izquierda.

A lo largo y dentro de las vias, Farber
pone en circulacién trenes de asociaciones,
histéricas, culturales rivadas. Roads and

y p
Tracks, como todos sus cuadros de “auteur”,
refuta la nocién de una conciencia autoral inica:
las multiperspectivas de las sinuosas alusiones,
sus variados conocimientos, texturas visuales
y experiencias son al mismo tiempo demasiado
publicos y demasiado personales para eso.

La serie de “auteur” de Farber presume de
vinculos evidentes con su critica cinematografica,
que otros cuadros investigardn ingeniosa y
osadamente. Domestic Movies (1985), explosién
de la nocién de naturaleza muerta, probablemente
deriva su inteligente titulo de la sugestiéon de
tiempo y movimiento a través de una perspectiva
ladeada y las cabeceras de los rollos de film que
llevan al espectador arriba y abajo de la pintura.
Farber se deshizo del objeto en el centro, y la
perspectiva es casi vertiginosamente multiple:
la visién elevada de los cuencos de limones, por
ejemplo, queda distorsionada por el impulso
hacia arriba de varias flores en macetas. El fluir
a lo largo de las cabeceras de los rollos y los
tallos subiendo es verificado por otras formas de
verticalidad: los donuts, por ejemplo, u objetos
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sutilmente levantados, como el pdjaro muerto
en lo que parece un libro, o la planta en un
rectdngulo de cartulina azul a la izquierda. El
movimiento también se verifica por el intensivo
detallismo de los limones y el cuenco de harina de
avena a medio comer. Las cabeceras de los rollos
contienen titulos de peliculas sobre las que Farber
estaba ensefiando en ese momento, tales como el
filme de Yasujiro Ozu de 1962 El sabor del sake
(Sanma no aji), y hay notas escritas desperdigadas,
como un trocito del didlogo de una pelicula:
«Quiero ese cuarto lleno de flores».

Una y otra vez, la escritura cinematogréfica
de Farber aprecia el detalle —«el auténtico héroe
es el pequeno detalle», observa en «Underground
Films», y el arte termita irradia «paredes
de particularizacién», «centrdindose sélo en
una pequefa drea inmediata», e «inmersién
entomoldgica en una pequefa superficie sin
direccién ni propésito y, sobre todo, dedicacién a
fijar un instante sin embellecerlo». El decoroso y
recargado arte elefante blanco, «ligado al reino de
la celebridad y la opulencia», acenttia (como se ha
dichoantes) «lacontinuidad,laarmonia, implicada
en la construccién de una obra maestra». Sin
embargo Farber también peleard por la sumisién
de todas las partes a una totalidad fluida: «Todo
en una buena pelicula es de una pieza», afirma en
la introduccién a Negative Space. Otros ensayos
critican directores y actores que se permiten
«fragmentos» eléctricos e iluminadores en vez de
un «despliegue panordmico», una «personalidad
continuamente en desarrollo, formindose», o
«un inevitable curso de acontecimientos». Las
pinturas de Farber, no en menor medida que su
critica cinematografica, operan a lo largo de un
esfuerzo, tal vez una contradiccién, que a veces
honra una nota de gracia sobre el conjunto, y en
otras ocasiones exalta la forma orgdnica sobre las
finuras de cualquier momento incandescente.

Hacks (1975), dela serie «American Candy»,
es uno de los primeros cuadros figurativos de
Farber, y mi favorito de sus 6leos sobre papel.
Contra la superposicién de planos de gris
plateado, Farber despliega redes de circulos y
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lineas. Los circulos: una piruleta abajo; un bote
de caramelos arriba a la izquierda; los corchos.
Las lineas: varias barras de chocolate: Tootsie
Rolls, Black Crows y la maravillosa Hacks.
Todas estas golosinas habrian sido familiares a
Farber por las tiendas de comida de los cines de
su infancia, tal como los colores terrenos dan pie
a la pantalla plateada. Resulta tentador acariciar
algunas de las asociaciones. Las golosinas del
cine de la infancia compiten con los iconos de la
vida adulta — el cigarro de chocolate a la derecha,
los corchos en la Tootsie Rolls. Hay aqui una
especie de “hachazo” como si cortara o aporreara:
una serie de piezas de golosinas estdn cortadas
por el marco, o ya medio comidas. Durante
1975, Farber también escribia criticas de cine
para City, la revista de Francis Ford Coppola.
Faltaban aproximadamente dieciocho meses para
su tltimo articulo. Inevitablemente, dados todos
los indicios cinematogréficos, spuede la nocién
de “hachazo critico” surgir también de una
astuta red de resonancia? Farber apenas puede
esperar que un espectador complete mds de unos
pocos de los circuitos que ha enrollado en sus
pinturas como resortes dentro de una caja de
sorpresas. Pero como en la confusién de Beckett
entre «proustiano» y «ecuacién», lo que Farber
persigue aqui es el grufiido del mecanismo y la
memoria, el método de la dindmica formal del
tobogdn multiperspectiva contra las instintivas
revelaciones de una vida.

Manny Farber murié en su casa en Leucadia,
California, el 18 de agosto de 2008, a la edad de
91, apenas meses después de su tlltima exposicion
de arte en solitario, “Drawing Across Rime”. Ya
no podia pintar y habia creado en una mesa en
el jardin de Patricia una técnica mixta sobre 68
dibujos de papel: una revigorizada proliferacién
de wltimas miradas, obsesivas, conmemorativas,
sensuales, vertiginosas; variaciones en una pared,
ventana, camino, flores, arbustos, drboles, que
resultan -al menos hipotéticamente- inagotables
e infinitas.

La ecuacién Farber, como dije, nunca es
simple. ®
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El espacio filmico segtin Farber!

The filmic space according to Farber

Patrice Rollet

Manny Farber reivindica una escritura
propiamente «topogréﬁca», pese a que, segin
él, este término acarree en exceso la marca de la
unidad de un espacio filmico que los collages del
Godard de los anos 60 han vuelto definitivamente
problemdtica. Articula sus nuevas figuraciones
incluso en los propios titulos (Birthplace: Douglas,
Ariz, 1979, Taking Off Grom A Road Picture, 1980;
Across the Tracks, 1982, Earth, Fire, Air, Water,
1984, Change of Direction, 1985), asi como en
la forma en que, desde siempre, ha practicado la
critica. Su lengua da fe de una atencién al mismo
tiempo estratigrafica y atmosférica hacia los paisajes
naturales y urbanos que enmarcaron su vida, desde
la tan particular inclinacién de las mesas geograficas
de San Diego hasta la penumbra de Lyric, el cine
frente al que vivia en Douglas, sin olvidar las oscuras
masas de gente de aquellos a los que se dirigfa,
siendo adolescente, para ver las peliculas de accién
de Hawks o Wellman [...] sino, sobre todo, las
peliculas abordadas como paisajes cuya superficie
hay que peinar, literalmente y en todos los sentidos,
para poder descubrir en ellas puntos de vista
inéditos, incluso fugitivos, incluso improbables,
incluso errdticos, que abrirdn sobre ellas nuevas
perspectivas criticas. No se trata tanto de volver
visibles los detalles insospechados de un espacio
cinematogrifico todavia difuso, sino de desvelar
los puntos de ruptura o las lineas de fractura que
agitan de forma subterrdnea las placas tecténicas
del paisaje falsamente sosegado de California y
de las peliculas que alli produce Hollywood. Y la

topografia cambiante de los articulos de Farber se

1. Este articulo es un extracto del postfacio publicado
por Patrice Rollet en su edicién de los textos de Manny
Farber en francés: Farber, Manny (2002). Espace Négatif.

revela, en dltimo término, como el paisaje tltimo
que debe resumir en si mismo todos los demds,
a través de una escenografia que cambia en cada
ocasion, en la que, tensando la cuerda, la estructura
arquitectural mds material (el pequefio bloque
tipogréfico que constituian, por ejemplo, las 800
palabras de su columna y media en el espacio de la
pagina de 7he New Republic, al inicio de su carrera)

entra en combate con la dramaturgia critica.

Entonces, el cine: ;arte del espacio? Si, pero,
sin duda, mds exactamente en el sentido en el que lo
entendfa Fric Rohmer en uno de sus primeros textos
en La Revue du cinéma, en el que ya correspondia a
la totalidad del espacio filmado, mds que al interior
de cada plano, responder a una cierta concepcién
de la espacialidad cinematografica (estrechez de la
superficie de visibilidad y extensién del lugar de la
accién). Farber se va amablemente por la tangente
en un cuadro circular de 1982, Rohmers Knee, en
la figura de dos reglas de metal gris que dinamizan
los railes centrales, al mismo tiempo que desplaza
hasta el perimetro algunos corpusculos de ficcién
extirpados de la obra del cineasta (rodilla de Clara,
o rostro de Chloé en E/ amor después del mediodia
(LAmour laprés-midi, Eric Rohmer, 1972]).

De hecho, serfa instructivo comparar término
por término, y hasta en su dimensién parédicamente
pedagdgica, o su ldégica comin de envoltura
retroactiva, los tres espacios que mds tarde distinguirfa
Rohmer para dar cuenta de la organizacién formal

del Fausto (Faust, 1926), de EW. Murnau:

Parfs: P.O.L. Agradecemos a la autora el permiso para
su publicacidn.
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1) «El espacio pictéricoo  (la  imagen
cinematogrdfica proyectada en la pantalla
como representacién de tal o cual parte del
mundo exterior).

2) «El espacio arquitectonico» (esas partes
mismas del mundo natural o artificial
respecto a las cuales se mide el cineasta
durante el rodaje).

3) «El espacio filmico» propiamente dicho (no
tanto el espacio filmado como un espacio
virtual sugerido al espectador con la ayuda
de los dos elementos precedentes).

con los tres espacios ideados por Farber en
la introduccién de su libro, con la preocupacién,
particularmente  preciosa en tanto que
excepcional en él, por una clarificacién casi
conceptual de su pensamiento:

1) «El campo de la pantallr (que se
corresponde  aproximadamente con el
espacio pictérico de Rohmer).

2) «Elespacio psicoldgico del actor» (que Rohmer
no menciona en la apertura de su tesis, pero al
que regresa mds adelante, y que, para Farber,
no pertenece Unicamente al orden psiquico
o imaginario, puesto que la interpretacion
del actor puede progresivamente escarbar o
llenar, vaciar o saturar, precisar o, al contrario,
indeterminar, muy directamente, muy
concretamente, muy fisicamente, el espacio
filmico que ¢él hace existir o desaparecer
en los mismos términos en que lo hacen
el encuadre, la luz o el montaje: son Rita
Tuwhingham, Jeanne Moreau vy, sobre todo,
Giulietta Masina, «tres mujeres minusculas
inflando sus proporciones naturales hasta
el gigantismo a base de grandes gestos y
decorados suntuosos» (FARBER, 2009: 559),
puestas al lado de Ida Lupino que «mantiene
su sitio y que, refractdindose en si misma, le
roba escenas a un Bogart en la cumbre de su
forma» (FARBER, 2009: 691) en El 4ltimo
refugio (High Sierra, Raoul Walsh, 1941), de
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Liv Ullmann, «una de las escasas Elegantes
pasivas capaces de dejar la pantalla a otro
actor y seguir marcando puntos» (FARBER,
2009: 610), en La hora del lobo (Vargtimmen,
Ingmar Bergman, 1968), o de Lynn Carlin,
cuyo «papel parece dilatarse al infinito en el
momento en el que su marido vuelve a casa
tras haber pasado un cierto tiempo con una
puta hastiada» (FARBER, 2009: 637) en
Faces (John Cassavetes, 1968); nadie ha
sabido dar cuenta como Farber de este espacio
de interpretacién, con todos los matices que
autorizalaacidez deunaguafuerte: enelapogeo
de su historia, el actor americano, pero no
s6lo él, da prueba de momentos de gracia y de
una coherencia absoluta en su interpretacion,
sin dejar de mantenerse, también en esos
momentos, en la periferia de su papel y como
adyacente a si mismo, no como Marlon
Brando o Paul Newman, mirindose a si
mismos actuar con complacencia, sino como
Burt Lancaster, pareciendo «desaparecer de
su propia concentracién» (FARBER, 2009:
588), Sean Connery, «deslizindose en una
escena e inyectando disimuladamente una
sutil cualidad dramdtica en un contexto de
dureza viril» (FARBER, 2009: 560), o Henry
Fonda, dando la sensacién de «caminar hacia
atrds e inclinarse para escapar de la atencién
del publico» (FARBER, 2009: 577); los
papeles protagonistas tienen pues la clase y
la elegancia suprema caracteristicas, para mi,
de un Gary Cooper, y que recordard mds
tarde un Harrison Ford, de tener siempre
la apariencia de disculparse por estar en el
plano, mientras que los papeles secundarios,
como Leonid Kinsky en Casablanca (Michael
Curtiz, 1942), o Eugene Pallette y Eric
Blore en una pelicula de Preston Sturges,
movilizan una «energfa atronadora que surge
tras la interpretacién estdtica y amanerada de
cualquier Gran Estrella» (FARBER, 2009:
559); en su declive y en «el gran chic de la
actuacién forzada» (FARBER, 2009: 588),
el actor ya sélo presenta un muestrario
intermitente de lo que sabe hacer [...] ya no
puede permitirse el mayor desvio respecto



a una pelicula que se cree, a partir de ese
momento, en igualdad con un cuadro o una
sinfonia totalmente controlados por su autor.

3) «La region de la experiencia y de la geografia
cubierta por la pelicula» (que, como el espacio
filmico de Rohmer, engloba los otros dos, pero
implicando no tanto la virtualidad apaciguada
de un espacio idealmente reconstituido en la
mente del espectador, como la negatividad,
justamente mds incomoda, y ahi estd toda la
diferencia, de un espacio sin bordes’, como
esas imagenes que se expanden sobre una
pagina sin que ningin margen las delimite,
haciendo oficio de pedal de reverberacion,
o de caja de resonancia de la pelicula més
alla de si misma, y conecta gradualmente
los territorios aparentemente mas distantes
de una experiencia vivida en un estado de
percepcion bien visto por Rohmer, entre
percepcion y consciencia, pero, en el caso
de Farber, en una zona todavia mas dificil
de situar del inconsciente cinematografico,
que no le pertenece al espectador mas que
al realizador, y conduce, en su cruce de
caminos, tanto a los reconditos interiores
del espacio literalmente irresoluble del
cine estructural, como a la gran carretera,
siempre abierta al exterior, de las road
movies americanas de los afios 70.

Este trabajo sobre el negativo, que en ningin
caso hay que reducir a una figura filos6fica (aunque
la termita tenga ciertas reminiscencias del viejo
topo de algunos), nos recuerda sin embargo que,
a ojos de Farber, aunque sienta repugnancia por el
desarrollo de una teorfa general, el espacio filmico
tiene también una historia, en la que la riqueza
orgdnica de las obras de Hawks, Walsh, o Wellman
cedié irrevocablemente su sitio a las excavaciones
miés singulares de las de Antonioni, Pasolini o
Godard, por citar sélo dos momentos decisivos de
una aventura mds compleja en la que se sucedieron

2. & bords perdus, es decir, con sangria o sin margen,
haciendo una analogfa con el mundo de la edicidn.

PATRICE ROLLET

escenografias  diferentes, sin exclusividad ni

existencia a largo término, en algunas ocasiones.

La gran época del burlesco podria encarnar
el parangén de un espacio primero, por no decir
primitivo, que oscilarfa —ocupando Keaton la
posicién media de un control a distancia, y como
desvinculada, del encuadre que rodea su propia
persona— entre las dos posiciones antitéticas de
un Chaplin que adapta el encuadre a si mismo y
comanda el espacio que le rodea desde el interior
del plano (incluso cuando todo se mueve a su
alrededor y ¢él estd atrapado, pese a la resistencia
de su cuerpo, en el movimiento aparentemente
irreversible de la cadena de montaje de Tiempos
modernos [Modern Times, 1936]) y de Laurel y
Hardy en sus cortometrajes, en los que aceptan,
por su parte, perderse realmente en el encuadre,
esforzindose, ademds, a través de la fuerza
centrifuga de sus gestos y sus acciones, que llega a la
locura, por saquear y dispersar el minimo decorado,
hasta disolver completamente, en sentido literal
como figurado, el espacio que les rodea (sea cual
sea, all-over, pero también politico y social, con
sus nimias ansias de dinero, de confort material
y de reconocimiento publico, el entorno de los
suburbios americanos es sometido ya de entrada al
enfrentamiento permanente con la policia, al gasto
sin reservas, al regreso a lo informe en unos terrenos
miés que desolados: por ejemplo, el destructor Ojo
por ojo [ Big Business, 1929], de James Horne y Leo
McCarey, que presenta —con la ocasién de la venta
a domicilio, tan irrisoria como incongruente, en el
domicilio de Jimmy Finlayson, donde llegan Laurel
y Hardy a venderle un 4rbol de navidad en pleno
verano, tras responder con un minusculo navajazo
en el marco de la puerta al desafortunado choque
que habia seccionado una parte de su conifera—
una escalada progresiva pero irreversible y una
llegada a los extremos puntuada por slow burnings
y respuestas calculadas que conducen al paroxismo
final de la pelicula, cataclismico hasta el punto de
transformar en criteres lunares el mirador de uno,
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el coche de los otros y todo el espacio intermediario
de la calle y del jardin que les separaban apenas
unos segundos antes).

Cambiemos ahora de periodo. Si Manny
Farber y Patricia Patterson, con el riesgo de perturbar
las conveniencias —;pero acaso se equivocan
realmente?—, prefieren Tierras lejanas (The Far
Country, Anthony Mann, 1954) a Centauros del
desierto (The Searchers, John Ford, 1956), es, mds que
nada, y a pesar de ciertas contracciones, por no decir
contradicciones, internas del espacio que implica
(en particular, el sentimiento de claustrofobia,
antitético de la idea de «tierras lejanas» del guién de
Borden Chase, suscitado por la puesta en escena de
un exiguo porche, demasiado estrecho como para ser
contiguo a ningtin salén, o de una cabina de barco
demasiado pequefia como para poder esconderse
en ella), en razén de la capacidad que tiene el
western de Mann, por el solo descentramiento de
sus personajes en general y de James Stewart en
particular, de hacer existir el paisaje mds alld del
encuadre, en el que reinan, sin embargo, el artificio
y la trasparencia de un decorado de estudios, alli
donde la pelicula de Ford, centrando las vifietas de
sus planos en un John Wayne reducido a la figura
de «sello de correos», devuelve, mediante ese gesto
que roza lo manierista, la belleza natural y salvaje
de las mesas de Monument Valley al rango de
producto de joyeria, sublime, pero un poco vano,
de las acciones que allf se desarrollan. A la soledad
casi pesada de Wayne, responde la misantropia mdas
sutil de Stewart, que le rechaza hasta el borde del
encuadre tanto como lo hace la sociedad, estando
siempre en la periferia del uno y de la otra. Y nada
desagrada mads al artista, como al critico, que esos
efectos de «encuadramiento», en todos los sentidos
de la palabra, que ponen limites a la expansién
infinita del espacio pintado, filmado, escrito, mds
alld de si mismo.

Mis que el aparente desencanto, el
despojamiento, la nausea que sumerge a sus
protagonistas o la ralentizacién de sus acciones
hasta el estancamiento de un cara a cara insostenible
con el espectador, lo que caracteriza la modernidad
y, como escribe igualmente Farber, «el cambio de

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. II - N°4 - Otono 2014

cama del rio de las peliculas» (FARBER, 2009: 622),
bajo la presién calmada e impasible de las primeras
obras de Antonioni en los anos 60, es justamente el
abandono de esa organicidad, de esa continuidad
y de esa complejidad del espacio, en beneficio
de un nuevo primitivismo que se traduce en una
simplificacién de las formas, una confrontacién
de los tonos, una fragmentacién de la pantalla e
incluso un montaje-collage. También se trata, en
términos modernistas esta vez, del ascenso de la
superficie en relacién a la profundidad (los fondos
planos del azul del cielo en E/ desprecio [Le Mépris,
Jean-Luc Godard, 1963]), la organizacién all-over
de esa superficie (hasta en el tratamiento erético de
la forma de caminar y del cuerpo de Faye Dunaway
en Bonnie y Clyde [Bonnie and Clyde, Arthur Penn,
1967]), el trdnsito de la figuracién a la abstraccién
de una composicién estilizada (la pureza formal
destilada por los rostros, los perfiles y las nucas de
Persona [Ingmar Bergman, 1966]), o el vértigo de
la representacion que engendra la mise-en-abyme de
las imdgenes (la repeticién y amplificacién gestual y
verbal de la interpretacién de Dean Martin en la del
marido en Como un torrente [Some Came Running,
Vincente Minnelli, 1958]). Radicalizados, todos
estos procedimientos culminan en las obras
irreductiblemente abiertas del cine underground
de Shirley Clarke, Peter Emanuel Goldman o el
primer Cassavetes, con sus personajes opacos hasta
la médula, la brutalidad nada edulcorada de su
fotografia, y lo ilimitado del tiempo, sugerido por
el flujo indefinido de un presente interminable.

El cine de los anos 70, tanto el americano como
el europeo, a falta de acusar el divorcio moderno
entre la superficie y la profundidad, redistribuye
las cartas de ambos, segtin Farber, sin énfasis ni
peticién de principios (a diferencia de las rupturas
declaradas de Ciudadano Kane [ Citizen Kane, Orson
Welles, 1941]— o de La aventura [Lavventura,
Michelangelo Antonioni, 1960]), a través de la
oposicién, que terminé por imponerse, de un
«espacio dispersado» (FARBER, 2009: 762), que no
carece de profundidad (Malas calles [Mean Streets,
Martin Scorsese, 1973], Los vividores [McCabe
and Mys. Miller, Robert Altman, 1971], Céline y

Julie van en barco [Céline et Julie vont en bateau,



Jacques Rivette, 1974]), y un «espacio confinado»
(FARBER, 2009: 762), que sabe salir de su drea
(Katzelmacher [Rainer Werner Fassbinder, 1969], E/
imperio de los sentidos [Ai no korida, Nagisa Oshima,
1976], Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce,
1080 Bruxelles [Chantal Akerman, 1976]). Al
mundo fluctuante, discontinuo, atomizado de
uno, le corresponden la claridad geométrica, la
frontalidad de filmacién y la isomorfia estructural
de la parte y del todo del otro, pero ambos tienen
en comun, ademds de un gusto por la trivialidad
y una negacién de la conclusién (el espesor y el
enigma del mundo parecen encontrarse entonces
en el cine termita de esa época), una forma literal
de encarar las cosas, muy alejada de las alegorias
dominantes en los anos 60. Se reserva entonces una
parte mds hermosa para las elipsis, los lapsus y las
transiciones al vacio (cuando no a las transiciones
al acto) que no pueden colmar completamente los
rituales obsesivos de Jeanne Dielman, y que liberan,
por el contrario, los juegos imaginarios mds felices
de Céline y Julie, cuya imprecisién voluntaria es
comparable a «una acuarela de Cézanne, donde
mais de la mitad del evento es eludida, con el fin de
permitir que la energfa penetre y salga entre ciertas

notas vagas de paisaje» (FARBER, 2009: 763).

Espacio negativo, una vez mds, que puede
demostrarse a través de la historia de sus formas,
siempre en movimiento; y no tanto en el sentido
de una simple sombra amplificada de las obras,
como en el de una grandeza negativa enunciable,
después de todo, o el de la antimateria amplificando
continuamente el universo de las peliculas, o, incluso
en el sentido de uno de esos agujeros negros que ya
no emiten luz en razén de la densidad misma de
su masa, pero cuya hipétesis hay que admitir para
poder dar cuenta de sus efectos, muy reales, en el
campo gravitacional de los cuerpos. Es decir, que no

PATRICE ROLLET

se reduce a los lugares comunes del fuera de campo
o del espacio en off de los estudios académicos, que
s6lo serfa una modalidad de todo esto, y no la més
apasionante, entre muchas posibles. Estos estudios
comprometen la infinidad de las regiones de la
experiencia, que jamds se puede totalizar: abiertas,
mds que abarcadas por las peliculas, mds alld y més
acd de si mismas, en el seno de todos esos territorios
artisticos, geograficos y politicos mds vastos, a los
que se adjuntan como pueden, lo mds a menudo de
forma subterrinea, con frecuencia en la frontera, en
el mismo limite del wilderness critico, en la periferia
una vez mds de una civilizacién cinematografica
donde ni los cartoons de Chuck Jones ni las peliculas
de accién de Walsh, Fuller o Siegel —no més que la
interpretacién sin pretensiones de Cagney o Wayne-—,
son tomados en serio por el aficionado ilustrado
que solo sabia pensar en la adecuacién de la belleza
borderline de las obras dvidas de captar «la inmediatez
bruta de la vida, antes de que esta sea embotada por
el Arte» (FARBER, 2009: 424). Para Farber se trata,
naturalmente, del espacio escarbado de la galerfa de
termitas que, como buen carpintero que es, conoce
bien, pero con una manera inimitable de querer a su
enemigo mds intimo. La miopia asumida del critico,
su trabajo a ciegas, si se quiere, le preserva de los
demasiado frecuentes espejismos de la vista y de las
generalidades que implica, desarrollando al mismo
tiempo sus otros sentidos (la «oreja fotograficar
(FARBER, 1998: 358) de Patricia, el tacto pictérico
de Manny, el gusto de ambos por la reflexién
masticada, su alergia a las fragancias embriagadoras
de la moda). Se la juegan a las visiones que se
atpan demasiado alto del ensayista elefante blanco,
subitamente aureolado por el Gran Arte, envarado a
menudo bajo el sambenito del Gran Escritor, pero
siempre prisionero, como Gulliver en Liliput, de las
mil redes de la Santa Trinidad de la evaluacién, de la
interpretacién y de la prescripcion. ®
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RESUMEN ABSTRACT

Este articulo comenta la trayectoria de Manny Farber y
sus cambios estilisticos a partir de la entrada de Patricia
Patterson en su vida, y de las influencias y aportaciones que
la relacién entre ambos generd en la metodologfa, técnicas y
estética de su obra critica y pictérica, mediante una apertura
de la sensibilidad que se manifiesta en diferentes etapas de
su trabajo.
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1. Una versién reducida de esta presentacién forméd
parte de Manny Farber & All That Jazz, un homenaje-
circo de cinco horas comisariado por su amigo y defensor

This article examines Manny Farber’s career path and
the stylistic changes stimulated by the arrival of Patricia
Patterson in his life, with the opening of a sensibility
revealed in different stages of his work. The essay reflects
on the influences their relationship had on Farber’s
methodologies, techniques, and the overall aesthetics of his
critical and pictorial work.
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Manny Farber, Patricia Patterson, Film criticism, shifting
points of view, color, film image’s transformative nature,
Jean-Pierre Gorin, work.

incansable, su heredero dharma por asi decirlo, Jean-
Pierre Gorin, en la Universidad de California en San
Diego en 2006.



Manny Farber & All That Jazz Program (2006)

2003-2004 trajo una cascada de eventos
sobre Manny. Tuvo lugar el lanzamiento de su
retrospectiva itinerante, «About Face», en el
Museo de Arte Contempordneo de San Diego.
Recibié un premio en el Festival Internacional
de Cine de San Francisco gracias a la buena
voluntad de Tom Luddy y Edith Kramer (ambos
presentes esta noche), cuyo Pacific Film Archive
habia sido crucial para su vida docente en
la UCSD. Y Espace Négatif, la largamente
esperada traduccién al francés, a cargo de Brice
Matthieussent, de sus criticas seleccionadas,
editada por Patrice Rollet, fue publicada por
PO.L. en Paris, donde se convirtié en tema de
muchas resefias y entrevistas con periodistas
franceses, asi como de una mesa redonda en el
Pompidou. (Aunque, como senala Jean-Pierre
Gorin, ambos empleaban estrategias similares y
exploraban los mismos terrenos, Manny por lo
general necesitaba mucha artilleria para discutir
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sobre su carrera como escritor, que consideraba
como algo del pasado: siempre preferia hablar de
su inquietud actual, la pintura.)

Poco antes de estos eventos publicos, y que
fue fécil perderse, «Two for the Road» se inauguré
en la Athenaeum Music & Arts Library en La
Jolla: una pequena exposicién de los bocetos de
Manny y Patricia, inéditos hasta entonces, su
primera como duo.

Estos son algunos ejemplos: cuadernos
de diario de Patricia de la campifna francesa,
justo antes de la Navidad de 1991, y tomas
contempordneas de Manny de clientes en
un bar de Arlés. No puede haber ninguna
duda acerca de quién es cada trabajo, incluso
cuando dibujan el mismo edificio. Como
Manny le dijo a Sally Yard: «Patricia va a la
psique, yo ni siquiera la toco. Yo voy a por el
espacio». (A lo que Patricia oportunamente
puntualizé: «yo también»).

Two for the Road (2003)
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Entre Parma y Busseto, Italia

(Arriba: Farber; Abajo: Patterson, 1995)
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Uscita, Italy, (Manny Farber, 1986)
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Diary Entries - Camargue (Patterson, 1991)



Esta noche lo que me gustaria desentranar
—y celebrar— un poco es cémo todo el trabajo
de Manny de los dltimos cuarenta afios se ha
realizado, de una manera u otra, en el sentido mds
profundo, en colaboracién con Patricia.

k%

Dos advertencias, sin palabrerias,
simplemente incontestables. En primer lugar, sin
rodeos, tal y como subraya Patricia, «el trabajo
de Manny es el trabajo de Manny, es suyo. Mi
nombre no merece estar en él». (Como veremos,
Patricia tuvo lo que llama «esa otra misién».) En
segundo lugar que, debido a las limitaciones de
tiempo, la propia obra de Patricia va a obtener
muy poca atencién aqui, y la influencia de Manny
en Patricia, que él niega habitualmente, es un
tema que tampoco vamos a tratar.

Una puntualizacién mds: nada de lo
que voy a decir acerca de la dependencia
de Manny hacia Patricia debe considerarse
clandestino o no reconocido. Se presentardn
s6lo secretos a voces.

ok

Un poco de historia —y geografia—: En
el verano de 1966, en un viaje a Cape Cod,
Patricia conocié a la fotégrafa y cineasta
Helen Levitt, amiga de Manny desde la
década de 1940, que, en un instantdneo
acto de mediacién del mds alto orden, pidié
permiso a Patricia para que Manny se pusiera
en contacto con ella.

Su primera cita consisti6 en ir a una
proyeccién de la reestrenada Raices profundas
(Shane, George Stevens, 1953) en el New
Yorker Theater, en el Upper West Side de
Manhattan. Entraron bastante después de que
la pelicula hubiera empezado —nada fuera de lo
normal para él-. Veinte minutos mds tarde o
asi, Manny —un famoso fugitivo durante toda su
vida— dijo inevitablemente: «has visto suficiente,
¢no es asi».
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Su relacién florecié muy rdpidamente:
Patricia pronto empezé a ir al cine més a
menudo. Y abandondndolo mds a menudo.

A los pocos meses habian alquilado juntos
un loft sin calefaccién en Warren Street, en el bajo
Manhattan. Por el quincuagésimo cumpleanios
de Manny, en febrero de 1967, estaban viviendo
y trabajando juntos, y su colaboracién habia
comenzado de verdad.

Es importante recordar dénde se situaban sus
vidas por entonces: Manny se cri6 en Arizona y
California, habia sido pintor y critico durante toda
su vida adulta, y en aquel momento se encontraba
en lo mds alto de la melé cultural de Nueva
York. Ya habia publicado «Underground Movies»,
«Hard-Sell Cinema», «White Elephant Art vs.
Termite Art», y otros ensayos que construyeron
su reputacién y continuaron encasillindolo. A
juzgar por la cronologia detallada que aparece en
sus catdlogos, Manny parece haber conocido a
todo artista y escritor en Nueva York, desde los del
circulo del Expresionismo Abstracto hasta Walker
Evansy el difunto James Agee, o Saul Bellow y Mary
McCarthy. Habia tenido exposiciones individuales
en Kornblee, donde habia creado una innovadora
y transformadora instalacién en la galerfa en 1962,
y en Tibor de Nagy. Trataba de ganarse la vida con
trabajos independientes de carpinterfa. El y su
esposa Marsha se habian separado el afno anterior;
tenia una hija de nueve anos de edad, Amanda, hoy
en dia pintora, escultora y profesora en San Diego.

Patricia, que s6lo tenfa 25 afios en 1966,
nacié y se crié en Nueva Jersey, justo al otro lado
del rio Hudson. Habia estudiado en la Escuela
de Disefio Parsons, donde habia sido alentada
en gran medida por el legendario Marvin Israel,
y viaj6 por Europa realizando varias rutas de
arte; era profesora itinerante de arte en escuelas
primarias catélicas en el drea metropolitana de
Nueva York, dando clases de media hora durante
todo el dia, dos mil nifios a la semana.

Acerca de esa «otra misién» que he
mencionado...

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. II - N°4 - Otono 2014
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o

Fotografia de Aran (1962) para 7hree of Us

Esta es una foto de 1962 de Patricia con sus
amigos irlandeses Nan y Coilin Mullin, tomada
por otro amigo —otro fotdgrafo—, Alen MacWeeney,
la base para su pintura llamada 7hree of Us.

En el momento en que ella y Manny
comenzaron a salir, Patricia habia estado visitando
y viviendo durante largos periodos frente a la
costa occidental de Irlanda, en la isla de Aran de
Inishmore —aqui en el pueblo de Kilmurvey—,
que se convirtié en el foco perdurable de la
mayor parte de sus obras de arte. Ella dijo una
vez que cuando regresé a Nueva York en 1963,
quedd impresionada por el nuevo «trabajo audaz,
a gran escala y publico» de Warhol, Johns, Stella,
Oldenburg, y otros. Sintié que lo que ella misma
habia ido produciendo era «muy privado, intimo
y romdntico». En el verano de 1965 habia viajado
a Italia y qued6 particularmente impresionada
con Piero, Giotto, Fra Angelico —un lugar
perfectamente suspendido entre lo publico y
privado—, una evidencia que queda clara en la
mayoria de su trabajo, pero que no entraria en la
pintura de Manny hasta mds tarde.

ok

Patricia era una persona ajena al mundo
del cine y, en cierto sentido, al mundo artistico
de Nueva York. Cuando se conocieron, Manny
estaba escribiendo para lo que antes se llamaba,
educadamente, una revista para hombres. Y, como
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dice Patricia, Manny atravesaba un momento
muy dificil: habia dejado de pintar y, apenas
sobreviviendo con la carpinterfa, bdsicamente
vivia en su coche. Parece innegable que, al conocer
a Manny, habia sido arrojada al abismo.

No obstante, ripidamente activé el proceso
de trabajo de ¢él, tanto en la critica de cine como
en la pintura. Ambos acudian continuamente a
ver museos, exposiciones y peliculas, y hablaban y
hablaban. En la redaccién de sus articulos, Manny
se ocupaba de tomar notas y escribir, mientras
que Patricia compartia sus impresiones sobre
la pelicula que acababan de ver -o que habian
visto por cuarta vez— (Esta fue su inmersién
en el método habitual de Manny de efectuar
varios visionados de un film, algo que era mds
complicado logisticamente, mds lento y costoso
en aquellos dias que en la actualidad, y con el que
llevaba la contraria a Kael-.)

No se trata de dar a entender que Manny
estuviera tomando un dictado, sino que estaba
reuniendo inteligencia. Emplearia lo que Patricia
articulaba, pero discutiendo, reconsiderando,
afadiendo, quitando, reestructurando por
completo la materia prima que ambos
provefan. (Si se hubieran conservado sus
borradores, habriamos visto la revisién y/o
recontextualizacién de innumerables opiniones.)
Su articulo Godard, por ejemplo,
que al principio tenfa un tono mucho mds
negativo, fue una de las piezas vueltas a trabajar

sobre

Nueva York, mediados de los 60



extensivamente. Patricia recuerda a Manny
diciendo enfiticamente que, una vez que algo
estd dicho, deja de ser verdad.

Tras conocer el breve elogio de la critica de
Manny en el ensayo de Susan Sontag Contra la
interpretacion, a finales de 1960, yo habia
llegado, al igual que la mayoria de nosotros, a
suescrituraprimero, y recuerdo que me sorprendié
que Patricia mencionara que al principio no era
realmente consciente de laimportanciade Manny
como escritor. Pensaba en él principalmente
como un pintor que se habia metido en la critica
de cine, no como uno de los grandes estilistas
de la prosa, y pensadores en prosa, en Estados
Unidos. Pero eso tal vez explique el hecho —
por suerte para él y para el resto de nosotros—
que ella no encontrara la situacién de Manny
en aquella época totalmente desalentadora. En
cuanto a los ensayos que hicieron juntos —a
partir de una pieza para Artforum en el Festival
de Cine de Nueva York de 1967 (con Patricia sin
acreditar; articulos posteriores circularon ya con
firma compartida)— uno se da cuenta de varios
aspectos bésicos:

A pesar de que estdn llenos de los tipos de
material y de la densa prosa en capas que Manny
cultivaba desde hacia mucho tiempo, estos tienen
diferentes ambiciones, en parte debido a una
nuevo publico del mundo del arte y una fructifera
conmocién en el cine mundial. Empleando
cambiantes puntos de vista y enfoques multiples,
los ensayos hacen un inteligente alarde de sus
ambivalencias, incluso mds de lo que Manny
habia hecho por su cuenta. Y hay un florecimiento
aun mds completo a principios de 1970, una vez
que Manny comienza a dar clases de cine en la
UCSD, vy él y Patricia estdn involucrados con el
Pacific Film Archive y el Telluride Film Festival,
especialmente con Jean-Pierre Gorin.

En una entrevista de Film Comment, que
podria citarse sin fin, Manny le dijo a Rick
Thompson que se habia «cansado de cémo sonaban
los articulos en Cavalier y The New Leader» a

mediados de la década de 1960:
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«Los odiaba. “Esto es Correcto y Eso es
Incorrecto y Ahi estd Tu Pelicula”. [...] Con el
trabajo de Artforum, el terreno y las posibilidades
de la critica de repente se abrieron. Fue
entonces cuando empecé a usar un montén
de conversaciones de peliculas. Fue entonces
cuando comenzdé la colaboracién con Patricia. Su
sensibilidad se involucrd y parecia legitimo para
mi; mi sensibilidad para el cine se hacfa mds

grande» (FARBER, 1998: 372).

En cuanto a las contribuciones de Patricia, dijo:

«Patricia posee un oido fotogrifico;
se acuerda de los didlogos de una pelicula. Es
una persona ferozmente opuesta a las soluciones,
a identificar una pelicula con una sola cosa, sin
mds. También estd en contra de todo juicio de
valor. ;Con qué reemplazar eso? Relacionando la
pelicula con otras fuentes, llegando a la trama,
la idea detrds de la pelicula, extrayendo la idea
abstracta de ella. Aporta todo eso a la escritura y
saca la asertividad afuera.

En su critica, de algin modo es poco
sofisticada y refinada, pero la forma en la que ve
cualquier trabajo es completa — cudl es su cualidad
mds que su objetivo o su excelencia; no considera las
cosas en términos de excelencia. Posee un dominio
perfecto del lenguaje; nunca la he oido decir una
cosa torpe o discordante. Se expresa de una manera
increible, y escribe de la misma manera. En su
trabajo artistico, practica mucho la escritura; liga el
sonido a la realidad segtin la postura adecuada. Es
muy irlandesa. Nunca se tiene la impresién de que
haga ningtn relleno o esteticismo, s6lo la palabra o
frase adecuada. Soy casi lo contrario de todas esas
cualidades: juzgo a menudo, uso un montén de
palabras, me obsesiona la estética, el andlisis. [...]
Es incapaz de carecer de escripulos. Tenemos
discusiones feroces sobre la menor frase escrita»

(FARBER, 1998: 358-359).
Patricia afhadia:

«Si dependiera de mi nunca habria sonado
con publicar nada — siempre me parece como
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un trabajo inacabado, un borrador. Pero él dir3,

“déjalo asi”» (FARBER, 1998: 358).

Paper Paintings

Museum of Contemporary Art, San Diego, 2003

k%

Tan importante como la escritura de la
década de 1960 fue la creacién de las grandes
abstracciones en proceso en papel de Manny,
que crecieron a partir de las pinturas en papel de
tamafio caballete en las que estampd y escribid,
y que lo implicaron artisticamente durante los
siguientes anos.

Patricia no sélo 7o era una artista
abstracta; estaba mds apegada al arte del pasado,
el pasado inmediato y el remoto, mientras
que las influencias y los didlogos de Manny
en esa etapa fueron principalmente con sus
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contempordneos. «Cuando los artistas se
pasaban», dijo una vez, «no habia duda de que
pensaban que lo que ella estaba haciendo era
importante y lo que yo estaba haciendo no». Sin
embargo, ella se oponia a la idea de renunciar a su
trabajo representacional y no podia imaginarse a

si misma en el mundo del arte.

No obstante, se sumergié en el trabajo de
estudio con Manny. Se ponia de pie encima de una
escalera y le sefialaba el contorno adecuado para
cortar el papel de collage Kraft. A través de ensayo
y error, llegaron a técnicas muy elaboradas para
saturar el papel, mezclar, aplicar y secar las pinturas,
volteando los trabajos a doble cara en un periodo de
horas o dias. Después de que se hubieran mudado a
una parte mds alta de la ciudad, pero manteniendo
el estudio de Warren Street, Manny vagabundearia
por decenas de manzanas de la ciudad, a través de
la nieve y en medio de la noche, simplemente para
dar la vuelta a una hoja.

Patricia siempre vio a Manny como el
valiente, el mds ambicioso en el mundo del
arte, el mids competitivo con sus semejantes y
mds motivado, el dispositivo motriz. Tenfa una
enorme resistencia, una capacidad de trabajo
inagotable. (Hoy en dia la gran queja de Manny
parece ser que el principal inconveniente de
envejecer es su incapacidad para hacer tanto
trabajo como le gustarfa. Su consejo imposible de
seguir a Jean-Pierre: «No te hagas viejo».)

Desde el principio més vacilante, tentativa
y necesitada de horas de sueno, Patricia sinti6
un cierto alivio trabajando con Manny en la
retaguardia. Se sentifa cémoda evitando las
complicaciones de sumar sus créditos en el mundo
del arte, y antagénica a su Reino de Titanes. Su
llegada a la vida de Manny en parte implicé el
desarrollo lento y metddico de su estética —a
través de conceptos de escala, técnica, rapidez de
los efectos, materia— que él podria —y asi lo hizo—
asimilar y construir sobre lo que quisiera. (Volveré
sobre esto...)

k%



Este relato nos lleva muy abruptamente al
cambio estilistico de Manny en 1974, que Patricia
relaciona con «los cambios en el mundo del arte
cuando el trabajo mds autobiogréfico, figurativo,
se convirtié en respetable y legitimo de nuevo», en
lugar de vincularlo con su propia influencia. Las
clases de cine de Manny ya habfan comenzado a
centrarse en la vida doméstica cotidiana en una
gran variedad de peliculas, desde comedias mudas
a Wellman u Ozu. Y Patricia recuerda «discutir
con Manny sobre cosas» en el Festival de Cine de
Venecia de 1972, especificamente en lo relativo a
Fassbinder y Straub-Huillet, los realizadores sobre
los que hablard regularmente hasta su retiro.

Se puede apreciar la mezcla de sus
sensibilidades en este extracto, en el que se
refieren a Hans en El mercader de las cuatro
estaciones (Hindler der vier Jahreszeiten, Rainer
Werner Fassbinder, 1971) como:

«una victima en una imagen moderna de
Matisse, compuesta por cuatro colores frescos
como un vergel [...] Fassbinder se adhiere a la
imagen frontal, en muchos sentidos como si se
tratara de un fresco de Fra Angélico: un hombre
vestido con una limpia y almidonada camisa azul
y blanca comercia con peras verdes que llenan un
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Howard Hawks (1977)
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carro rectangular, una tarea humilde congelada
en una composicién quieta y poco profunda»

(FARBER, 2009: 707).

k%

Howard Hawks II, de 1977: una pieza en
6leo sobre papel para acompanar a A Dandys
Gesture (cada una de menos de sesenta centimetros
cuadrados), que Patrick Amos y Jean-Pierre han

discutido en su indispensable ensayo de 1985,
«The Farber Machine».

A Dandys Gesture (1977)

Comentarios de Jean-Pierre y de Amos, como:

«Los objetos en la pintura... ofrecen un curso
intensivo en la carrera ligada al género de Howard
Hawks —el tigre es de Hatari (1962), el avién de
Sélo los dngeles tienen alas (Only angels have wings,
1939), el diseno de periddico de Luna nueva (His
Girl Friday, 1940)— pero ahora animan el espacio
de la pintura y establecen su propio terreno de
ficcién auténoma.

Con la nueva disparidad de escalas y
objetos, Farber puede imponer mejor un sistema
de lectura que mezcla diferentes densidades
de informacién y constantemente cambia de
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marcha y de velocidad a través de la pintura.»

(AMOS y GORIN, 1985).

— asi como aquellos sobre la mente del
bricoleur, son igual que hablar sobre Hawks II'y
las estrategias y tdcticas que Manny desplegaria en
las obras que siguieron.

Manny habfa mantenido la inquietud
respecto a la abstraccién, y crey6 que habia llegado
al final de una larga carrera en 1974. Encontré
un nueva concentracién en las llamadas pinturas
“narrativas’, “de naturaleza muerta”, “de tablero”.

Se produjo una progresién extremadamente
rapida desde las primeras incursiones de Manny
haciendo dibujos de herramientas, a la serie
«American Candy», «American Stationery», y
luego a los «Auteurs» en sélo tres anos. Al hacer
la topografia de la primera década de la fase
figurativa —tal vez deberiamos llamarla fase de
proceso post-abstracto— J.-P. y Amos nos alertan
de la «necesidad compulsiva de llevar cada
movimiento a un punto muerto produciendo
inmediatamente al lado un contra-movimiento
criticor» de Manny, y un debate entre «su retdrico
anhelo por las improvisaciones jazzisticas y
su necesidad, constantemente afirmada, de la
estricta planificacién compositivar. (AMOS y

GORIN, 1985).

Incluso en una obra de tamafo medio
como Hawks II se aprecian las representaciones
de animales (animales de juguete desde una
perspectiva aérea en su caso) que Manny siempre
ha pensado que Patricia sélo roza. Las tres series
introducen y avanzan en un ambiente local, los
elementos internos, las versiones de otras imdgenes
(capturas de peliculas, reproducciones de arte,
etc.), grandes detalles, pero nada agobiante o
exagerado.

A pesar de que los multiples dngulos
y las escalas cambiantes son suyos, hay una
apertura que, de acuerdo con Manny, ha
sido una de las preocupaciones constantes de
Patricia. En estos y en los posteriores grandes
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lienzos con la espdtula, se mostrard capaz de
trabajos excepcionalmente minuciosos, obras
muy temporalmente en diversos
modos figurativos, hasta el punto de pintar, en
palabras de Patricia, «la sombra bajo una pasa
de uva». De vez en cuando, ella pensaba que
sus complejas composiciones generales podrian
emplear un poco de aire. Con los afos, ha
sugerido que Manny abandona el trabajo sobre
un cuadro en aquel punto en el que ya no se
siente concernido, y éste ha hablado de ella con
gratitud por salvarle de si mismo. El hecho de
que él pudiera ver mds de lo que podia hacer no
significaba que debiera hacerlo.

intensas

«Déjalo como estd. Déjalo asi.»

No se trata de profundizar demasiado,
pero ahi habia claramente una inversién de
roles: Manny solia intentar no sobrecargarse
ni detenerse en la critica de cine; a pesar de la
riqueza de detalles, trataba de ir rdpido. Mientras
sus pinturas se hacian capaces de acomodar
cualquier cosa en su esfera, Patricia le ayudé a
mantener una exhuberancia legible, sin ahogarse
en la «confusién floreciente y llena de zumbidos»
de William James.

k%

Una pieza del engranaje de la primera
mdquina Farber-Hawks, menos prominente aqui,
son los mensajes escritos a mano por Manny, otra
drea en la que Patricia tuvo un papel importante.

«Me gusta mucho usar palabras», dijo una
vez acerca de sus propias instalaciones, en las
que habian desplegado letras de canciones y
conversaciones segun llamativas configuraciones.
«Me gusta e/ aspecto de las palabras».

Como he indicado, Manny estaba
particularmente atraido por el oido de Patricia
y el modo en que la incorporacién del didlogo
filmico incorporé capas temporales en la critica.
Para las denominadas pinturas “diaristicas” a
partir de 1974, se apropiaria de fragmentos de



didlogo —como «alimentar con cuatro moscas,
un vaso de agua y una racién de pan blanco
a una serpiente» de Las tres noches de Eva (The
Lady Eve, Preston Sturges, 1941)— y hard
de ventrilocuo de esléganes, instrucciones,
comentarios fuera de sitio, de Patricia (y otros),
utilizdindolos como apuntes aparentemente
“auto-dirigidos” hacia si mismo (en palabras de
J.-P. y Amos). Tal y como contindan:

«estas misivas permiten a Farber describir,
en un delirio de cimulos, cémo se pinté la
pintura; cémo deberia o podria ser leida; cémo
deberia, podria hacerse la siguiente.»

Pero, ;quién estd hablando en estos textos sin
créditos? ;Quién estd haciendo el discurso?

Haz la flor junto al florero.

Acdbalo.

No mds cine. (Algo que Patricia sentia cada
vez mas a mediados de los anos setenta.)
;Qué hay de malo en la parte superior de la
cabeza?

Poner esta figura al revés.

No te asustes.

No pienses tanto.

Ms santo que til.

Sigue Ensenando Mujeres Trabajadoras.

Deja un montdn de amarillo y azul.

No seas tan pesado y grave.

Ves con calma con la violencia y la abyeccion.
Quiero esta habitacion llena de flores.

Sigue culpando a todos.

Y mi favorito: fdcilmente intimidable.

:Desde cudndo sincronizaba los labios? ;Con
qué frecuencia respondiendo a preguntas
susurradas o repitiendo frases que le son proveidas,
al igual que los actores-personajes de Godard en
los afnos sesenta?

;Quién estaba hablando? Solamente la
pintura, como el sitio de un duo disfrazado, una
polifonia velada.

k%

ROBERT WALSH

1977, el ano de las pinturas Hawks, fue
el afno de la entrevista en Film Comment, en la
que Manny y Patricia discutieron sobre el estado
de la critica de cine y las ultimas estrategias del
mundo del arte, sus métodos de ensehanza, y
sobre «conseguir que los bastardos reciban su
merecido». El afno también de «Kitchen without
Kitsch» —sobre Jeanne Dielman (1975) de Chantal
Akerman, una obra modelo de la domesticidad
hierdtica de Patricia—, que lamentablemente fue
el ultimo de sus ensayos.

La pieza comienza de esta manera —y los
enlaces a la propia obra de Manny son evidentes—:

«El paisaje cinematogrifico de las peliculas
de los setenta sehala que hay dos tipos de
estructura que se practican: el espacio disperso y
el espacio confinado. Rameaus Nephew (Michael
Snow, 1974), Los vividores (McCabe and Mys.
Miller, Robert Altman, 1971), Celine y Julie van
en barco (Céline et Julie vont en bateau, Jacques
Rivette, 1974), Atencién a esa prostituta  tan
querida (Warnung vor einer heiligen Nutte, Rainer
Werner Fassbinder, 1971) son peliculas que creen
implicitamente que la no-solidez constituye la
primera caracteristica de un universo identificado
con una masa de particulas de energia, y que
el objetivo, estructuralmente, es un espacio
fluctuante capaz de acompafar este contenido
atomizado y la idea de conservar la frescura, asi
como la energia del mundo real en el interior del
cuadro filmico. La ausencia de toda conclusién es
una importante caracteristica de los afos setenta:
nunca dar la imagen de conjunto, ni la palabra

conclusiva.» (FARBER, 2009: 762).

Manny y Patricia aluden a una serie de
cineastas —de Robert Frank y Yvonne Rainer a
Michael Snow, Ozu, los Straub, Bresson, Bunuel,
Warhol- y acaban revisitando algunos de los
temas de toda la vida de Manny al tiempo que se
acercan al territorio de Patricia:

«Aunque sea mds ficil comparada con
sus influencias mds salvajes [...] [;Cudnto
se dice en esta breve frase?] la revelacién
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Akerman es una conmocién politica contra
el ruido medidtico de la gran prensa, que ha
convencido al puablico de que necesita Vitos
Corleone, Johnnys Guitar, y otras Carries, un
perpetuo hinchado de la imagen, y subidas
y caidas dramdticas para quedar satisfecho.
Al pablico se le ha lavado el cerebro para
hacerle creer que no puede soportar ciertas
experiencias, gracias a la propaganda de
Mekas, asi como a la promocién de los media.
Observar el espacio luminoso y magico de una
casi-pueblerina que lava, alisa, cocina, corta,
amasa, es particularmente provocador, ya que
estas imdgenes sugieren un vinculo posible
entre el film estructural y el film comercial.»

(FARBER, 2009: 769).

Estas preocupaciones —y las extrapolaciones
a sus obras de arte— continuaron dando forma a

la pintura de Manny y Patricia.

Manny concluyé la entrevista en Film

Comment diciendo a Thompson:

«Yo trabajo mi pintura, pero no mds que
la critica. jLa pintura me viene de manera
natural! [...] No sabria imaginar una forma de
arte mds perfecta, una carrera mds perfecta que la
critica. No puedo imaginar nada mds valioso que

hacer, y siempre lo he sentido asi.» (FARBER,

1998: 392).

Continué ensehando otros diez anos,
pero aparte de algunas observaciones en las
entrevistas, se trataba de sus —tanto suyas como
de Patricia— ultimas palabras publicadas sobre

cine, sobre escritura.

ok

Reseteando los relojes, como nuestro
maestro de ceremonias y DJ Jean-Pierre nos
ha instado a hacer, déjenme dar marcha atrds y

cambiar las pistas:

De paso, Manny también habl6 a Thompson

acerca la visita de Godard a su taller:
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«Yo lo amaba mucho, era formidable,
pero no sé lo que dijo. Sé lo que parecia. Los
Straub fueron detestables, los podria haber
matado.» (FARBER, 1998: 392).

Este impulso no le impidié pintar una obra
mayor, dos afios después: Thinking About «History
Lessons», una pintura que Jean-Pierre tiene la
oportunidad de ver casi a diario, y que Manny
describié como sexualidad evidente y cruda, en un
movimiento materialista anti-Straub y anti-cerebral.

En una entrevista de 1982 con Cuabiers
du Cinéma, Manny dijo:

Thinking abour ‘History Lessons’ (1979)

«La pintura es como la escritura. Me permite
acercarme a una pelicula desde varios dngulos. La
motivacién de mi pintura, y de gran parte de
mi escritura critica, es tratar de reconstruir los
diferentes sentimientos que se sugieren en la
pelicula. Es una vision pluralista...».



«Yo no creo que nadie pueda descifrar de
qué tratan mis pinturas...».

«Me parece que si se quiere hacer una
pintura figurativa hoy en dia, es esencial
expandir el centro, relativizar las referencias,
multiplicar el tema. La relacién de un personaje
con una mesa, con el suelo, con una casa, o un
tren debe ser infinita, en vez de estar ligada a
una relacién légico.

«A menudo, lo que hago es lo contrario de lo
que se espera. Asi que mi pintura Straub-Huillet
estd llena de contenido erdtico porque sé que va
a asustar a la gente; los Straub-Huillet son muy
austeros, sélo estin interesados en cosas serias,
asi que sacudo a la audiencia al mostrar algo
que no esperaban en relacién con su trabajo».
(GORIN, J.-P, y ASSAYAS, O., LE PERON, S. y
TOUBIANA, S. 1982: 54).

J.-P. y Amos sostienen que «el movimiento
permite a Farber captarlo de dos modos:
mostrando al espectador la esencia de su estética y
produciendo junto a él precisamente lo que deja
fuera». Y en el andlisis mds incisivo de la pintura
de Manny, contintian:

«Lo que la estética visual minimalista de los
Straub deniega es precisamente lo que Farber ve
como el poder de la imagen filmica. El insiste
en la naturaleza transformadora de la imagen
filmica. La ve como un movimiento, como algo
que nunca descansa sobre si mismo, siempre se
escapa en el borde, creando siempre la necesidad
de otra oportunidad, otra imagen, siempre
existente como un dispositivo de conmutacién
para canalizar y redireccionar la atencién. Lo que
subyace en la obra figurativa de Farber es su intento
de revitalizar la pintura mediante la importacién
de la naturaleza transformante de la imagen
filmica. Asi, el rechazo de sus cuadros a fundirse
en una sola imagen; su relacién conflictiva con
cualquier centralidad, sus multiplicaciones de las
estrategias y puntos de vista de composicién; sus
apropiaciones multivalentes; su dependencia de
los caminos, rutas, redes y la insistencia del pintor

ROBERT WALSH

en una lectura némada de sus cuadros.» (AMOS

y GORIN, 1985).

Un paréntesis: De acuerdo con el tropo de la
ventriloquia, asi como la inclinacién de Manny
por el subtexto autobiografico, no puedo sino ver
esta fotografia de Straub y Huillet, tomada del
libro de Richard Roud acerca de los cineastas,
segun una analogfa del doble retrato de Manny
y Patricia.

k%

En 1985 llegé una
pintura  precisamente
llamada Domestic

Movies, un cuadro de dos
metros, que incorpora
cintas de teletipo como
si fueran mensajes de
de rollo de
pelicula en relacién a
obras que Manny habia

cabeceras

Detalle de 7hinking

abour History Lessons’

\ &Y ..

C}

Domestic Movies (1985)

ensefado, incluyendo Rebelde sin causa (Rebel
Without a Cause, Nicholas Ray, 1955), Stella
Dallas (King Vidor, 1937), y Los asesinos de la
luna de miel (The Honeymoon Killers, Leonard
Kastle, 1969). Con su enorme tamafo, sus
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campos contiguos de brillantes colores y pasajes
ejecutados con exactitud en una variedad de
estilos, se puede ver como una culminacién de
los diez afos anteriores, y —con su profusién de
flores, pdjaros y comida, y el contrapeso de sus
arabescos improvisados— presagiaban mucho del
trabajo de Manny de los préximos veinte anos.

Los paneles de fondo de dos colores —eleccién
de Patricia— recuerdan a las combinaciones de
pigmentos llamativos que ella usaba para la
elaboracién de su propio trabajo, pero en las
pinturas de Manny, éstas funcionan de manera
diferente, y mds adn en la serie ampliada de
obras con motivos en blanco y negro que
seguirfan: llaman la atencién sobre el cardcter
deliberadamente construido de cada pintura,
la creacién de zonas separadas de espacio y
tiempo, dreas estrictamente definidas donde la
improvisacién a saltos puede prosperar.

Cada superacién del limite, cada oportunidad
de responder a otra delimitacién del encuadre —
notar el nimero de rectingulos internos— pone
de relieve la estrategia penetrante de Manny de
frenar al espectador, e incluso dejarle muerto en
sus caminos (como él cumpliria mediante textos
largos colocados en dngulos extrafios). Habia
empleado esta técnica limite en la mayor parte
de su pintura expresionista abstracta y en su
escultura, mucho antes de las rejillas apenas
ocultas de las pinturas en papel, que el fallecido y
aforado critico Amy Goldin apodé «los huesos».

Trabajar con y contra el dramdtico y brillante
sentido del color de Patricia liber6 a Manny para
explorar més a fondo, y en un contexto nuevo, el
tipo de color que habia creado en las pinturas de
papel y en las primeras obras figurativas. Goldin
se refiri6 a ello como «el color que se ve como
si hubiera pasado por muchas cosas: abrasado,
ahogado, volviendo a la superficie, flotando.
Color sensible a la luz que ha sido sometido a los
fenémenos naturales».

«Entre todos los cuadros de Farber», J.-
Py Amos concluyen, «Domestic Movies tiene la
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paleta mds agresiva y dispar». Continuaron con
este desglose preciso:

«Lo que era desplazamiento lateral [en
sus primeras series] es ahora vertical, lo que era
separacién y fronteras fijas es ahora enredo y
enmarafiamiento; lo que fue alineacién lineal
es flujo; lo que fue la red es engranaje. Y lo que
existia entre el entonces y el ahora es lanzado en

el tiempo presenter. (AMOS y GORIN, 1985).

k%

A menudo ejecutado rdpidamente con
caseina sobre lienzo (tras una larga preparacion)
y empleando una estricta economia de medios,
gran parte de la obra de Patricia ha logrado
una contradiccién de
conservados e inmediatamente legibles de pureza
emocionalmente compleja, cuya estatura sin
pretensiones pero teatralmente icénica resuena
con otros momentos igualmente sin pretensiones
e iconicos en trabajos separados. No hay nada
como mirar, en un giro de 360 grados, uno de sus
espacios de instalacién. Cada una de sus imdgenes y
objetos relacionados con Aran nos invita a montar
en nuestras mentes un mundo en abundancia,
intimamente poblado en alguna otra parte.

términos: momentos

Como la propia Patricia serfa la primera en
reconocer, los ritmos y la musicalidad, el tiempo
de codificacién de la obra de Manny son suyos
por completo. El sentido de un proceso temporal
intricadamente complejo siempre es primordial; la
primera e instantinea toma —esa sensacién de
aturdidora simultaneidad, como resultado del
montage— lo desahoga y lo enfatiza. Tomando
cualquier camino aparentemente al azar, a
través incluso de una de sus pinturas mds
vertiginosamente complejas, uno pronto descubre
que él ya ha estado en todas partes a lo largo de la
ruta, que ha previsto y orquestado dénde y cé6mo
es probable que sigas y te pares.

Los campos de fuerza de las pinturas
de Manny desde 1974 habian operado por

semejanzas, analogias, variaciones, resonancia



o disonancia dentro de la dispersién. Poco a
poco, cada representacién de un objeto (una
pera, una viga, un volumen de arte abierto), asi
como la “pintura de base” cada vez mds abstracta
de la tierra, lleg a tener su propia imagen-voz,
que resuena con otras imdgenes-voces. El yo
del pintor —el yo de Manny— se encuentra con
el zi de un objeto, y el yo de cada imagen que
hace habla siempre con al menos otro #i. Es como
si cada objeto, no sélo existe con los demds, sino
que los experimenta, y una pintura es el canto
polifénico de todos ellos. Ya que Godard ha
tomado la frase Notre Musique, vamos a llamar
a las obras Our Lives Together. (Con una distante
reverberacién de la estrofa de «Tangled Up in
Blue», «Sure was gonna be rough» (seguramente
iba a ser dura)).

k%

Segundo y Ultimo Paréntesis: no quiero
sentimentalizar este proceso o limar las asperezas,
aunque he hecho probablemente
cosas. ;Dénde estd el conflicto?, se preguntardn.

ambas

Déjenme recuperar esta agria nocién: que, a
pesar de todo su amor y admiracién por la obra
de Patricia, gran parte de la pintura de Manny
desde 1974 a 1987 llegd a ser una respuesta a -y,
a veces, incluso una agresiva micro-critica-en-
accion de— la estética de Patricia.

La quietud, la compasién, los momentos
singulares imbuidos de lo local y de la historia
del arte, las pinturas basadas en fotografias y
otros documentos, una comunidad de personas
reales de un pais lejano: Qué podria ser mis
radicalmente diferente de su propia obra de ese
periodo, hecha por un artista cuyo método, de
acuerdo a J.-P. y Amos: «niega la posibilidad de
clausura, de resolucién, de ser completada, y estd
siempre agregando un nuevo giro, que parece
reacio a pasar a otra pintura porque siempre estd
viendo la posibilidad de nuevas conexiones en la

obra en curso.» (AMOS y GORIN, 1985).

k%

ROBERT WALSH

Desde 1970, cuando junto a Patricia se
mudaron al sur de California, la vida cotidiana de
Manny habia sido una ronda continua de clases
de cine, pintura, mirar carretes y tomar notas,
siesta, pintura, clases de cine, etc.

En 1987, cuando con Patricia llevaban 20
afos siendo pareja, Manny, después de haber
cumplido 70 afios, se retir6 de la ensefanza y
comenzé a trabajar bajo la influencia diaria de
la luz natural, que inundé su estudio en casa
(gran parte de su trabajo anterior fue hecho
enteramente bajo los fluorescentes); de una rutina
doméstica mds sedentaria, que conté con menos
insomnio o noches interrumpidas preparando
clases; de menos ir al cine y menos hablar de
cine; de mds musica de diferente tipo en el estudio
(Pollini, René Jacobs, Jon Hassell); de mds paseos
con Patricia, que trajeron el paisaje de la laguna
a sus pinturas a modo de ramas, huevos, plumas,
y otros despojos; y de, sobre todo, la presencia
inestimable de su jardin, siempre cambiante.

La obsesién de Manny, especialmente una
vez que habia dejado de escribir y la ensenanza de
cine, fue relacionar todo con su trabajo. «Mallarmé
decia que todo existe en el mundo con el fin de
terminar en un libro», escribié Sontag. «<Hoy todo
existe para acabar en una fotografia». Para Manny,
la pintura es todo.

Asi que, literalmente, Patricia lo llevaria de la
mano por el jardin y en sus paseos, sugiriéndole
aquello que podria pintar a continuacién.

Patricia dijo en 1989 que la «pintura tiene
que ver con cosas como la jardineria y el disefio
de un estudio y la lectura... Y ahora Manny y yo
hablamos m4ds sobre la fabricacién, cosas dentro
de la propia pintura — las opciones de color, las
decisiones de escala, movimientos de cuadro, qué
poner junto a qué y por qué». (PATTERSON, P.
y WALSH, R.: 1989)

Su entorno doméstico compartido se
convirtié en su unico tema, y aunque no puedo
entrar en ello aqui, me gustaria sugerir que, en
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lugar de criticar la estética de Patricia, el trabajo
de Manny tras su jubilacién llegd cada vez mds
a incluirla y aceptarla, a mezclarla con la suyo
propia. “Tema para futuras investigaciones”,
como dice el refrdn.

k%

Lo que nos lleva, como en Finnegans Wake,
«por un commodius vicus de recirculacién» de
nuevo a la misién de Patricia mientras tanto:

Durante sus casi treinta afios de ensefanza,
con dos devastadores incendios separados por
diez anos y en los cuales perdié casi todo en el
primero, y en el siguiente «sélo dos tercios» de su
trabajo, Patricia continué con su propia préctica
artistica. Hasta su jubilacién en 1999, sus tareas
universitarias incluyeron clases de pintura y
dibujo, asi como conferencias de historia del
arte, en particular un curso sobre los Shakers, la
Bauhaus, De Stijl y el Constructivismo ruso — el
arte y la politica de las comunidades utépicas.

Ha habido muchos otros proyectos también,
como jardines publicos, el esquema de color
para el Children’s Museum de San Diego, y el
“tratamiento” vivificador de la pequefia casa en
Tijuana.

Sin embargo, el material nuclear de su arte,
su espacio central, siempre ha sido y sigue siendo
hoy en dia, el trabajo de Aran — pinturas, dibujos,
instalaciones incluyendo canciones irlandesas y
conversaciones, todo relacionado con los residentes,
objetos y demds componentes de ese mundo: una
estufa de cocina y un armario empotrado, un
potro picazo, el “skyline” de una pequefa aldea
azotada por el viento como otro muro de piedra
desnuda. El objetivo, sin embargo, a lo largo de su
carrera, ha sido hacer el trabajo impecablemente
contempordneo, sin importar el tema. Tradicional
a primera vista, cada centimetro en un arte del
pasado —un arte con el pasado—, pero al enfatizar
la teatralidad de la gente en las habitaciones, como
personajes de una obra de teatro, estaba mezclando
Aran con Fassbinder y los Straub.
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Estas son pinturas —mi apresurada
seleccién— que expuso a principios de 1990
en la Palomar College’s Boechm Gallery, cerca
de San Marcos, parte de una instalacién para
enfrentarse a la muerte de su amigo de Aran,
Pat Hernan...

Detalle de 7he Bed (1990)

La cama de matrimonio, el sitio doméstico
de la vida de una pareja.

Detalle de Mary Alone (1990)

La esposa de Pat, Maria, sola y de luto. El
habia muerto dos semanas antes.



Pat’s Grave (1990)

La tumba de Pat.

Winter Vegetable Bed, Month of November (1990)

Un jardin de verduras de invierno: tiernos
brotes verdes, tierra oscura, el ritmo de las cosas
que crecen.

(Casi puedo oir a Manny, que nunca ha
estado en Aran, advirtiéndome que me estoy
poniendo sensiblero por momentos, pero por
ahora, ya se ha dicho lo suficiente y bien dicho
—por Jean-Pierre y otros— acerca de estratagemas,
documentacién, etc.)

La pregunta es: ;Qué nos muestran estas
imdgenes luminosas, desnudas?

El amor, la pérdida, una vida vivida juntos.

*okk

Hacia el fin del milenio el critico y novelista-
traductor Gilbert Adair escribié:

«una vez existieron criticos que en realidad
ayudaron a formar el gusto del puiblico, que cambiaron
las cosas, que hicieron que las cosas sucedieran, que
“crearon un clima”. [...] En el pasado de los Estados
Unidos existié el magnifico Manny Farber.»

ROBERT WALSH

Manny ciertamente logra, cuando poco,
estos objetivos. Pero lo que Patricia ha hecho y
hace por Manny es eso y mucho mds: la creacién
directa y personal del clima mds propicio para el
crecimiento de su obra.

Jardin y Estudio, Leucadia, California

En estos dias el jardin se estd apoderando del
estudio... proporcionando los movimientos de
apertura de las futuras pinturas de Manny.

Ingenious Zeus (2000)
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Para cerrar, con el ano 2000, una de las
obras gloriosas (un término que ¢él mismo
hubiera desechado) de la fase mds reciente
de Manny, Ingenious Zeus —otro mds de
la preponderancia de titulos creados con
Patricia—. Hortalizas, rosas del jardin, una
rama cortada de hojas brillantes, una nota
desconcertante, ;no lo es?, en la esquina superior
derecha (a menudo el punto final de Manny, su
punto dulce, el lugar al que sus vectores en zigzag
nos guian misteriosamente).

En la reproduccién: los Pieros, Mujer sentada
tocando la espineta de Vermeer, La italiana de
Corot, desnudos de Tiziano —todos sugeridos por
Patricia—. Fuera de cuadro, en el espacio y tiempo
negativo de la pintura, la historia de una mds de
las seducidas por Zeus (Danae en esta ocasién),
su aparicién como una lluvia de monedas, y
todas las representaciones de ese mito por artistas
anteriores: Rembrandt, Van Dyck, Tintoretto, y
varias de Tiziano —incluso un Klimt—.

Tal como lo veo, el principal anhelo/
necesidad/aspiracién/maniobra de Manny, tal
vez incluso su funcidn, ha sido ver, acercarse
y lidiar con algo/nada, directamente con
sus manos, para responder a algo/nada

inmediatamente anterior a él —ya sea una
pelicula o cosas que tiene medio organizadas
en una mesa—, proyectarse en ¢él, y rehacer/
reconstruir sus respuestas y a si mismo —tanto
rehaciendo como alterando y volviendo a hacer
. . « 7, » .
otra vez—. Escribiendo “critica”, pintando,
ensefiando, “naturalezas muertas”. El trabajo,

en otras palabras, un inevitable y polivalente
término cuando se habla de Manny. No funciona
como en la explotacidn —un meme que no se oye
mucho en estos dias, pero que probablemente
reaparecerd— sino trabajo como mano de obra,
como objeto construido. Trabajo, segiin Jean-
Pierre, la unica religion de Manny. Lo que
implica que, independientemente de qué estd
tramando, Manny estd fomentando un proyecto
de toda la vida, continuando sus devociones.

Todo lo que toca es trabajado —trabajado
de y sobre, alrededor, fuera, y a través, arriba
y dentro— y retrabajado de nuevo. El responde
mds plenamente a Patricia con sus palabras,
sus silencios, sus aversiones, sus empatias, su
jardin, su trabajo. Ella ha sido la definicién de
su espacio negativo durante mds de cuarenta
anos. La relacién Yo-7i de la que él habla pasa
a ser uno de sus temas, cultivando, por lo que
se les da su merecido, un doble, una relacién
sustituta de ella.

Desde el principio, su relacién estaba
arraigada,  construida 'y  manejada  para
sobrevivir trabajando juntos.

Godard y Anne-Marie Miéville suelen
hacer repetidas peliculas
como Salve quien pueda, la vida (Sauve qui peut
[la vie], 1980) y Pasién (Passion, 1982) a una
fusién anhelada de amor y trabajo. A veces un
poco retérico, una mdscara que uno se pone,
haciéndose pasar por otra persona; a veces
asumiendo verdaderamente la virtud.

referencias en

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. II - N°4 - Otono 2014



En este sentido, la relacién de Manny y
Patricia ha sido ideal, ejemplar (esa palabra
usada en exceso, pero necesaria): explorando
el amor y el trabajo en sus ajustes cambiantes

y adaptaciones; haciendo el trabajo, tratando
de mantener el amor por lo que hacen, y de
amar su obra espontdnea y duradera, en pleno
compromiso. Al igual que las decenas de
elementos, incluyendo la suerte, que cobran
vida en las pinturas de Manny —los colores
radiantes de Patricia contrapuestos con sus
variedades difuminadas, un viejo juguete, un
fragmento de didlogo, una planta capuchina
en cada fase de su vida desde la semilla hasta

ROBERT WALSH

la cdscara seca, un Giotto, un Goya— todo estd
a su alcance, para ser reelaborado, amado, una
y otra vez.

Posdata: A pesar de la enfermedad debilitante,
Manny continud trabajando hasta dos anos después
del evento All That Jazz. Nos dejé con menos
pinturas grandes, pero produjo una serie inesperada
y totalmente impresionante de pasteles esculturales,
exhibida como Drawing Across Time justo antes de
su muerte en agosto de 2008. El tema: cerca de 70
vistas del jardin de Patricia.

In Memoriam Manny, Zachary, Chris
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CREDITOS DE LAS FOTOGRAFIAS

La fotografia de The Three of Us es de Alen MacWeeney.

La fotograffa de Manny en el umbral y Patricia sentada es

de Sheila Paige.

Manny y patricia en el escritorio de la UCSD es de
Becky Cohen.
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La dramaturgia de la presencia

The dramaturgy of presence

Albert Serra

RESUMEN

A partir de La decadencia del actor (1957) y otros textos de
Manny Farber, el articulo reflexiona sobre diferentes modelos
de interpretacién actoral y sobre la propia metodologia
del autor, como cineasta, en la filmacién de los actores.
Contraponiendo la pureza mecdnica de Keaton o Laurel
y Hardy, a la progresiva intelectualizacién de Chaplin, se
sefiala que un actor no debe oftecer significados, sino ser la
emocién que se deriva de la dramaturgia de su presencia,
tal como resulta en los filmes de Warhol, Carmelo Bene
o Jean-Marie Straub. De acuerdo con Farber, se comenta
que el actor no puede estar «vivo» en tanto que personaje y
preservar al mismo tiempo el estilo del filme: el estilo es él.
El actor hace la simbiosis con el decorado, con el ritmo, con
el color. Por este motivo, el actor debe evitar la aparicién de
la psicologia. De este modo, el autor explica que su decisién
de rodar en digital obedece a que se trata de un formato mis
simple para servir a los actores como performers, y que su
metodologia se resume en el principio que la técnica debe
estar siempre preparada para captar la inspiracién del actor,
y que ésta puede llegar en el momento y circunstancia mds
imprevistos. Cualquiera que sea la forma de esta espera, ésta
produce una tensidn, y de algo tan simple com esto surge la
puesta en escena mds refinada, porque es latente.

PALABRAS CLAVE

Decadencia del actor, Manny Farber, actor como performer,
metodologia de rodaje, Dramaturgia de la presencia, psicologia
del personaje, estilo del film, Barthes, Warhol, Chaplin.

ABSTRACT

Based on 7he decline of the actor (1957) and other writings
of Manny Farber, the filmmaker Albert Serra reflects on
different models of interpretation and his own method of
filming actors in this paper. Confronting the mechanic
purity of Keaton or Laurel and Hardy, to the progressive
intellectualization of Chaplin, Serra points out that an
actor should offer no significance, but be the emotion that
derives out of the dramaturgy of its presence, as results form
films by Warhol, Carmelo Bene o Jean Marie Straub. In
accordance with Farber, he comments that the actor cannot
be “alive” as a character and simultaneously preserve the
style of the film. He himself is the style. He makes the
symbiosis with the decor, the rhythm, the color. This is
why the actor should avoid the emergence of psychology.
Thus, Serra explains that his decision to shoot in digital
obeys to the fact that it is a more simple format to serve the
actors as a performer, and that his method comes down to
the principle that the technique should always be prepared
to capture the actor’s inspiration, and that this can arise in
the most unforeseen moment or circumstance. Whatever
the form of this wait might be, it produces a rension, and
out of something as simple as this, the most refined staging
emerges, because it is latent.

KEYWORDS

Decline of the actor, Manny Farber, actor as performer,
shooting method, Dramaturgy of presence, psychology of
the actor, film style, Barthes, Warhol, Chaplin.
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Films are about personality: the better the personality, the better the film.

La recuperacién del actor como performer,
como generador de gestos irrepetibles y fatales,
como creador de destino humano y pléstico a un
tiempo, ha sido mi obsesién desde que empecé a
trabajar en el cine. Manny Farber, como Warhol
y Paul Morrissey, detectaron el inicio de la
decadencia del actor en los afnos 50. Aforaban
el cine de los anos 30, donde la mirada del actor
era todavia mds importante que el peinado (una
«balaustrada»), el gesto que su significado. Toda
la estilizacién del film estaba al servicio del actor
y no a la inversa (jla iluminacién no era una cosa
abstracta fruto de la imaginacién del director de
fotografia, resaltaba el rostro de los actores!). De
ahi el terrible comentario de Paulette Goddard
sobre la decadencia de Chaplin, «cuando Max
Eastman y Upton Sinclair destruyeron a Charlie
intelectualizando todo lo que hacia, y luego ya no
supo hacerlo mds». Paulette, esposa de Chaplin,
le retrata como un escritor frustrado que, ante su
impotencia con el lenguaje escrito, decide hacer
literatura con imdgenes. La presencia del actor se
perdié («antes sus peliculas eran todo movimiento,
movimiento y mimo») y aparecié el significado. De
ahi la preferencia de todo el arte de vanguardia por
la pureza mecdnica de Keaton, la pureza animal,
silvestre, de Harry Langdon o, en el caso de Manny
Farber, por Laurel y Hardy: su puesta en escena
era, segun él, «dispersa» (FARBER, 1998: 370), y
en lugar de ser virtuosos organizando el espacio —
como Chaplin— ellos lo «disuelven» a su alrededor;
Laurel y Hardy estdn perdidos en su propio cuadro
y, de forma inquietante, no saben utilizarlo en
su propio beneficio «estética o egoistamente»

(FARBER, 1998: 370).

k%

Todoslos avances relativos a la puesta en escena
en la historia del cine han tenido una finalidad
narrativa. Siempre he considerado absurdo pensar
en la puesta en escena y he evitado creer que pudiera
tener alguna relevancia para la calidad estética del
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Paul Morrissey

filme. He rodado en digital porque era mds simple
para servir a los actores y toda mi metodologia se
resume en el principio que la técnica debe estar
siempre preparada para captar la inspiracién del
actor, y que ésta puede llegar en el momento y
circunstancia mds imprevistos. Cualquiera que
sea la forma de esta espera, ésta produce una
tension, y de algo tan simple como esto surge la
puesta en escena mds refinada, porque es latente.
En cambio, hacer esperar al actor es convertirlo
en un «accesorio», en un «recepticulo ambulante
del equipo de produccién», como en teatro tan a
menudo el actor es solamente el recepticulo de la
palabra. El actor no es una «mancha» en la imagen,
ni una forma mds, es la emocién que se deriva de
una dramaturgia: la dramaturgia de su presencia. La
imagen en movimiento no es fetichista: es moral,
substancial, por el tiempo, un elemento que sélo
el actor nos puede hacer visible. Cada gesto suyo
tiene una consecuencia, la tiene ya cuando el gesto
estd sucediendo, y s6lo el rostro del actor la recoge.

k%

Todas las peliculas deben nacer sélo en
la pantalla. Nada de lo que vemos debe haber
sucedido antes en la realidad. Sélo la cdmara
debe ser capaz de registrar aquello esencial del
actor; las personas en el rodaje no deben poder
percibirlo. Por eso, me he acostumbrado, cada
vez mds, a no observar lo que sucede en el platé
cuando se estd grabando. Cada escena debe ser
nueva, con nuevos diélogos, nuevos giros, y si ya
ha sido contemplada se vuelve vieja y gastada. Ni
siquiera puede ser pensada, ni concebida en un
sentido fisico. La escena sélo existe en el rostro del
actor y su reaccién espontdnea es nuestra mirada
de espectador. ;Cudl es la diferencia en nuestra
mente entre una fiesta de sibado noche «mdgica»
y otra banal? Son incomparables. Sin embargo, la
gente es la misma, el espacio también, la accién
también; pldsticamente son muy similares. Pero
la diferencia de intensidad en el efecto que ejerce



sobre nosotros es incuestionable. Sélo la cimara
puede captar esta diferencia sin interpretarla.

k%

Como dice Manny Farber, el actor no puede
estar «vivo» en tanto que personaje y preservar al
mismo tiempo el estilo del filme. El estilo es él. El
hace la simbiosis con el decorado, con el ritmo,
con el color. Pero no ofrece significados. ;Qué
significa un gesto? ;Una mirada? Nada. Gerardo
Diego lefa una vez en voz alta uno de sus poemas
creacionistas, alguien le pregunté qué habia
querido decir con esos versos, y €l contest6: «He
querido decir lo que he dicho, porque si hubiera
querido decir otra cosa, la habria dicho». El gesto
de un actor, su mirada se significan a si mismos. El
gran actor no representa, ni siquiera expresa, tan
solo es. Acaso sus gestos funcionan como epifania
de la vida en movimiento, del gesto enfdtico y
de la palabra poética dialogada: ofrendan, como
presencia y como obsequio, el mds alldi de la
realidad. Pero nada més. Sélo los grandes actores,
como los grandes poemas, soportan el peso de ser
s6lo significantes sin desgarrarse. Sélo los grandes
directores (Bene, Warhol, Straub) tienen Ia
disciplina de reprimir su indiscrecién y de aceptar
a cada actor como una celebracién.

k%

El efecto mds bochornoso de no aceptar
la dramaturgia de la presencia como fin dltimo
de todo actor, su inmanencia, y, al contrario,
de buscar el certificado de su existencia como
personaje en sus efectos (dramaturgia de la accién)
es la aparicién de la «psicologfa» y, mds grave adn,
de hacerla cuantificable: se derraman ldgrimas,
sudores, saliva, semen... A mds cantidad de materia,
matemdticamente, mds veracidad y, por tanto,
miés rentabilidad (al espectador se le devuelve un
bien tangible por su dinero). El actor se convierte
en personaje de forma cuantificable y, por tanto,
controlable. O lo que es lo mismo desde un punto
de vista sentimental: la presencia del actor se valora
mejor cuando se confronta con su propia ausencia
(puesta en escena). Y ademds, como apuntd

ALBERT SERRA

Barthes, esta «combustién» del actor se floretea
con justificaciones espiritualistas: el actor se entrega
al demonio de la representacion, «se sacrifica, se
deja comer desde el interior de su personaje; su
generosidad, la entrega de su cuerpo al arte, su
trabajo fisico, son dignos de piedad, de admiracién»
(BARTHES, 2009: 94). La evidencia de su labor es
irrefutable. Y se convierte en estilo: el estilo es una
evasién burguesa ante el profundo misterio de una
presencia pura en Nuestra seriora de los turcos (Nostra

Signora dei Turchi, Carmelo Bene, 1968).

k%

Manny Farber desprecia el tpo de
interpretacién que Jeanne Moreau hizo en Jules
y Jim (Jules et Jim, Francois Truffaut, 1961) y E/
proceso (The Trial, Orson Welles, 1962), pero en
1966 no habia visto una aparicién suya atin mds
lamentable: su presencia en Una historia inmortal
(Histoire immortelle, Orson Welles, 1966) es tan
baladi que su figura parece pintada en un papel
de pared mal encolado. Porque el fondo de toda
actuacién cinematografica, segiin Farber, es el
sugestivo material que rodea los bordes de cada
papel, y jamds su centro psicolégico-ontolégico:
«singularidades de la fisionomia, pensamientos
privados del actor sobre si mismo, inconveniencias
con las que el cuerpo no perfila el papel y sélo va
hacia ¢l tangencialmente» (FARBER, 2009: 588).
También en el progresivo refinamiento de mi
metodologia, y sblo a partir de la experiencia préctica
sin tener en cuenta las lecturas tedricas, deseché
la posibilidad que el centro de un papel, es decir,
la proyeccién profunda de un personaje pudiera
tener alguna validez estética («s6lo me interesa el
aire que hay encima de la cabeza del actor, jamis
lo que hay dentro, y por tanto es inttil mirar lo que
estd sucediendo cuando se rueda», declaré en una
ocasién). Sinceramente, y creo que esta es la base de
mi método infalible para dirigir actores, considero
un sacrilegio depositar mi mirada sobre una
actuacién pura por el riesgo a corromperla; confio
en la cdmara para captar sus perfiles més alejados;
y, por encima de todo, y debido a mi olimpico
desprecio por el cine como forma artistica, no me
interesa en absoluto lo que que estoy haciendo. ®
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El mentiroso amable. Algunas cuestiones sobre la
critica de cine a partir del caso Farber/Agee/Schefer

The Kind Liar. Some issues around film criticism
based on the case Farber/Agee/Schefer

Murielle Joudet

RESUMEN

A partir de un texto de Farber titulado «Nearer My Agee to
Thee», este articulo profundiza en una ética paraddjica de
la critica, en la que la mala fe y el exceso serfan los valores
fundamentales. A partir de las valoraciones aparentemente
contradictorias que Farber dedica a Agee, este texto
defiende la idea de que el entusiasmo, el estilo ampuloso
e incluso la radicalidad del gusto tal vez sean condiciones
indispensables para que, en el terreno de la critica, se pueda
compartir una experiencia y una subjetividad, siendo esta
tltima una expresion de la imagen del cine y del mundo.
Relacionando estas ideas con otras expuestas por Jean-Louis
Schefer en sus introspectivos ensayos sobre la relacién del
espectador con el cine y la memoria, la autora reivindica la
idea de que, en ocasiones, no hay mejor modo de ser justo
con una pelicula que alejarse de ella.
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ABSTRACT

Based on a text by Farber titled “Nearer my Agee to Thee”,
this article reflects about the paradoxical ethics of film
criticism, where bad faith and enthusiasm would be the
fundamental values. Through the seemingly contradictory
considerations of Farber around Agee, this paper proposes
that enthusiasm, the pompous style and even the radicalism
of taste, might be essential conditions for criticism to be
able to share an experience and a subjectivity, being the
former an expression of the cinematic image and the
world. Making a linkage between these ideas, and others
formulated by Jean-Louise Schefer in his introspective
essays about the relationship of the spectator with cinema
and memory, the author claims for the idea that, in some
cases, there is no better way to be fair to a movie, than
taking distance from it.
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Manny Farber, James Agee, Jean-Louis Schefer, Serge
Daney, film criticism, bad faith, enthusiasm.
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Cuatro anos después de la desaparicién
de James Agee, Manny Farber publicaba un
extraio elogio, bajo el titulo «Nearer My Agee
to Thee» (FARBER, 2004: 111-115), que podria
traducirse como «Agee, mds cerca de ti, mi viejo
amigo». Un texto recargado de entusiasmo y de
énfasis hacia un critico descrito como un sofista
poco riguroso, un «cantamafanas con un estilo
particularmente melifluo» (FARBER, 2004: 111).
Elogio paradéjico, pero elogio, en todo caso,
sobre todo si contemplamos la cuestién de cerca,
o, mejor dicho, cerca de Agee: escritor mds que
periodista, charlatdn mds que humilde servidor de
la verdad, gran orador enajenado con su propio
entusiasmo mds que prescriptor del gusto. La
complacencia con la que Farber traza el retrato de
un Agee «cuentista» es fruto de la misma energfa
provocadora con la que se opone a sus enemigos,
los «intimidadores que detentan una critica
sociologizante, ocupando el terreno en los afios
cuarenta» (FARBER, 2004: 111). Lo que hace
Farber, a fin de cuentas, es el inventario de qué
queda de un buen critico una vez que el tiempo
ha hecho su paso. Las peliculas se borran ante la
escritura y ya no serdn aquello sobre lo que Agee
se apoyaba, como si fueran un muro en el que
crecieran las plantas trepaderas de su escritura.
La planta trepa y trepa hasta hacer desaparecer el
muro. Puede que, incluso, llegado un momento,
sean las paredes las que se sostengan gracias a las
plantas, del mismo modo que tal vez sean las
peliculas las que acaban apoydndose en las criticas.

Leyendo el texto de Farber, cabe preguntarse qué
tipo de elogio podria concederse, tras el paso del
tiempo, a la critica actual: puede que tal vez nos
falte un Agee capaz de escribir en un periédico sin
dirigirse por ello a un lector, sin tan siquiera pensar
en él un solo segundo. Alguien con la suficiente
falta de modestia como para no pensar en su
lector, podriamos decir, pero tal vez esta expresién
s6lo sea una forma de definir lo que deberifa ser un
critico: una persona que defiende contra viento y
marea su propia idiosincrasia, su propia politica,
alguien que sabe ser ingrato o generoso en exceso
segun su dnimo y el del cine, que nos transmita su
estado de dnimo al mismo tiempo que las peliculas
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que trata. No sabria sefialar el punto en el que
empezamos a condenarnos a la lectura de unas
criticas escritas con un estilo medio transparente-
medio erudito, con esa humildad de exegeta que
saborea las peliculas con la punta de los labios para
luego escupirlas, como si se tratase de una cata
de vinos. Un exceso de fidelidad hacia el lector,
hacia las peliculas y hacia un cierto buen gusto
nos aleja de eso que Farber cita al describir a Agee,
quien parecia pensar que las peliculas estaban a su
servicio, y no al contrario: se trataban de alimento
y, por lo tanto, de supervivencia.

Sé que puedo reconocer a un gran critico
al leerle porque éste restituye, al mismo tiempo,
la esencia de una pelicula y la esencia de su
época, pero como si eso no fuera suficiente, traza
también en crudo su autorretrato: en el fondo del
texto, su rostro aparece. Casi podriamos escuchar
la mano deslizdindose sobre la hoja, o los dedos
golpeando el teclado, el crujir del escritorio de
madera... Y, aunque su texto grite, alrededor
suyo se extiende un silencio concertado. En cada
critica pueden asi recorrerse tres huellas dactilares,
fundidas en una: pelicula-época-critico. Recuerdo
las cargas de Serge Daney contra las peliculas de
Spielberg. Por mucho que me encanten ambos,
estimo, sencillamente, que son dos amigos que
no deberian haberse conocido, y que los textos
de Daney dicen en todo caso algo sobre Spielberg.
Eso mismo es lo que sefala Farber cuando
recuerda cémo W.H. Auden «ponia a Agee por las
nubes, al mismo tiempo que alardeaba de pasar
totalmente del cine y de rara vez ir a ver peliculas»
(FARBER, 2004: 112). Exactamente como si
tratase de hablar de un escritor, Farber habla asi
de la «ducha fria de agujas visuales» que era capaz
de suscitar Agee (FARBER, 2004: 113), siendo

esta expresion en s{ misma una aguja visual.

Otros ingredientes: mala fe y entusiasmo.
Entusiasmo que noseriasino el reverso de unaforma
de sano «desprecio» por la pelicula. Entusiasmo
del buen critico que necesita exagerar para revelar
las ideas puestas en juego en una pelicula, como
si fuera necesario ponerla a hervir para que se
volviese trasltcida. Poco importa si, en ocasiones,



ese estado se acerca a la sobreinterpretacién; el
amor por una pelicula, como toda forma de amor,
implica un cierto delirio por su objeto, un delirio
fiel. Farber habla en efecto de «exageraciones
razonables, perfectamente rodadas, sobre planas
y pesadas naderfas» en la escritura de Agee
(FARBER, 2004: 113), o de «un rascacielos
con cimientos de arcilla y apuntalamientos
contradictorios» (FARBER, 2004: 111). También
evoca igualmente la propensién de Agee a
«ahogar las escenas bajo un flujo de sensibilidad
devoradora» (FARBER, 2004: 113). Dificilmente
podria ser de otra forma: incapaces, como somos,
de exhumar de forma neutra los momentos de una
pelicula, éstos vienen hacia nosotros combinados
con afectos, enteramente impregnados de nosotros
mismos. Jean-Louis Schefer, en L'Homme ordinaire
du cinéma, hablaba ya de la imposibilidad que
experimentamos  de pelicula
sin traernos con ella la masa de afecto que la
impregna, como si los planos fueran esponjas:
«Es como si fuéramos al cine con el fin (mediante
varias imdgenes que conservaremos) de aniquilarlo
progresivamente con los sentimientos que nos
hace vivir, y como si esa masa de afectos hiciese
resurgir progresivamente en su propia luz, y con
ese color de los sentimientos, cadenas enteras de

imdgenes» (SCHEFER, 1997: 10).

convocar una

Ahogar, devorar, mds que probar con la
punta de los labios. Esa serd la misién de la mala
fe, la que consiste en silenciar los defectos que, sin
embargo, hemos percibido perfectamente o, por
el contrario, las cualidades de una mala pelicula
que preferimos no enunciar. Exactamente como
si amdsemos a alguien pese a sus defectos,
defectos que reprimimos, al mismo tiempo que
no podemos dejar de intuirlos de una forma
muy intima. Este arrebato no quiere decir que
haya que enterrar una cierta forma de lucidez. Se
parece mds bien a un decreto de amor, con todas
las reservas y con toda la timidez que debemos
dejar de lado para poder amar, al fin, plenamente,
y con esa parte de exaltacién necesaria para
comenzar a escribir una historia. El entusiasmo
y la mala fe son igualmente el resultado de una
soledad que debemos disimular para dejar sitio a
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la sociabilidad inherente a toda forma de critica,
que no es sino una compleja correspondencia en
tres términos: el cine nos da noticias y nosotros
dirigimos nuestra respuesta a los lectores. Schefer
menciona en su libro un «no dicho que se
incrementa en lo vivido» (SCHEFER, 1997:16) y
que es desplegado y expresado por primera vez en
el cine. La critica parece la etapa siguiente, como
si lo que se desplegase por primera vez por el cine
pudiera desplegarse una segunda vez mediante la
critica, en una lenta ascensién hacia la claridad
hacia uno mismo y, finalmente, hacia los demas.

Entusiasmo: gritos en una conversacion
entre viejos amigos. Este serfa un buen programa
para la critica. ;Quiénes son mis amigos? ;Y
mis enemigos? ;Con quién puedo reconstruir el
mundo, y el cine? ;Quién me vuelve més fuerte?
¢Quién me entierra, literalmente? Salir de una
pelicula deberia ser como salir de una larga
conversaciéon amistosa: se han hecho proyectos,
instaurado promesas, tal vez sélo fuera una
sucesién de palabras en el aire, pero, lo que
cuenta, es que un amigo, una pelicula, haya sido
capaz de ponernos en tal estado. La critica no es
sino la toma de control de ese estado de euforia
un poco torpe, su persecucion, su clarificacién. A
menudo es demasiado fécil olvidar la obstinacién
y entusiasmo del pasado, la fugacidad de una
alegria interior, frigil e informe, que pueden
sentirse ante una pelicula. Retener, inmovilizar
ese estado antes de que se quede en un suefio
lejano, exige esa sabia mezcla de exageracién y
agudeza de la percepcidn, esa retérica de arcilla y
de cristal en la que se grabard un fondo comun, un
mundo fantasmal colectivo. Las consideraciones
de Schefer sobre el cine pueden también aplicarse
a su prolongacién, la critica: «No es que las
peliculas sean fugas hacia la fantasia, sino que
mds bien constituyen respiros en relacién a la
fantasmagoria privada y sus responsabilidades, en
la medida en que el mundo ya estd disenado por
la fantasia. Y no porque las peliculas sean suefios,
sino porque permiten que el yo se despierte, de
forma que podamos dejar de retractar nuestros
deseos cada vez mds lejos, al fondo de nosotros

mismos» (SCHEFER, 1997: 19). e
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RESUMEN

Partiendo de algunos planteamientos de Manny Farber en
torno al actor, el storytelling, la produccién cinematogréfica
industrial y, en particular su concepto de Arte Terminta,
el articulo reflexiona sobre la necesidad del cineasta por
apropiar la parafernalia técnica del cine industrial para
propiciar una creacién libre e intima con los medios
filmicos. Asi, a partir de Diary (1973-1983) de David Perlov
y De Grote Vakantie (2000) de Johan van der Keuken, se
reflexiona sobre la figura del cineasta-artesano y el ensayo
audiovisual, también cuestionando la particular relacién del
cineasta con la cimara.
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ABSTRACT

Based on some statements of Manny Farber about the actors,
the storytelling, the industrial cinematographic production,
and especially his reflections on the Zermite Art concept, this
paper studies the necessity of the contemporary filmmaker
to appropriate the technological paraphernalia of industrial
filmmaking, to favour a free and intimate creation with
cinema medium. Thus, through Diary (1973-1983) by
David Perlov and De Grote Vakantie (2000) by Johan van
der Keuken, the figure of the filmmaker-artisan, and the
notion of film essay are questioned, approaching as well, the
particular relation between the filmmaker and the camera.
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El cine francés, bastante débil en lo relativo al espectdculo, tiene su fuerte en
lo que atarnie a la experiencia, a lo existencial. Esto es asi. Films imposibles de
resumir, pantallas invadidas por “hojas arrancadas” de bitdcoras y diarios

intimos, blanco y negro y voces off.

Serge Daney

L’Enfant secret de Philippe Garrel, Libération, 19 February 1983

Moi, je suis le champ (absent, virtuel); Le contrechamp, cest tout ce qui est filmé.

Johan Van der Keuken

L'Oeil au-dessus du puits: deux conversations avec Johan van der Keuken, 2000

En un articulo publicado en 1942, The Movie
Art (FARBER, 2009:33), Manny Farber refutaba
vehemente un planteamiento del dramaturgo ruso
Elmer Rice en torno a la técnica cinematografica.
Rice consideraba que las peliculas, «sintéticas en su
construccién y sometidas a la parafernalia técnica
para su produccién», se encontraban inmersas
en una «prolongada infancia» y que dificilmente
llegarian alguna vez a imprimir «el aliento y las
huellas humanas caracteristicas de toda gran obra de
arte» (FARBER, 2009:33). En cambio, para Farber
la mecdnica de cada medio artistico se convertia
justamente en la manera de delimitar 1a naturaleza
de su forma. Asi, si bien la pintura debia expresarse
«sin el tiempo y el sonido, la escritura sin el color y
la linea» (FARBER, 2009: 33), o el cine sin aquel
sello particular del artista', estas limitaciones no
correspondian en ningun sentido a una debilidad.
Por el contrario se planteaban como el espacio para
fijar lo especifico, lo propio, las mds obvias virtudes
de cada medio. Como Farber afirma en el articulo,
«los mismos limites del arte producen sus ventajas

mas bésicas» (FARBER, 2009: 33).

1. Escribe Farber en el articulo: «Parece que Elmer Rice
pensase que el arte es incapaz de suceder cuando mds de
dos personas intervienen en su creacién (...) en E/ joven
M. Lincoln hay una misma aprehensién de la idea en la
direccién de John Ford y en la actuacién de Henry Fonda.
La misma unidad ocurre en Alexander Nevsky con la
musica de Prokofieff, la fotografia de Tisse y la ideacién

]-02 Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. IT - N24 - Otorio 2014

Los limites del cine, es evidente, estdn
profundamente ligados al desarrollo técnico de sus
herramientas. Los planteamientos de Dziga Vertov
en torno al cine-ojo tomaban como eje la potencia
mecinicadel medio paradefinirun campo expresivo
especifico del arte cinematogréfico; por su parte,
Jean Rouch, encontré la necesidad de desarrollar
diferentes sistemas de registro sonoro para vincular
mejor los momentos de rodaje y montaje durante
la produccién de sus peliculas®. Hasta dénde llega
el potencial mecdnico de la cdmara, el registro
sonoro o el montaje, o de qué manera aquellos
condicionan los modos de produccién y cémo el
cineasta se propone extralimitar estas posibilidades:
todo eso ha determinado las imdgenes que se hacen
posibles a través de las materias del cine. Si bien el
modelo de produccién industrial, como apuntaba
Rice en susentencia, marcé unadistancia irrefutable
entre obra y autor, gran parte del cine moderno
y contempordneo se ha forjado en la insistencia
rotunda de zanjar esa distancia, en el intento
constante del cineasta de encontrar una forma de
apropiarse de aquella aparatosa parafernalia.

de Eisenstein. Tampoco se puede discernir quien es mds
responsable por La Pasién de Juana de Arco, si el operador
de cdmara Rudolph Maté o el director Carl Dreyer».

2. Ver Servitudes de l'enregistrement sonore. Entretien avec
Jean Rouch par Eric Robmer et Louis Marcorelles. Cahiers du
cinéma no.144, Junio 1963, pp 1-22.



Este intento del cineasta por apropiar la técnica,
tiende necesariamente hacia una deriva ensayistica.
Se trata de poner a prueba, de experimentar los
potenciales de los recursos a disposicién en la creacién
filmica. En las secuencias iniciales de Chronique d’un
été (Edgar Morin y Jean Rouch, 1960) y La Pyramide
Humaine (Jean Rouch, 1961), el mismo Jean Rouch
discute frente a cdmara con los protagonistas del
filme las motivaciones e intenciones que se proponen
con la pelicula que estdn a punto de rodar —que, de
hecho, ya estdn rodando-. Se discute sobre la film
como si fuese un experimento, jserd posible realizarlo
tal como lo imaginan? ;podrin registrar una
conversacién tan espontinea como si la cimara no
estuviese presente? Habrd que intentarlo filmando la
pelicula, o mds bien filmando el rodaje de la pelicula.
El valor de la imagen acabada o resuelta, se desplaza
por la presentacién del proceso de creacién, la
busqueda, el intento. En Apuntes para una Orestiada
Africana (Appunti per un Orestiade africana, Pier Paolo
Pasolini, 1970), Pasolini incluye como contrapunto
vital de sus registros de viaje, una discusién que
sostiene con unos estudiantes africanos residentes
en Roma a pesar de que la mayoria desaprueban
rotundamente su idea de adaptar la Orestiada en
el Africa postcolonial. En este caso, remarcar el
disentimiento como parte del planteamiento se
vuelve una estrategia para determinar la naturaleza del
film como ensayo, literalmente ensayando formas y
modos de concrecién de la imagen cinematogréfica.

«La belleza y la fealdad atin no me afectan: es
s6lo en los gestos donde encuentro de vez en cuando
cierto interés. En el Café Polaco ni siquiera escucho
sus voces, su lengua», comenta David Perlov, en
la segunda parte de Diary (1973-83), sobre las
imdgenes de varios rostros filmados en un café,
volviendo insistente al plano de dos mujeres que
mantienen una conversacién distante a la cimara:
«Es como trazar un primer boceto», prosigue la voz
del cineasta. Entre el ir y venir de la una a la otra con
los movimientos de cdmara, las mujeres se percatan
dela presencia de Perlov: estdn siendo filmadas. ;Para

3. Escribia en 7he Trouble with movies, 1943: «Es el uso de la
téenica del storyrelling de los escritores literarios (mds que de
una técnica desarrollada especificamente para las peliculas) lo
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qué?, parecen acusar con la mirada a cimara. Una
de las dos empieza a cubrirse el rostro timidamente
con las manos, la otra deja ver su incomodidad
mirando fija y directamente a la lente. «Disfruto
viendo a estas dos muchachas. Son naturales. Deseo
observarlas mas y mds». La mujer que se cubria el
rostro con la mano cambia de silla para sentarse
frente a la otra, bloqueando con su espalda, desde
el punto de vista de la cdmara, el rostro, la mirada,
los gestos de su compafera. La captura de aquel
momento espontdneo se hace imposible, el intento
de ‘volver a filmar los rostros’ como se indica al inicio
de la secuencia, falla claramente en aquel momento.

Esta idea de ‘ensayar’ con el cine estaria
profundamente ligada con los planteamientos
de Manny Farber en Arte Termita contra Arte
Elefante Blanco (FARBER, 2009: 533-541). La
concepcién del arte como campo en tensién entre
dos fuerzas, una estdtica, oxidada e impenetrable
tradicién canénica (el elefante blanco) y un
despliegue azaroso, libre e indeterminado de los
medios propios de cada expresién artistica (las
termitas), insiste en la necesidad de aproximar
al fin con el proceso en una suerte de poética de
los materiales. Escribe Farber en su ensayo: «La
descripcién mds amplia del arte es que, al igual
que las termitas, explora su camino a través de
los muros de la particularizacién, sin otro signo
del objeto que el artista tiene en su mente que el
de fagocitar los confines inmediatos de su arte, y
convertir dichos confines en el requisito de nuevos
logros» (FARBER, 1971: 65). Este planteamiento
nos reclama detenernos —si nos refiriéramos a la
pintura-, entre la amalgama de brochazos inertes
que percibia Farber en los lienzos de Cézanne,
para descubrir los «relimpagos vibrantes» de ciertas
pinceladas, de ciertos momentos de despliegue de

materia sin intencién (FARBER, 2009: 534).

En relacién al cine, Farber descubre esa
misma insistencia en el detalle en dos aspectos
siempre pujantes contra el simple y poco

que resulta en guiones que pasan por alto que la cdmara es un
medio inmensamente fluido: teniendo una voz, ojos y piernas,

es mas fluido que cualquier otro medio» (FARBER, 2009: 67).
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cinematogrifico componente del szrorytelling’. Se
trata, por un lado, de la potencia pldstica de la
imagen en movimiento como elemento auténomo
del argumento y por otro, de la observacién de la
actores, no en su desempefo artistico relacionado
con la intensidad dramdtica o el personaje, sino
con su presencia vital en pantalla, concentradas
en «esas minusculas, misteriosas intersecciones
entre el actor y la escena que hacian los momentos
memorables de cualquier buena pelicular
(FARBER, 1971: 79). Incluso en su produccién
critica mds prematura, Farber hacia ya una tajante
distincién entre actor y personaje, valorando por
encima de todo la presencia innegable de los
cuerpos de los artistas®, aquel componente de
‘verdad’ que emanaba de los registros del film’.
Tal vez por ello, vinculaba en su mayoria a los
actores con la conducta termita en el cine.

Sin embargo, para el arte termita, Farber
aun reclama un artesano’. Un creador que
por definicién trabaje con las manos y esté
profundamente vinculado a su quehacer, hasta el
punto de que sean su pulso y su tiempo de trabajo
lo que finalmente quede inscrito en la ‘artesania’:
«Los mejores ejemplos de arte termita aparecen
fuera del campo del cine, en lugares donde la
antorcha de la cultura no resplandece por ninguna
parte, para que el artesano pueda mostrarse vulgar,
prédigo, obstinadamente hermético, y producir
arte que no sirva para nada sin preocuparse del

resultado» (FARBER, 1971: 66).

Es Perlov desde la ventana del salén de su
hija en Paris, registrando el patio interior de la
finca en donde una nifia juega con su mufeca.
Desde arriba, en un plano que lo captura todo: el

4. Sobre Niufragos (Lifeboat, Alfred Hitchcock, 1944) y
Casablanca (Michael Curtiz, 1942) en Theatrical Movies,
articulo de 1944, escribfa: «<En mi opinién la fascinacién
por estas dos peliculas radica en su componente visual, el de
observar a personas vitales, de semblante vigoroso, no en algo
que estén diciendo o interpretando» (FARBER, 2009: 145).

5. «La pelicula que interrumpe y disefa los eventos para
que estos acontezcan delante de la cdmara, destruye
inmediatamente la plenitud de la cdmara: no queda ningtin
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patio, la puerta, la nifia. Después, el acercarse con
la cdmara: la nifa jugando con su muneca. «Los
movimientos diagonales generalmente funcionan
para mi», comenta. Y entonces empieza a hacer
movimientos diagonales entre la nifa y lo que
captura de la puerta con esa distancia focal (apenas
una pequena franja del suelo). La llegada de la
cdmara a la puerta coincide con un transetinte que
pasa, vuelve a la nifa, repite el movimiento, de
nuevo la cdmara se acompasa con el paso de otro
transetinte. «Suerte de nuevo». Inmediatamente
después sobre un movimiento vertical entre la
nifa y los tejados del edificio, concluye: «Las
lineas rectas nunca me han llevado a ninguna

parte» (Diary, 1973-83).

En las secuencias iniciales de De grote
Vakantie (2000), Johan Van der Keuken comenta
que la pelicula serd un didlogo entre el cine
y el video. Durante un trayecto en coche al
atardecer, el cineasta confiesa que su estado de
salud condicionard el formato de registro del
filme. Cuando su cuerpo se lo permita, seguird
rodando con la cdmara de cine, y cuando ya no
le sea posible, tendrd que capturar las imdgenes
en video, un medio mucho mds transportable y
ligero. Ya en 1982, en un articulo sobre Vers le Sud
(1981), Serge Daney se habia referido a aquella
corporeidad que emergia del cine de Van der
Keuken®: «Los grandes camardgrafos saben mejor
que nadie cémo se puede revolcar a los otros en la
harina de la pelicula. (...) a menudo se inventan
una baranda, una regla de juego. Me gusta que
para Van der Keuken la moraleja pase por la fatiga
fisica. Es una cuestién de desfase entre el tiempo
de la palabra y el de la imagen. Hablar toma
tiempo, mirar no» (DANEY, 2006: 135).

evento, solo su representacién, y preservar la pureza del evento
es la razén de ser de la cdmara» (FARBER, 2009: 144).

6. Cita Daney a Van der Keuken: «Tener que llevar la cimara
me obliga a estar en forma. Tengo que mantener un buen
ritmo fisico. La cdmara es pesada, al menos para mi. Pesa
11 kilos y medio, con una baterfa de 4 y medio. En total 16
kilos. Es un peso con el que hay que contar, y que hace que los
movimientos del aparato no puedan tener lugar gratuitamente.
Cada movimiento cuenta, pesa» (DANEY, 2004: 135).



En este sentido, el cineasta-artesano demanda
un conocimiento técnico, una capacidad de
manipular él mismo el aparato con el que registra
sus imdgenes. Es la busqueda de Perlov: «Mayo
de 1973. Compro una cdmara. Quiero empezar
a filmar por mi mismo y para mi mismo. El cine
profesional ha dejado de atraecrme». (Diary, 1973-
83); La de Jean Rouch cuando pone sobre su
cdmara un espejo retrovisor que le permite incluso
reaccionar ante la imagen que tiene a sus espaldas.
Es el acercamiento de Van der Keuken siempre
como operador de cdmara de sus peliculas. Pero
es también la posibilidad de registrar el sonido
sincrénico, de llevar la cimara al hombro, sobre el
cuerpo, entre las manos. Es la relacién del cineasta
con la herramienta: «serd entonces la especificidad
de los medios lo que determina los caminos a
seguir, hacia metas parcialmente desconocidas»

(VAN DER KEUKEN, 1995: 20).

Lo que este dominio de la técnica implica es la
posibilidad de la inscripcién del cuerpo del cineasta
en la imagen que realiza. La imagen, ya no como
doble o reflejo del mundo, sino como reflejo del
cuerpo mediado por la cdmara, por la técnica, por
la imagen’, algo parecido a lo que Farber encontraba
en los actores. En De Grote Vakantie, después de
una pantalla en negro donde el cineasta relaciona
la muerte con la imposibilidad de volver a ver, la
pantalla se abre en medio de un camino, el ritmo
cansado del operador deja ver el registro en video
de la tierra seca que se balancea. El micréfono
incorporado de la cdmara registra lo que estd en el

7. Johan van der Keuken apunta: «La llegada de los films
de Rouch, Les Maitres-Fous, y sobre todo, Moi, un Noir,
representd otro golpe. De repente, la idea de una “sintaxis
cinematografica”, sobre la que abrigaba yo ya por entonces

CAROLINA SOURDIS

contracampo: la respiracién del cineasta. Hacia el
final del plano, apenas en los bordes se dejan ver por
momentos sus pies. Se plantea aqui, evidentemente,
una relacién intima entre el cineasta y la cdmara, y
es finalmente ésta, la que nos deja percibir el estado
y la sensacién de su cuerpo.

La posibilidad de inscribir el cuerpo del
cineasta en la imagen a través del develamiento de
la técnica, también apunta a registrar las huellas
de la experiencia de la creacién y los potenciales
de la imagen. Se trata de aproximar también el
tiempo de rodaje y montaje. Tal como senala
Perlov: «Hago la edicién de manera tal que el
producto final también pueda descubrir las
‘costuras’, el material en bruto, la técnica. Los
planos, su longitud, sus dngulos» (PERLOV,
1996: 3). Es lo que hace Pasolini en su paso por
Africa, registrando los posibles rostros de sus
personajes, identificando sus posibles gestos. Es
Perlov en el tltimo episodio de Diary buscando
entre las transetintes anénimas el rostro de una
mujer que rememora de su infancia. «Ella era mds
joven, seguramente nunca usé un sombrero. Pero
Dofa Guiomar tenfa la misma mirada punzante»
(Diary, 1973-1983), dice la voz de Perlov sobre el
rostro de la mujer que mira a cimara. Se trata, de
nuevo, de probar versiones de la imagen desde la
imagen misma, descubrir lo especifico del medio
en la puesta a prueba de sus limites. Apelar a una
especie de cdmara-ldpiz que deja esbozar, como si
se tratara de un dibujo, con el cine. Cambiar de
intensidad con el pulso, borrar, repetir. ®

infinidad de dudas, resulté aniquilada en lo que a mi
respecta en favor de una “sintaxis del cuerpo” que dictaba el
encadenamiento de las imdgenes y los sonidos». (VAN DE

KEUKEN, 1995: 17).
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RESUMEN

El articulo alude al contexto de las publicaciones en que
colaboré Farber, sobre todo en los 40 y 50, para destacar la
singularidad de su acercamiento a la critica y en particular
la variedad de estilos y cineastas por los que se interesd
sin establecer jerarquias entre los diferentes campos
cinematograficos, abarcando asf desde el cine popular hasta
el de vanguardia, como se muestra en la relacién de citas
suyas sobre Sturges, Antonioni, Fassbinder, Godard o Snow.
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ABSTRACT

This paper alludes the context of the publications in which
Manny Farber collaborated, mostly through the forties and
the fifties, in order to outline the singularity of his approach
to film criticism. Particularly, this paper addressees the
diversity of styles and filmmakers he was interested in,
without establishing hierarchies between the different
cinematographic fields. Thus, through the relation of
Farber’s quotes on Sturges, Antonioni, Fassbinder, Godard
or Snow, it is shown how he was able to encompass a broad
spectrum of films, from the popular to the avant-garde.
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Arte termita. S6lo una imaginacién tan
ingeniosa como la de Manny Farber podria dar
no sélo con el término, sino con el concepto.
Surgido de la segunda generacién de criticos
culturales y cinematogréficos estadounidenses
que conformaron las mejores publicaciones
literarias de segunda linea de la década de 1940,
Farber tomé su descarada sensibilidad y la fusioné
con una apreciacién —de largo alcance, compleja
y sutil- de la belleza que puede encontrarse en
el modernismo y lo mejor de la distintiva, y a
veces oscura, cultura popular. Parte de lo mejor
de esa cultura popular se encontraba en el cine
y no exclusivamente en las obras candnicas -en
particular no en las peliculas “elefante blanco™,
sino en todos los placeres culpables empedernidos
y tercamente vigorosos encontrados en peliculas
que superaban ampliamente las profundidades
altisonantes oficiales del canon en la configuracién
de nuestro gusto y conciencia. En otras palabras,
la vibracién y el entusiasmo del... arte termita.

Farber comenzé como critico de arte y més
tarde empezdé a escribir critica de cine en las
pequenas revistas emergentes que brotaron de la
Depresién y sirvieron para dar voz a la izquierda
americana en la década de 1940. Eran progresistas
y liberales, y fieles al New Deal de inspiracién
socialista prometido por el ethos rooseveltiano
y las politicas del momento. Se convirtié en el
critico de cine de 7he New Republic en 1942, y al
final de la década pasé a escribir para 7he Nation,
The New Leader, y otras revistas de arte y cultura
a lo largo de las décadas de 1950 y 1960. Una
selecta muestra de sus mejores piezas fue recogida
en Negative Space, publicado en 1971, una edicién
de bolsillo (retitulada Movies) que tenia vividas
imdgenes a todo color de Humphrey Bogart, Gene
Tierney y George Raft en la portada disefiada por
Stan Zagorski, una evocacion romantica e icdnica
de la década de 1940 y un complemento perfecto
del respeto de Farber por el cine de género.

Lavariedad ylaemocién que Farber muestraen
su critica—y lo que es mds importante, que despierta
en sus lectores— hacen que la mente se tambalee, y
lo hacen de manera tan precisa por esa familiaridad
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que siente con todo lo que analiza. Esta ausencia de
miedo en un escritor menor socavaria su autoridad,
lo expondria como un farsante. Pero no en Farber,
quien prepara un festin de pensamiento critico
de la misma manera que Julia Child preparé una
cena sencilla: intrépidamente y sin pedir disculpas.
Ningtn critico podria escribir como lo hizo él sobre
el disfrute de los cartoons de Merrie Melodie de
Chuck Jones en 1943 y también ofrecer un lacido
andlisis descriptivo de la seduccién de la cimara de
Chantal Akerman a su publico en Jeanne Dielman,
23 rue du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), mds
de treinta afios después (FARBER, 2009: 764-69).
Farber escribe sobre el 4gil y rdpido corte en las
peliculas de accién de serie B de Don Siegel junto
a los melodramas de prensa amarilla de Sam Fuller
-por entonces desacreditados o apenas valorados-,
y ambos cineastas pueden maridarse con Jean-Luc
Godard y su juego con el lenguaje cinematogréfico
y las ideas de la cultura occidental. Y en el universo
cinéfilo de Farber, funciona.

En cuanto a Godard, Farber resume
eficazmente su trabajo en octubre de 1968:
«Cada nueva pelicula suya es ante todo un ensayo
acerca de una forma con relacién a una idea: una
elecciéon muy deliberada de ciertos elementos
formales para discutir una critica sobre los jévenes
maofstas franceses; un informe documental sobre
la prostitucién, de estilo poético; o un retrato
gris, sombrio y sofisticado de un héroe existencial
Cuyos compromisos son confusos (FARBER,
2009: 627) [...] Detrés de lo bueno (Banda aparte
[Bande a part, 1964]), lo malo (Una mujer es una
mujer [Une femme est une femme, 1961]), y lo
bello-malo (Los carabineros [ Les carabiniers, 1963]
es visualmente admirable en todo momento, pero
casi puede acabar con uno), surge el espectro
de un adolescente sintético, asimétricamente
hinchado, siempre opuesto al orden existente,
primitivo tanto en juicio como en conciencia y

sentimientos» (FARBER, 2009: 630).

Al escribir sobre cineastas y géneros (cine
negro) que a menudo no le gustaban, pero que
muchos otros criticos admiraban, Farber aporta
nuevas percepciones que, como criticas, también



puede servir para elucidar como virtudes las
mismas debilidades que ridiculiza. Acerca de Jules
y Jim (Jules et Jim, 1962) de Truffaut, observa:
«Gracias a su aficién por las luces difusas y por
los planos generales que mantienen a sus actores
a treinta pasos, especialmente con mal tiempo, no
son Unicamente los personajes los que palidecen: la
escena misma amenaza con evaporarse fuera de los
bordes de la pantalla» (FARBER, 2009: 539). Una
descripcién adecuada para el naturalismo, evocador
de las peliculas de Renoir de mediados de la década
de 1930, que tantos de nosotros apreciamos en la
fotografia de Raoul Coutard en esta pelicula.

La distintiva voz de Manny Farber se
escuchaba en la vivacidad peculiar de su prosa,
alusiva pero especifica, referencial pero rara vez
oscura. La lucidez de su mente critica describe
el proceso de aprehensiéon de la sensibilidad del
cineasta sin perderse en difusos galimatias criticos.
También fue el epitome de una sensibilidad
americana muy masculina que se destacé en sus
palabras. Avido e intrépido en sus percepciones,
Farber queria que nos uniéramos a la fiesta
organizada por los realizadores en cuyos mundos
transité. Nadie habia escrito sobre el gran Preston
Sturges tan vividamente como Farber hizo en
1954 (y pocos lo han hecho desde entonces)
en el ensayo que escribié con William S. Poster
(sobre el cual no he podido encontrar ninguna
referencia). Farber nos habla asi de Sturges:
«como hay tanto autobombo, falsa reverencia y
preciosidad, sin duda consideré que moralmente
era menos dudoso mezclar el slapstick con humor
genuino, el original y el derivado juntos, y
expresarse a través de la audacia y habilidad por
la que se combinan» (FARBER, 2009: 462). Una
descripcién practicamente perfecta del proyecto de
Sturges, sefialando que su sensibilidad surge de la
colisién de comedia verbal y fisica. Y mds adelante
sefala: «En ningtin momento manifiesta el menor
interés por lo que serfa verdadero o falso en su
representacion directa de la sociedad. Sus intrigas
inventivasy bien delineadas no tienen importancia
en si mismas, y se desarrollan principalmente
para procurarle la clase de movimientos y de
intervenciones que desea, con multitud de tipos

ANDREW DICKOS

extranos y agitados, y con yuxtaposiciones de
acciones y rostros inusuales. Como todo arte que
no se resuma a la mera sociologfa, estos elementos
se organizan para formular sentimientos sobre la
sociedad y la vida que no pueden ser reducidos a
una doctrina, o juzgados yuxtaponiendo la obra
de arte y la sociedad como si se valorara un retrato
contraponiéndolo al modelo original» (FARBER,
2009: 463).

Hay una remarcable y coherente perspicacia
en los mds de cuarenta anos de Farber como critico.
A diferencia de muchos otros, no desarrollé su
arte critico en periodos, sino que volé alto desde
el principio. Mds de veinte anos después de su
célebre ensayo sobre Sturges, escribié con igual
visién acerca de los nuevos cineastas alemanes
Werner Herzog y Rainer Werner Fassbinder.
Justo antes de la explosién de Fassbinder en la
escena internacional, Farber escribié en julio
de 1975 acerca de su deuda warholiana en Ila
representacion de las relaciones sexuales en el
espacio de la pantalla:

«Sus estrategias a menudo indican un
estudio del cine pornogrifico: cémo exponer
una extension de la carne en la pantalla con el
impacto mds directo y el minimo metraje. Con
el uso frio y sereno de efectos de alienacién
brechtiana, extrafios posicionamientos y una
mentalidad reductiva que va directa al grano,
consigue expedir asombroso sexo kinky sin perder
el tiempo con la parafernalia de E/ sltimo tango en
Paris (Ultimo tango a Parigi, Bernardo Bertolucci,

1972)» (FARBER, 2009: 725).

Y esa voz se ha mantenido particularmente
viva y en absoluto anticuada — viva con la energia
de un critico comprometido en conectar la
experiencia del espectador a las composiciones
formales de los cineastas que aborda.
Consideremos, por ejemplo, su comentario de
Antonioni en 1962:

«Su talento resulta propicio para los
limitados y excéntricos estudios al microscopio,
como hace Paul Klee, de personas y de cosas
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clavadas en su extravagancia sobre un telén
social opresivo. Al contrario de Klee, que
no se movidé de un drea limitada y evitd asi
la afectacién, Antonioni aspira a clavar al
espectador en la pared y golpearle con toallas
empapadas en arte y significado. En una
escena de La noche (La notte, 1961), la infeliz
esposa da un paseo, que es la marca de fébrica
del director, por un continente de decorados,
se detiene ante un montén de cascotes para
sacudir el moho de un pedazo grande de
latén. Esta instantdnea lkon de minuscula
desolacién es probablemente el mds manido de
los tépicos en fotografia, pero Antonioni, para
que sus historias y acontecimientos se muevan
como grandes novelas a través de un material
significante, no deja de gastar la pélvora en

salvas» (FARBER, 2009: 541).

Elamor de Farber por el cine muy a menudo
vino como el de un pintor mirando un lienzo,
que inclufa el cine experimental. Podemos
conectar su compromiso con el formalismo del
cine no narrativo, como en Wavelength (1967)
de Michael Snow, de la que escribié de manera

muy acertada en 1970:

«El hecho novedoso de Wavelength de
Michael Snow fue descubrir a tantos nuevos
actores —la luz y el espacio, las paredes, los
ventanales, y un gran ndmero de variaciones
de color que viven y mueren en los cristales de
esas ventanas— transformados en los principales
componentes estéticos de la experiencia

cinematogrifica» (FARBER, 2009: 678).

con su amor por los contornos espaciales del
magnetismo de las estrellas de Hollywood ahora

desaparecido, cuando escribi6 en 1971:
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«Desde los tiempos en que Lauren Bacall
podia irrumpir en un ambiente completamente
nuevo y formular sus deseos en la escudlida oficina
de un detective privado, un mundo en el cual
se pueden analizar y criticar fisicamente tantas
cosas a través de la nueva y compleja técnica de
la mirada fija se ha contraido hasta pricticamente
desaparecer en lo que se refiere al territorio donde
el actor puede de un modo fisico evidenciarse y/o

ser él mismo» (FARBER, 2009: 692).

Farber complement su carrera de escritor con la
pinturaylaescultura, lacarpinterfay el trabajo manual.
Trabajé en multitud de obras de construccién por
todo Manhattan a principios de 1950, y se las arreglé
para conectar el mundo fisico de dicho trabajo con
su creacion artistica, en Greenwich Village, durante
la época del germen del expresionismo abstracto de
la posguerra y en compafia de otros artistas como
Hans Hofmann, Larry Rivers, y Robert De Niro Sr.
y Virginia Admiral (los padres del actor Robert de
Niro). Hay un emocionante romance que uno evoca
en la imagen de una vida tan abigarrada mientras
hacfa pinturas, esculturas, descubria peliculas y
redimia su valor en serias reflexiones e importantes
escritos —importantes al menos en retrospectiva— con
una urgencia envidiable tan ausente en la critica de
cine actualmente.

La amplitud de los conocimientos de
Manny Farber sobre el cine, presentados con su
idiosincratico punch (que hace que los intentos de
coloquialismo critico de Pauline Kael parezcan a
menudo farragosos) y sin menosprecio por el lector
implicado e inteligente, resoné y levanté su escritura
como un arte discreto de esa cultura cinematografica
que ilumind. El brillo de esa escritura permanece,
en la pdgina, en la cabeza del lector, en la voz de un
critico que alin mantiene su importancia. ®
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Coral Cruz. Imagenes narradas. Como hacer
visible lo invisible en un guion de cine.
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Clara Roquet

Waldo  Salt, guionista de Cowboy
de  Medianoche (Midnight Cowboy, John
Schlesinger, 1969), entre otros filmes, formado
en los Estudios de la era dorada de Hollywood
y rechazado por el propio sistema durante la
caza de brujas, hablaba asi de lo que el mismo
llamé “el arte del guién cinematogrifico”: «Creo
que un dfa nos daremos cuenta que la escritura
de guién es, de hecho, una forma de escritura
propia, que consiste en narrar en imagenes. Es
una estética distinta, muy alejada de la del teatro
o la novela. No me gusta comparar, pero creo
que se acerca mucho mds a la técnica de la poesia
que a la técnica de la escritura dramdticar.

En las aulas de la Escuela de Cine de
Columbia University en Nueva York, descubr{
que uno de los libros mds recomendados en
las clases de guidn es El arte de la escritura
dramdtica de Lajos Egri, dramaturgo vy
profesor de escritura dramdtica. Este hecho
demuestra que la escritura de guién es adn
considerada y ensefiada desde una perspectiva
esencialmente narrativa, priorizando la trama
y la estructura por encima de las imdgenes
y su capacidad poética y simbdlica, que
suelen considerarse terreno del director. Esta
concepcién, extensamente aceptada en la
Industria del Cine Americana, basada en la
jerarquia y consecuente compartimentacién
de los roles creativos, sigue vigente también
en Europa, con la dnica excepcién en muchos
casos del cine de autor, por la fusién de las
figuras de guionista y director.

Es quizds por esta convencién que hace unos
anos me sorprendié descubrir que directores
como Béla Tarr o Andrei Tarkovsky habian
escrito algunas de sus obras mds poéticas y menos
narrativas en colaboracién con guionistas. Béla
Tarr escribi6 sus dltimas cuatro peliculas, entre
ellas Sdtdantangd (1994) y Armonias de Werckmeister
(Werckmeister harménidk, 2000), con Ldiszld
Krasznahorkai, escritor y poeta hingaro que
adapté sus propias novelas como guionista junto
a Béla Tarr. El espejo (Zerkalo, 1975) de Tarkovsky,
fue co-escrita con el guionista ruso Aleksandr
Misharin.  Resulta imposible
pensar que ambos guionistas no participaran de
la creacién del entramado poético y simbdlico
que define las peliculas de Tarkovski y Béla Tarr,
lo cudl replantea los limites del guionista en la
construccién de la visualidad de una obra, su
aportacion desde el papel a la cualidad cinemadtica

practicamente

de estas peliculas.

Imdgenes Narradas, de Coral Cruz, defiende
la figura del guionista como cineasta, recogiendo
y ampliando la nueva concepcién de la técnica y
la ensefianza de guién que Waldo Salt apuntaba
en los afios ochenta. Consciente de la cantidad
de literatura existente sobre la escritura de
guiones, Coral Cruz se aleja de los manuales de
guién cldsicos en Imdgenes Narradas y deja de
lado la estructura, los tres actos y los puntos de
giro para hablar de poesia, de huellas y senales,
de melodias y rimas, de simbolos y metéforas.
A lo largo de los doce capitulos del libro, Coral
analiza fragmentos de diferentes peliculas para
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reflexionar sobre recursos inherentes al arte
cinematogrédfico com son la elipsis, el montaje,
la manipulacién del tiempo, la escenografia, o
la composicién. El objetivo, expresado por la
autora al final del libro, es presentar una serie de
herramientas al lector para que pueda aprovechar
al mdximo las especificidades del lenguaje

cinematogréfico en la escritura de guiones.

Conocia Coral Cruz en enero de 2012, cuando
empez6 a trabajar como script editor del guién de
10.000 KM (2014) que estdbamos escribiendo
Carlos Marques-Marcet y yo. En ese momento nos
encontrdbamos perdidos entre versiones del guién
que se habian sobre-complicado y Coral fue un
elemento clave en el proceso que nos guié hacia la
estructura que la pelicula necesitaba. Pero al contrario
de lo que hacen muchos profesores y analistas de
guién, no impuso una estructura cldsica a modo de
molde para la historia, sino que ideé una estructura
nueva que salfa de la temdtica y las emociones que
se encontraban en el corazén de la historia desde el
principio. En Imdgenes Narradas, Coral escribe: «Los
mejores hallazgos poéticos dependen del imaginario
singular de cada historia» (2013: 138). Este mismo
concepto fue el que aplicé Coral a la estructura de
10.000 KM, en un ejercicio de destilacién que partia
de una concepcién del cine y la escritura como un
acto intimo y poético, ligando forma y contenido de

la forma mas orgdnica posible.

Imdgenes Narradas es fruto de un profundo
conocimiento del lenguaje cinematografico y de
los afios de experiencia de Coral como profesora,
guionista y analista de guién. Aunque, como
ya he apuntado anteriormente, el libro fue
escrito con la voluntad de dar herramientas
a los guionistas para proyectar en papel su
pelicula sofada, Imdgenes Narradas va mis alld
de su voluntad manifiesta de ser un libro sobre
la escritura de guiones por dos razones: por
un lado, su minucioso estudio de los recursos
expresivos del cine lo convierten en una obra
que alude a cualquier profesional artistico que
contribuya en el proceso de creacién de una
pelicula; por el otro, detrds de su defensa del
guionista como cineasta y creador de imdgenes,
se encuentra una profunda reflexién sobre el
medio, un recordatorio de que las infinitas
capacidades del arte de la imagen en movimiento
van mas alld de la narrativa para adentrarse en
el terreno de la poesia. Tomando prestado un
argumento que utiliza Coral en el libro, en
el corazén de Imdgenes Narradas, como en el
corazén de las buenas peliculas, se encuentra un
claro mensaje, nunca expresado en palabras pero
latente en cada una de sus pdginas: Ignorando la
intrinseca naturaleza visual del cine en la etapa
de concepcidn e ideacién de las historias, se estd
olvidando nada mds y nada menos que la propia
esencia del arte cinematogrifico. ®
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