
VOLUMEN II   ·   Nº 4   ·   2014



Editor: Gonzalo de Lucas (Universitat Pompeu Fabra).
 
Editores adjuntos (Associate Editor): Núria Bou (Universitat Pompeu Fabra), Xavier Pérez (Universitat Pompeu Fabra).

Co-editor invitado del cuarto número (Fourth Issue Guest Co-Editor): Fernando Ganzo (Universidad del País Vasco).
 
Comité científico (Advisory Board): Dudley Andrew (Yale University, Estados Unidos), Jordi Balló (Universitat Pompeu Fabra, España), Raymond Bellour 
(Université Sorbonne-Paris III, Francia), Nicole Brenez (Université Paris 1-Panthéon-Sorbonne, Francia), Maeve Connolly (Dun Laoghaire Institut of Art, 
Design and Technology, Irlanda), Thomas Elsaesser (University of Amsterdam, Países Bajos), Gino Frezza (Università de Salerno, Italia), Chris Fujiwara 
(Edinburgh International Film Festival, Reino Unido), Jane Gaines (Columbia University, Estados Unidos), Haden Guest (Harvard University, Estados 
Unidos), Tom Gunning (University of Chicago, Estados Unidos), John MacKay (Yale University, Estados Unidos), Adrian Martin (Monash University, 
Australia), Cezar Migliorin (Universidade Federal Fluminense, Brasil), Meaghan Morris (University of Sidney, Australia y Lignan University, Hong Kong), 
Gilberto Perez (Sarah Lawrence College, Estados Unidos), Àngel Quintana (Universitat de Girona, España), Joan Ramon Resina (Stanford University, 
Estados Unidos), Eduardo A.Russo (Universidad Nacional de La Plata, Argentina), Yuri Tsivian (University of Chicago, Estados Unidos), Vicente Sánchez 
Biosca (Universitat de València, España), Jenaro Talens (Université de Genève, Suiza y Universitat de València, España), Michael Witt (Roehampton 
University, Reino Unido).
 
Comité de redacción (Editorial Team): Francisco Javier Benavente (Universitat Pompeu Fabra), Alejandro Montiel (Universitat de València), Raffaelle 
Pinto (Universitat de Barcelona), Ivan Pintor (Universitat Pompeu Fabra), Glòria Salvadó (Universitat Pompeu Fabra). 

Editores asistentes (Editorial Assistants): Margarida Carnicé (Universitat Pompeu Fabra), Albert Elduque (Universitat Pompeu Fabra), Endika Rey 
(Universitat Pompeu Fabra), Marta Verheyen (Universitat Pompeu Fabra).
 
Colaboradores (Contributors): Manny Farber, Patricia Patterson, José Luis Guarner, Jim Hoberman, Robert Walsh, Robert Polito, Patrice Rollet, Albert 
Serra, Murielle Joudet, Carolina Sourdis, Andrew Dickos, Clara Roquet.
 
Traductores (Translators): Albert Elduque, Marga Carnicé, Alejandra Rosenberg, Carolina Sourdis, Marta Verheyen.

Diseño y maquetación (Original design and layout): Pau Masaló.
 
Agradecimientos (Special Thanks): Robert Walsh, Patricia Patterson, Robert Polito, Kent Jones, Patrice Rollet, Jim Hoberman, Donald Phelps, Manuel 
Yáñez, Pierre Eugène, Marcos Uzal, Alexandra Jordana.
 
Gestor (Manager): Aitor Martos.

Edición (Publisher): Colectivo de Investigación Estética de los Medios Audivisuales (CINEMA), Universitat Pompeu Fabra (UPF). 
Este número se ha financiado con la ayuda económica del Ministerio de Economía y Competitividad, a través del proyecto OCEC (Observatorio del Cine 
Europeo Contemporáneo), con número de referencia HAR2009-11786.
 
Lugar de edición (Place of publication): Universitat Pompeu Fabra. Departamento de Comunicación. Campus de la Comunicación – Poblenou. Roc 
Boronat, 138 08018, Barcelona (España). 
 
Dirección electrónica (E-mail): comparativecinema@upf.edu. 
 
Página Web (Website): www.upf.edu/comparativecinema

Cinema Comparat/ive Cinema, Volúmen 2, Nº 4, «Manny Farber: sistemas de movimiento», Barcelona, 2014. 
 
Depósito Legal: B.29702-2012.
ISSN: 2014-8933.

Algunos derechos reservados. Publicado por la Universitat Pompeu Fabra y el Observatori del Cinema Europeu Contemporani bajo licencia Creative
Commons (Reconocimiento – NoComercial – Compartirigual 3.0 Unported).

Imagen de portada: Domestic Movies (Manny Farber, 1985).



Presentación

Cinema Comparat/ive Cinema es una publicación 
semestral fundada en Barcelona en 2012. Editada 
por el Colectivo de Investigación Estética de los 
Medios Audiovisuales (CINEMA) de la Universitat 
Pompeu Fabra (UPF), abarca como objeto de estudio 
el cine comparado y la recepción y la interpretación 
cinematográfica en los diferentes contextos sociales y 
políticos. Los artículos de cada número investigan las 
relaciones conceptuales y formales entre las películas, 
los procesos materiales y las prácticas de producción y 
de exhibición, o la historia de las ideas y de la crítica 
cinematográfica.

Cinema Comparat/ive Cinema se propone cubrir 
un área original de investigación, desarrollando y 
estableciendo una serie de metodologías de estudio 
comparativo del cine. Con este fin, también explora la 
relación entre el cine y las tradiciones de la literatura 
comparada, o con otras artes contemporáneas como 
la pintura, la fotografía, la música o la danza y los 
medios de comunicación audiovisual.

Cinema Comparat/ive Cinema se edita en tres 
versiones: catalán, español e inglés. La revista es 
semestral y los números se publican en verano y en 
invierno. Los artículos incluidos en la misma serán 
originales en un porcentaje no menor al 50%, y al 
menos el 50% de los textos editados procederán de 
autores externos a la entidad editora. La publicación 
emplea controles internos y evaluadores externos en su 
sistema de arbitraje de pares ciegos (peer review).

Por último, y de forma complementaria a cada 
número, en la web de la revista se publican con 
regularidad materiales documentales y textos que 
facilitan y enriquecen el estudio de los temas abordados 
en cada volumen, estableciendo vínculos entre los 
proyectos de investigación y los temas monográficos a 
lo largo de su proceso. 

Cinema Comparat/ive Cinema is a biannual 
publication founded in 2012. It is edited by Colectivo 
de Investigación Estética de los Medios Audiovisuales 
(CINEMA) at the Universitat Pompeu Fabra 
(UPF), and focuses on comparative cinema and the 
reception and interpretation of film in different social 
and political contexts. Each issue investigates the 
conceptual and formal relationships between films, 
material processes and production and exhibition 
practices, the history of ideas and film criticism.

Cinema Comparat/ive Cinema addresses an 
original area of research, developing a series of 
methodologies for a comparative study of cinema. 
With this aim, it also explores the relationship between 
cinema and comparative literature as well as other 
contemporary arts such as painting, photography, 
music or dance, and audio-visual media.

Cinema Comparat/ive Cinema is published in 
three languages: Catalan, Spanish and English. The 
journal is biannual and the numbers are published 
in summer and winter. At least half of the articles 
included in the journal are original texts, of which 
at least 50% are written by authors external to the 
publishing organisation. The journal is peer-reviewed 
and uses internal and external evaluation committees.

Finally, each issue of the journal is complemented 
by documentary materials and texts published online, 
which facilitate and enrich the topics studied in 
each volume, thus establishing links between longer 
research projects and monographic focuses throughout 
this process.
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Manny Farber: sistemas de movimiento

Las ideas críticas no son aciertos del juicio 
ni conciernen al buen gusto. La inclinación 
principal y hasta única de muchos críticos de 
cine, sin embargo, es procurar quedar bien en la 
exposición de su gusto, de ahí la previsibilidad o 
redundancia entre textos. 

Las ideas de Farber surgen de la visión y 
movimiento entre lenguaje e imagen, allí donde se 
reflejan las contradicciones artísticas y también las 
contradicciones de las valoraciones provisionales 
que nos hacemos sobre ellas: el ojo como una placa 
sensible que no fija, sino que siempre se mueve, 
cambiando emocionalmente según la reacción 
química al lugar -la sala en que se ve el film- o del 
propio cuerpo -según el ánimo, la época que se esté 
pasando, etc.-. De ese proceso de revelado surgen 
las ideas visuales que, para producirlas y sostenerlas 
por escrito, exigen el trabajo de no jerarquizar entre 
la observación del centro y la periferia del encuadre, 
entre lo aparentemente grande o importante y lo 
pequeño o banal. 

La escritura de Farber regala entonces una 
sensibilización ante cada instante del cine «en 
que el Director (y los intérpretes, por supuesto) 
haya acertado a suprimirse personalmente lo más 
posible, y en vez de hacer que la película sirva a 
una intención o mensaje (o suyo o del Dinero), 
se haya dejado arrastrar por alguna ocasión que se 
le ofrecía de que el juego mismo de la “escritura 

del movimiento” dijera algo que hiciera palpitar 
los corazones y ayudara a la razón a penetrar en la 
imposibilidad del Tiempo» (GARCÍA CALVO, 
1995: 105).

En la lectura de Farber observamos que, 
del mismo modo que Bresson oponía su 
Cinematógrafo al Cine, su escritura poseía otra 
materia a la de la crítica, era otro oficio. Los 
artículos de Farber son procesos creativos, al 
igual que sus pinturas: algo que encuentra ahí, 
misteriosamente, su forma más justa y exacta 
posible, su ritmo intraducible. 

Sus escritos parten de los procesos del cine 
para apuntar una meditación sobre los ritmos del 
lenguaje. La última frase del último artículo que 
escribió, junto a Patricia Patterson, está dedicado 
a Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 
Bruxelles (Chantal Akerman, 1975) y empieza: 
«Watching the luminously magical space of a 
washing-smoothing-cooking-slicing-kneading 
near-peasant….» (FARBER, 2009: 769). Todo 
el montaje de las tareas domésticas y del espacio 
de Jeanne Dielman, que Akerman muestra a lo 
largo de tres horas, es remontado en una sola 
frase, como si el tiempo dilatado y sostenido 
del filme hubiera estallado, a través del ritmo 
verbal, en un arranque de súbita velocidad que 
a la vez comprime la duración expresiva original: 
misterio, imposibilidad del tiempo. •

Gonzalo de Lucas
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Para José Luis Guarner, 1937-1993

Siempre me he considerado un individuo político porque
presento sin cesar un programa contra o a favor de algo.

Manny Farber  (FARBER, 1998: 354)



FARBER, Manny (1998). Negative Space. Manny Farber on 
the Movies. Expanded edition. New York. Da Capo Press.

FARBER, Manny (2009). Farber on Film. The Complete 
Film Writings of Manny Farber. POLITO, Robert (Ed.). 
New York. The Library of America.

GARCÍA CALVO, Agustín (1995). Técnica y política del 
Cinematográfo: razón pública frente al consumo privado. 
Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura. Nº22, 
otoño, pp. 103-107.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

MANNY FARBER: SISTEMAS DE MOVIMIENTO

8 Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. I · Nº 4 · Otoño 2014



La ley del cuadro
The Law of the Frame

Jean-Pierre Gorin y Kent Jones

RESUMEN

En esta conversación, Jean-Pierre Gorin y Kent Jones 
evocan y comentan los métodos de trabajo y algunas ideas 
principales en la obra de Manny Farber, y su contraste 
con los métodos en la crítica de cine. En su escritura, hay 
una aceptación de las propias contradicciones, rehuyendo 
la categorización y clasificación agresiva, y evitando partir 
de la sinopsis: Farber buscó en las películas el ADN de 
su época, concibió el trabajo cinematográfico como una 
acción, las imágenes como plurales, centrando muchas 
de sus observaciones en el cuerpo del actor, el set o la 
musicalidad del film.

PALABRAS CLAVE

Trabajo cinematográfico, estilo y función de la escritura, 
ADN del tiempo, el cuerpo del actor, pensamiento crítico 
americano, James Agee, pluralidad de las imágenes, 
procedimientos creativos, pintura.

ABSTRACT

In this conversation, Jean Pierre Gorin and Kent Jones 
evoke and comment on the working methods and some of 
the main ideas of Manny Farber’s work, in contrast with 
the usual methods of film criticism: Farber’s writing accepts 
its own contradiction, staying away from categorization 
and aggressive classification, avoiding to depart form the 
synopsis. Farber searched for the DNA of his time in the 
movies, he conceived the cinematographic work as action, 
the images as plural, to focus most of his observations on 
the body of the actor, the set or the musicality of the film.

KEYWORDS

Cinematographic work, style and function of the writing, 
ADN of the time, the body of the actor, American critical 
thinking, James Agee, plurality of the images, creative 
procedures, painting.
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LA LEY DEL CUADRO

Kent Jones: Empecemos por hablar de 
Manny en un contexto contemporáneo. Estoy 
pensando en la entrevista de Cahiers du Cinéma 
a principios de los 80, con Daney, Olivier y Bill 
Krohn, donde dijo: «No estoy interesado en lo 
que El hombre que mató a Liberty Valance (The 
Man Who Shot Liberty Valance, John Ford, 1962)  
significó para Andrew Sarris en 1962, me interesa 
lo que significa en términos contemporáneos». 
Así que hagamos la misma pregunta en relación 
a la escritura de Manny. No quiero saber cómo 
uno se sentía al leerle en 1970 cuando publicó 
Espacio negativo, sino: ¿qué significa ahora? Y, por 
otra parte, ¿qué relación tiene con las pinturas?

Jean-Pierre Gorin: Bueno, una forma de 
empezar es mediante la etiqueta que recibió toda 
su vida: el “crítico de cine” que abandonó la crítica 
y se convirtió en pintor. Recuerdo lo mucho que le 
irritaba, y que solía decir emponzoñado: «¿Crees 
que soy un crítico de cine? ¡Soy un escritor!».

KJ: Es interesante que lo haya articulado de 
ese modo.

JPG: Y decía que el estilo de la escritura, 
su función, no consistía simplemente en tratar 
de fijar el filme, en el modo en que Sarris o Kael 
o todos aquellos lo hacían. Constantemente 
afirmaba que había sido pintor antes que 
crítico de cine. Pero creo que esta lógica del 
antes y el después, en los términos de Manny 
y de su obra, malinterpreta lo que en realidad 
está en juego, es decir, esa especie de modo de 
pensamiento en diagonal o transversal. Era un 
tipo con un conocimiento fluido de todo tipo 
de idiomas, y constantemente contaminaba 
uno con otro. Así que, efectivamente, cuando 
dice: «No estoy interesado en lo que El hombre 
que mató a Liberty Valance significa para 
Andrew Sarris», con su exigencia de encontrar 
un lugar de anclaje… no está tan interesado 
en Toonerville Trolley como lo está en la 
velocidad de la mano o la línea, y le interesa 
poner eso en relación con ciertos tipos de 
escritura o ciertos tipos de música. No sabría 
cómo llamarlo.  

KJ: En las notas de sus clases, escribe que 
está interesado en lo que un obra de arte contiene 
del ADN de su tiempo.

JPG: Sí, así es. 

KJ: Lo que va en contra de la corriente 
dominante de la crítica de cine, que siempre trata 
de la persona que está detrás de la cámara y de sus 
temas, y de cómo organiza la luz y el espacio. Lo 
que Farber está diciendo es que eso esta ahí, pero 
que los artistas también son un transmisor de lo 
que está pasando alrededor y más allá de ellos, de 
lo impersonal, de lo inexpresable.  

JPG: Sí, a todo los niveles y cada vez que 
observa algo. Es el tipo que ve Ojo por ojo (Big 
Business, James W.Horne y Leo McCarey, 1929), 
Hal Roach, y Laurel y Hardy, y empieza a hablarme 
de «aquella manija de la puerta» o «aquella 
planta» que era «tan común en aquel momento y 
un signo de riqueza o acceso a la clase media». Y 
parte del poder de esa película está en estos gestos 
sacrílegos. Así que siempre hace ese esfuerzo por 
ver dónde están las líneas de fisura, siendo éstas la 
definición del ADN. En sus críticas realiza mucha 
datación por carbono. Lo que, de algún modo, 
es bastante extraño, puesto que generalmente los 
críticos no lo hacen. 

 
KJ: De hecho, hacen lo contrario y extraen 

de su tiempo al film en discusión. De otro modo, 
removerían más esta cuestión en relación a su 
cuerpo coherente de trabajo.

JPG: Sí, y cuando el film está arraigado a 
su tiempo es para establecer generalmente una 
relación de causa y efecto. Es muy ilustrativo: 
«Esto es igual a aquello y aquello está allí por 
esto».

KJ: También está el lado psicoanalítico de 
Manny. Cuando pienso en lo que escribió sobre 
Hawks, me parece que se ve claramente que es 
hermano de dos psicoanalistas. Está pintando un 
retrato de este tipo y del porqué de sus elecciones, 
y lo denomina un tipo gallina clueca por un lado 
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o un general clavando chinchetas en un mapa por 
el otro. Eso está a infinita distancia de los escritos 
usales acerca de Hawks. 

JPG: Lo lleva hasta la originalidad. Pero 
cuando piensas en su linaje, sí hay algo de eso, 
aunque…

KJ: No quería decir que fuera una 
consecuencia estricta, como: «Oh! mi hermano es 
un psicoanalista, entonces yo escribiré como tal». 
Es algo más temperamental. 

JPG: Creo que esta especie de lectura 
transversal, este establecimiento de puentes entre 
varios elementos de la baja y la alta cultura es 
propio de Warshow u Otis Ferguson. Hay cierto 
tipo de escritura americana y de pensamiento 
crítico americano que trata de esto.

KJ: Bueno, son todos esos tipos, la gente 
de izquierda trotskista anti-comunista, la mezcla 
de pintores y escritores – Isaac Rosenfeld, David 
Bazelon, los conocidos hermanos Poster, Milton 
Klopstein, Seymour Krim, Weldon Kees por un 
tiempo, Alfred Kazin, Bob De Niro, Sr. y Virginia 
Admiral, con los que Manny tuvo sus periodos. 
Todos los escritores estaban concentrados en 
múltiples zonas, pero de una manera mucho 
más despreocupada que Warshow, que parece 
muy rígido. 

JPG: La escritura de Manny es completamente 
compacta, y a la vez rápida y suelta. Nunca he 
sabido exactamente cómo determinar su valor. 
Pienso que el problema con un ensayo como Arte 
Termita contra Arte Elefante Blanco, cuando lo leo 
ahora, es el “contra”. En ciertas épocas, es normal 
ser elefante blanco. El problema estriba en cuando 
te quedas ahí y no te conviertes en termita. 
Cuando la escena o cualquier elemento dado en el 
film no se presenta a sí mismo como un problema 
que ves que tiene que ser resuelto. Y lo que es 
bastante moderno en su escritura—y no sólo en 
términos de escritura, sino de pensamiento sobre 
cine—es esta idea de llevarte hasta aquel punto 
en donde te muestra muy claramente por qué 

la escena no puede funcionar, y sin embargo por 
qué ese director en particular la hizo funcionar. 
Chihuahua está reprendiendo a Wyatt Earp en 
Pasión de los fuertes (My Darling Clementine, 
John Ford, 1946): es un escena horrible, que 
ella interpreta a partir de cada cliché de la mujer 
mejicana apasionada y la prostituta de corazón de 
oro. Todo se reduciría a un ruido sordo, pero no 
lo hace gracias al extraño bailecito que el patilargo 
Sr. Fonda (Wyatt Earp) efectúa contra un poste. 
Así que Manny tiene cierto tipo de sensitividad 
hacia el gesto loco redentor. Creo que es la misma 
sensibilidad que tiene como pintor, y su desprecio 
por cualquier cosa que trate de encasillarse a sí 
misma dentro de la percepción. 

KJ: Creo que hay dos facetas en ese asunto. 
Uno de los primeros artículos que escribió es una 
respuesta a algún tratado idiota de Elmer Rice. 
El viejo observó que el cine no podía ser un arte 
porque es una creación de producción en masa 
que no deja espacio para la originalidad, etc., 
etc. Y Manny dice que, por supuesto, el cine 
tiene sus fronteras y sus límites, tal como todas 
las otras formas de arte, y que ahí es exactamente 
donde empieza la emoción, cuando las personas 
se ponen a prueba a sí mismas en contra de esos 
límites. Sobre esto es lo que estamos hablando 
aquí. En este caso particular, sobre los límites de 
la producción de estudio y el melodrama.  

JPG: Sí. Ponerte entre la espada y la pared, 
y después salir de ahí, removiendo los clichés, 
con inteligencia, agilidad, y un acercamiento 
temerario al problema. Creo que parte de su amor 
por Preston Sturges tiene que ver con eso. «De 
acuerdo, tengo dos héroes— los personajes de 
Rudy Vallee y Joel McCrea, más las dos mujeres 
interpretadas por Claudette Colbert y Mary 
Astor— que son igual de empáticos, entonces, 
¿cómo salgo de ahí? Bueno, me invento una pareja 
de gemelos y todo el mundo se casa». Este caso en 
particular es especialmente excéntrico, pero creo 
que contiene un sentido muy fuerte sobre cómo 
se entiende el momento en el que algo puede 
resultar mal y en el que se ve cómo se salva de 
un modo emocionante. Lo que es interesante es 
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que no analiza realmente estas cosas, sino que las 
reproduce en otro nivel, y lo que resulta de ello es 
esta especie de placer por escribir. La escritura de 
Manny era una máquina de guerra en contra de 
la escritura crítica. No puedes leer a Manny sin 
partirte de risa cada una o dos líneas. 

KJ: De lo que estamos hablando aquí, en 
una especie de corolario entre la escritura y los 
films que observaba, es que abordaba el trabajo 
cinematográfico como una acción, en lugar de la 
materialización de un plan o un tema. Lo mismo 
sucede con su escritura y su pintura, donde todo 
pasa por preservar la acción, el movimiento, y 
nunca por llegar a un destino final. O, para ser 
mas precisos, por crear la sensación de hacerlo así. 
Pero también quisiera mirar la cuestión del elefante 
blanco contra/y el arte termita desde otro ángulo. 
Pienso que ahí se metió en una encrucijada, porque 
es un posición muy seductora desde la cual operar: 
el tipo pequeño contra el tipo grande poderoso, 
David contra Goliath, etc. Creo que en los 70 se 
metió en una especie de encrucijada con sus piezas 
sobre Taxi Driver (Martin Scorsese, 1975), Herzog, 
Fassbinder. Alguna vez le dijo a Leah Ollmann 
que cuando era un niño se ponía en el lugar más 
ventajoso del aula siempre que pudiera: cerca de 
la parte de atrás, junto a un amigo, donde podía 
casualmente observar el aula y ganar puntos. Es 
casi exactamente la manera como describe a John 
Wayne en El hombre que mató a Liberty Valance. 
Creo que este deseo reflexivo de alejarse siempre 
del centro, tal como lo observo ahora en algunas 
de aquellas piezas, no siempre resulta tan bien. En 
el caso de la pieza de Taxi Driver, tiene que ver 
con cierto moralismo, con insinuar las cosas en 
términos políticos y morales. 

JPG: Es interesante porque esos son los 
artículos de la etapa de la revista City.

KJ: Y de Film Comment. 

JPG: Cierto. Manny se desempeñaba 
mejor cuando no estaba atado a las exigencias de 
responder a algo nuevo. Por supuesto, todos esos 
primeros escritos están en ese rango, pero tiende 

a ponerse nervioso o a irritarse cuando tiene la 
obligación de hablar sobre algo. De algún modo, 
estos artículos lo ponen en una posición poco 
natural… para él. ¿Qué crees que Patricia y él se 
perdieron de Taxi Driver?

KJ: Bueno, tu y yo hablábamos el otro día, 
y ambos estuvimos de acuerdo que, volviéndola a 
ver, Taxi Driver es una gran película. 

JPG: Sí.

KJ: Solía ver la película cuando leía la 
pieza. Ahora no la veo. Al menos no la veo tan 
vívidamente como veo Sólo los ángeles tienen alas 
(Only Angels Have Wings, Howard Hawks, 1939) 
en las piezas sobre Hawks. Creo que se vuelven 
reductivos con Taxi Driver. La reducen a una serie 
de movimientos oportunistas.

JPG: Su simpatía por Marty en el momento 
de Malas calles (Mean Streets, 1973)… entre los 
esbozos de Delacroix y sus grandes pinturas, 
Manny siempre preferirá sus esbozos. Hay algo 
en él que está tan profundamente interesado 
en lo incipiente, en el principio de un gesto, lo 
repentino, la erupción de ello, que de alguna 
manera se resiente ante cierto grado de acabado. 
Es una posición extraña: está apuntando hacia 
una energía, y acusa al producto derivado de 
haber perdido una parte de ella. 

KJ: Pauline Kael ha hecho eso también.

JPG: Todo el camino de Godard está repleto 
de personas a quienes gustó más el film anterior 
que el último (risas). «Si sólo hubieras…» Olvidan 
que habían destruido el film anterior. «Si sólo 
hubiera seguido siendo el que nos dió El Desprecio 
(Le Mépris, 1963) o Pierrot el Loco (Pierrot, le fou, 
1965), etc., todavía le amaríamos». Hay algo de 
eso con Manny.

KJ: Es algo sentimental, ¿sabes?

JPG: Creo que es el sentimentalismo del 
radicalismo. Hay algo romántico en Manny en el 
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hecho de ir a contracorriente. Pero es uno de las 
cosas que lo condujo a través de un periodo de 
tiempo tan largo. Si te fijas en el arco histórico de 
la vida de Manny, en realidad, estamos hablando 
del siglo Americano.

KJ: Lo sé, es increíble.

JPG: Y en cuanto él avanza, la energía 
empieza a decrecer. Retrospectivamente, los 
70 son un periodo glorioso comparado a los 
80 o los 90, y más allá. Pero Manny siempre 
está en esta especie de momento “acaso-
no-podría-ser”… acaso no podría ser así de 
radical, o más radical.

KJ: Eso es. Pero después, hay tantos aspectos 
increíbles en esas piezas tardías.

JPG: Lo que me encanta en la crítica 
de Manny, y que realmente sigue vigente, es 
la aceptación de sus propias contradicciones. 
Primero, cuando lees sus críticas nunca sabes si 
algo le gustó o no le gustó. Realizar riffs enérgicos 
sobre algo es interesante y eficiente para él. De 
repente hará un giro y dirá: “Podríamos decir 
lo contrario” o “Qué idiota que soy”, y hay una 
especie de desprecio absoluto ante la idea de tener 
que tomar una posición.  

KJ: La idea, que por lo demás es bastante rara 
en la crítica de cine, de que «lo que estás leyendo es 
la manera como me siento ahora, y mañana puede 
que obtengas algo diferente. Estoy recordando mi 
experiencia de la película, mi percepción de ella, 
tan intensamente como puedo».

JPG: A Manny le habrían tenido que 
otorgar el título de Primer Deleuziano de Francia: 
escritura rizomática, pintura rizomática, siempre 
un enfoque concentrado en la energía, una 
negación de la territorialidad de los géneros. Y 
no hay una sola pieza crítica de Manny, a partir 
de cierto punto, en la que haya una frase que se 
proponga volver a contar la historia. De un modo 
u otro, es el único crítico que conozco que no 
rinde tributo a la sinopsis. 

KJ: Porque asume que ya la sabes.

JPG: Sí, y «no voy a molestar con eso, pero 
voy a contar cómo rima, y si estás interesando en la 
música del film deberías echarle un vistazo: quizá 
no la escuches, pero esto es lo que yo escucho». 

KJ: También me asombra cuando escribe 
que el «aire muerto» en Operación trueno 
(Thunderball, Terence Young, 1965) es como 
el de una película de Richard Lester. Eso no 
tiene que ver con ningún juicio de valor, ni 
realmente tiene que ver con la estética. Más bien 
está entendiendo algo: que un efecto especial 
practicado habitualmente en aquella época—en 
este caso, el proceso de vapor de sodio—tiene 
su propia emoción poética, voluntaria o no. 
En otro orden, el modo en que los cineastas de 
principios de los treinta seguían volviendo a los 
mismos lugares y estilos de vida: los edificios, los 
pequeños aparatamentos, las escaleras. O en otras 
palabras, lo que el film captura del tiempo, que 
también está en la expresión corporal y el estilo 
del vestuario. Así que está cartografiando cómo 
la gente desea o se habitúa a ver su vida cotidiana 
y a sí misma retratada en la pantalla de cine. Es 
diferente a lo que estaba haciendo todo el mundo, 
incluyendo a Barbara Deming con sus estudios 
sociológicos. 

JPG: Es el único crítico que conozco 
que habló tan extensamente sobre el diseño 
del set, los ambientes, los planos del espacio. 
Su aprecio por lo que está fuera del cine 
americano procede de ahí, por ejemplo su 
atinada visión de Ozu. Y también pone este 
enfásis extraordinario en una área sobre 
la que muy pocos críticos de cine desean 
reflexionar: ¿qué es un actor? No como una 
expresión sobre la reluciente profundidad del 
alma humana, sino preguntándose qué hace 
una actor en la constitución de una narrativa. 
Y la relación entre la descripción del diseño 
del set y la manera en que funcionan los 
cuerpos,  y lo que te da esto del ADN, del 
sabor, de la valencia política de la época. Eso 
es Manny. Por esa razón se encuentra tan 
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cómodo cuando trata de los años 30. Ese es su 
campo. Sus geniales clases sobre la década de 
1930 partían de su extraordinaria percepción 
de aquella época, de las contradicciones y 
complejidades de ese tiempo. 

KJ: Cuando se trata la actuación, muchos 
críticos se lavan las manos orgullosos y dicen: 
«No sé nada de actuación, lo único que me 
importa es la puesta en escena». Lo que significa: 
el cine no consiste en la actuación, y cualquier 
verdadero director puede sacar una buena 
película de una guía telefónica y usar figuritas 
de plastilina tan bien como usa a los actores. Por 
otra parte, también hay personas que dicen estar 
hablando de actuación cuando realmente de lo 
que están hablando es de iconografía. O mucha 
gente, y esto es extremadamente común, habla 
sobre actuación como si estuviera aquí mientras 
la película misma se encuentra allí a lo lejos, a 
un océano de distancia. Con Manny todo esto 
está integrado. 

JPG: Cuando él habla y escribe sobre 
actores, es como Daumier. Es un artista de 
esbozos en miniatura que escoge una línea para 
definir un tipo. Habló de las cosas extraordinarias 
que producían los actores americanos durante 
un largo tiempo, que estaba ligado a la 
interpretación contenida. En ese nivel, él es un 
gran cineasta. Esta es una de las cosas de las que 
la crítica de hoy en día carece por completo, 
y falta porque tampoco está en las películas. 
Hay una especie de centralización masiva de la 
figura: ves a la gente desde una única distancia, 
y ocupan el centro de la pantalla, y la pantalla es 
una especie de matriz de distorsiones. No ves el 
cuerpo del actor como lo veías en las películas 
de los 30. Recuerdo que Manny me decía que, 
como adolescente, se había entrenado ensayando 
a Spencer Tracy frente al espejo.    

KJ: Quería ser actor. Cuando era más joven 
era una verdadera ambición suya. 

JPG: Podías notarlo, y ponía muchísima 
energía en sus gestos.

KJ: Cualquiera que lo conociera bien, lo 
recordará sentado a la mesa con su uniforme 
negro, bien fuera la camiseta con el bolsillo 
o la camisa negra de botones, y su muñeca 
descansando encima del escritorio, sus dedos en 
posición, y que a medida que hablaba usaba para 
gesticular, para enfatizar un punto o contrapunto 
de lo que alguien más estaba diciendo, con un 
efecto hipnótico.

JPG: Sí, esas cosas las tomó de gente como 
Cary Grant. Manny era capaz de ser prismático de 
la manera más extraordinaria. Trajo eso también 
a un profundo entendimiento de los mecanismos 
del trabajo cinematográfico. 

KJ: También estaba el gesto de la mano 
detrás de la cabeza, la preocupación…

JPG: La mano encima de la cabeza diciendo 
“Brutal…”, la manera en que inclinaba la cabeza, 
la manera en la que golpearía al aire…

KJ: Así es, los gestos enfáticos.

JPG: Sí. Y era alto, no tanto como tú, pero 
sí comparado conmigo, un enano de extracción 
francesa. Estas cosas son tan completamente 
originales. Y para alguien que hace películas, resulta 
completa e infinitamente práctico. Es muy diferente 
a la escritura durante el gran periodo de Cahiers du 
Cinéma, donde te era dado el sustrato filosófico del 
gesto del cineasta. El trabajo del cine era redimido 
con gran pompa y circunstancia metafísica. En 
comparación, Manny es un puto mecánico. Yo le 
mostré mis películas. La película de las gemelas, 
Poto and Cabengo (1979), no hubiera sido lo 
que es si no fuera por él. Venía religiosamente, y 
la miraba una y otra vez, y un día me dijo: «¿No 
sería maravilloso que fuese como una cinta?». 
Pensé… qué? Pero mi relación con él era tal que 
dije: «Vale, vamos a hacerlo así». Así que las letras 
empezaron a correr en la parte inferior del cuadro, 
como si estuvieses en Times Square mirando la 
pantalla. Él tenía este tipo de practicidad. Hay algo 
que obtienes de la escritura, que no obtienes de 
ningún otro lado. Toda la escritura de los críticos 
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ahora está, de una manera u otra, confundida por 
una idea anticuada de narrativa, un rebote de la 
sinopsis, arruinada por los adjetivos…

KJ: Y los adverbios.

JPG: Y los adverbios a la enésima potencia. 
Con los escritos de Manny, todo se trata de 
energía. Es silvestre. 

KJ: En esa pieza de City sobre Nuevo Cine 
Americano, cuando con Patricia están hablando 
de Malas tierras (Badlands, Terrence Malick, 1973) 
y Malas calles, y dicen que los directores de los 70 
son «Prousts impacientes» formados en los 50, la 
época más apagada de la especie humana donde 
el gran color era el gris carbón… ¿Quién más se 
dió cuenta de ello? O el hecho de que las escenas 
en la habitación de De Niro en Taxi Driver fueron 
hechas por personas que sabían lo que era ser 
pobre… nadie estaba siquiera acercándose a ese 
terreno de la película. El resto era sobre el neón, la 
pesadilla del cine negro, Vietnam, la virtuosidad 
de Marty y De Niro, etc.

JPG: Pasa lo mismo con lo que escribieron 
sobre Bresson. Entendieron la inmediatez y la 
centralidad de Bresson, su habilidad para hacer 
algo presente. 

KJ: La camarera de Mouchette (1967) 
sujetando su delantal…

JPG: O alineando cinco tazones vacíos 
y chorreando el café para los miembros de su 
miserable familia, cada día. Es un tipo de escritura 
que está obsesionada con el decorado, con el 
ambiente, la moda, todo como signo del ADN 
histórico. Y está obsesionada con lo pequeño. El 
problema es que cuando dice “contra”, invalida 
el rol productivo de lo grande en la creación de 
lo pequeño. Hace creer a la gente algo en lo que, 
en realidad, él mismo no creía. Por eso odiaba 
ese artículo. 

KJ: Y es por eso que es tan maravilloso que 
Robert Polito haya compilado los escritos sobre 

cine. Espacio negativo es Manny refractado en 
una era particular. Cuando ves los escritos en 
toda su envergadura, ves algo bastante diferente, 
y menos interesado en seguir la corriente. Por 
ejemplo, su reacción inicial ante Los mejores 
años de nuestra vida (The Best Years of Our Lives, 
William Wyler, 1946), donde se conmueve al 
extremo por la película, y se concentra en la 
exactitud del decorado y la representación de 
la insatisfacción de la clase media por parte de 
Federich March. Después, saca la línea Warshaw 
sobre el filme: «una carroza arriada por caballos, 
cargada de sensiblería liberal». Ese fue el tipo 
de cosas que lo singularizon y lo categorizaron 
como el detractor que desinfló a Kazan, Georges 
Stevens y Orson Welles, en el obituario de Times. 
Entre tanto, no puedo siquiera contar el número 
de veces que escuché a tanta gente decir: «¿Por 
qué a Manny no le gusta Welles? ¿Qué tiene en 
contra suyo?». Se olvidan que dedicó unas tres 
o cuatro páginas a Sed de mal (Touch of Evil, 
1958) en la introducción de Espacio negativo. 
Sólo dicen: «se cargó El cuarto mandamiento 
(The Magnificent Ambersons, 1942)». Pero el 
hecho es que algunas veces aborda a alguien o 
algo desde un punto de vista negativo y algunas 
veces positivo, pero casi todo el tiempo llega a 
algo diferente a un juicio de valor, y no importa 
lo que haya que desmontar para ello. En la 
crítica de El cuarto mandamiento, tras haberla 
desechado, de repente cambia de parecer, y 
habla sobre la agudeza psicológica del filme, 
y sobre el hecho que nadie, excepto Welles, 
estaba yendo en esa dirección. Lo mismo con su 
carga a Río Bravo (1958), que acaba con aquella 
hermosa evocación del sentido de Hawks sobre 
el movimiento fluido de los actores.  

JPG: Sí, lo que me interesa es que piensas 
que te está llevando hacia algún tipo de juicio 
completamente abarcador, y después, de repente, 
sucede algo que golpea al objeto en cuestión desde 
un ángulo completamente diferente.

KJ: Sí, piensas que estás en un viaje en tren 
sin regreso, pero de repente te encuentras en una 
avioneta con vistas aéreas. 
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JPG: Mucho de eso también está en 
sus pinturas. Esta especie de cambios en las 
perspectivas y las direcciones de la mirada dentro 
de la misma pintura o el mismo objeto. 

KJ: De hecho, todo en la composición 
parece tener su propia perspectiva.

JPG: Así se lee su escritura, una especie de 
tablero con toda clase de objetos vistos desde 
perspectivas muy diferentes. Al final, la idea 
no es completar un film críticamente, sino 
multiplicarlo, de decir: «esto es fántastico porque 
tiene al menos esta cantidad de entradas y salidas». 
Y siempre implícito: «estoy seguro de que si 
vuelvo a verlo mañana encontraré más». Hay un 
reconocimiento de que el gran trabajo posee una 
especie de pluralidad.

KJ: Sí. Decir que la escritura es anti-
conclusiva en una entrevista es una cosa. El 
hecho real de la escritura es, de nuevo, otra cosa. 
Realmente no la puedes determinar por llamarla 
anti-conclusiva. Todo trata de la acción y la 
práctica de la escritura.

JPG: Creo que algo pasó en su lectura del 
cine, que tuvo efecto en la práctica de su pintura. 

KJ: Y viceversa. 

JPG: Y viceversa. Está la idea de que no 
es acertado pensar en una imagen como una 
construcción pura: todas las imágenes son 
plurales.

KJ: Cierto, ninguna imagen existe por sí 
misma, cada imagen existe en relación a otras 
imágenes. 

JPG: Exacto, y son plurales en sí, y por sí 
mismas. Su valencia, sus cruces de caminos… 
puedes verlos, y puedes crear conversaciones. Es 
un gran conversador en sus pinturas, en las que 
una cosa siempre está respondiendo a otra.  Creo 
que se trata de lo mismo con su aproximación 
a las películas. Quiero decir, es un ensayista, 

y una especie muy particular de crítico. Es 
gracioso, hay una especie de tono de informe 
de posición en su crítica. Hay una destrucción 
de cualquier posición, y al mismo tiempo hay 
una preocupación por formular, no una teoría 
estética, sino una preocupación estética mayor. 
Eso es extremadamente raro, y por ello cuando 
habla de una película al mismo tiempo puede 
hablar de una pintura, de un fragmento escrito en 
una novela, o de un periódico. En otros críticos 
hay un camino recto hacia la significación, la 
importancia, lo que sea.  Manny es un tipo que 
sitúa un agujero negro en el centro de la crítica. 
Hay algo allí que tiene tanta energía concentrada 
que para aproximarte tienes que girar lejos de 
ello, para construir una metáfora que te permita 
empezar a hablar de eso. 

KJ: Es la idea de que precisar algo y llegar 
a un juicio final es una violación del trabajo, de 
lo que es el arte. Por otra parte, se podría decir 
que en el acto de escribir hay que decidirse por 
algún tipo de forma porque así es en la vida, 
¿verdad? Esa es la conciencia. Lo mismo pasa 
en la pintura. Pero esta presión de llegar a una 
clasificación definitiva en la crítica de cine, los 
nervios, la ansiedad… es como si el escritor 
estuviera haciendo el test SAT para la universidad 
en 1967. ¿Sabes?, vence el reloj. «¿Cuál es mi 
interpretación? ¡Tengo que subir mi puntuación! 
¡Tengo que definir mi posición sobre este film 
antes de que llegue mi supervisor y me quite 
el papel y el lápiz!». Hay un autoritarismo 
acechando muchos de los escritos, incluyendo 
los de ciertos críticos que escriben para ciertas 
supuestas mayores publicaciones.  

JPG: Al mismo tiempo, con Manny hay 
una extraordinaria reivindicación de su estatus de 
autoría. Impone su gesto, es único. De nuevo, en 
eso es un escritor.

KJ: ¿Has leído aquella segunda pieza con 
el título Agee, más de cerca de ti, mi viejo amigo? 
La primera está en Espacio negativo, pero esta 
segunda versión es verdadermente conmovedora 
e increíblemente ácida. Es un ataque a Andrew 
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Sarris y Susan Sontag. Dice que han llegado para 
convertir la crítica de cine en una cuestión de 
fanfarroneo, categorías, clasificaciones, con apenas 
una aproximación al film en cuestión, y que en el 
proceso han marginado a los críticos de la década de 
1940, afirmando que eran demasiado magnánimos 
y que tenían una orientación sociológica. Por 
los críticos de los 40 se refiere a Agee, Warshow, 
Ferguson e implicítamente a sí mismo. Los críticos 
de los 40 estaban extrayendo y tamizando para 
encontrar las verdades sobre el hombre americano 
en las películas—por ejemplo, March en Los 
mejores años de nuestra vida—,  y entonces señala 
que ese proceso de extracción y tamizado, que 
tiene que ver con la vida fuera de la película y el 
aspecto documental del cine, ha sido marginado y 
desplazado por esta categorización y clasificación 
agresiva. Todo lo que defendían él, sus amigos y 
sus camaradas ha sido olvidado y tirado a la basura. 
Eso me parece interesante. Vuelve a la cuestión del 
ADN. ¿Qué es lo que captura la película? ¿Qué de 
nosotros mismos nos devuelve, que no podemos 
denominar? Recuerdo cuando él y yo caminábamos 
juntos por el museo mirando su retrospectiva el 
último día de la exposición —he contado muchas 
veces esta historia—y me dijo: «trato de desligarme 
lo máximo posible, para que el objeto en sí mismo 
tenga una especie de sobrecogimiento religioso». 
Pasa lo mismo con su escritura. 

JPG: Por su lectura de las energías es 
capaz de transmitir los géneros de moda y es 
más favorable con la baja cultura, las obras 
experimentales o las europeas. Su artículo sobre 
Godard es sorprendente: esa idea de hacerlo como 
si fuera el bestiario de Godard, empezando con 
la sospecha de que, por un lado, la estética de 
Godard es, por un lado, Matisse, y por el otro 
tiene el efecto de bellas mariposas fijadas contra 
un fondo monocromo. Nadie en Francia se 
hubiera atrevido a hacer algo así. 

KJ: Parece que tampoco se le ocurrió a nadie 
más en América.

JPG: Lees a otros críticos y hay mucho ego. 
Con Manny es el ‘ello’ trabajando.

KJ: Bueno, también hay algo de ego, pero es 
un ego que se manifiesta de una manera inusual. 
Sontag está diciendo, de tantas formas, una y 
otra vez: «no prestéis atención a esto, prestad 
atención a esto otro porque ahí está el arte en este 
momento, y si queréis estar al tanto de lo que pasa 
en cultura tienen que ver Einstein on the Beach». 
Con Manny es el ego del artista, que es otra cosa.

JPG: Sí, y activa una serie de operaciones 
que logran que el ‘ello’ del momento se exprese. 
Si Manny estaba convencido de algo, era de que 
America no es una road movie, sino  un rastrillo 
de garaje. La imaginación sobre eso anima a 
Manny en su escritura y en su pintura: «esto ha 
sido usado, lo estamos vendiendo de nuevo, te lo 
dejo por un dólar» (risas).

KJ: Es verdad, nada en bandeja de plata o 
con marco dorado. ¿Recuerdas lo que Jonathan 
Crary señaló en el tributo que organizaste? Dijo 
que las pinturas de Manny evocaban el espectro de 
la ruina a pequeña escala asomándose, lo que está, 
por supuesto, relacionado con el hecho de haber 
crecido durante la Gran Depresión. Pero acabó 
diciendo que todas esas cosas, la superfície llena 
de objetos, el desorden, sugerían la posibilidad de 
«otros y tal vez mejores mundos». Me lo creo. 

JPG: Sabes, el título Routine Pleasures (Jean-
Pierre Gorin, 1986) viene de Johathan Crary, él 
lo sugirió.  

KJ: ¿De verdad?

JPG: Sí. Y está por completo en la línea de 
Manny. Por un lado, el punto de partida en el 
trabajo y sus rituales, y luego están los pequeños 
desvíos, esa energía que incluyes para no morirte 
del aburrimiento.

KJ: Esa es la parte que ciertos admiradores 
de Manny se pierden por completo.

JPG: Por completo. Eso no lo saben. 
Era muy bueno en los procedimientos de su 
pintura y su escritura: preparar el terreno, 
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y luego un procedimiento que le permitiese 
trabajar en ese terreno.

KJ: Por eso siempre quería estar trabajando 
con alguien, rebotando de ti a Patricia, a Willy 
Poster….

JPG: Otro que hace eso es Raymond Carver. 
Lo que efectúa Manny tiene cierto aire a los 
cuentos cortos de Carver. No está necesariamente 
interesado en el hombre corriente, pero sí en 
gente que se encuentra en situaciones donde se 
tiene que trabajar para ganar el sustento. En los 
films de los 30, por ejemplo, observa a gente que 
está definida por su trabajo.

KJ:  «Yo soy mi trabajo». Es uno de los 
apuntes de los 30.

JPG: Y el trabajo define al sujeto, lo que 
significa que el trabajo tiene que ser descrito 
y que el trabajo trae consigo un mundo, ya sea 
el mundo de los ingenieros del tren en Mujeres 
enamoradas (Other Men’s Women, William 
A.Wellman, 1931) o el tipo de los aeropuertos en 
Sólo los ángeles tienen alas. De alguna manera, le 
costó entender un cine donde la idea del trabajo 
había desaparecido.

KJ: Creo que tienes razón. Pero no es tanto 
el trabajo lo que desapareció de las películas, sino 
la importancia del trabajo. Se esfumó, de algún 
modo. 

JPG: La gente existe y el film se despliega 
en un espacio de ocio, incluso si es un ocio 
angustiado. Pero no alcanzas a ver cómo se gana 
ese ocio.

KJ: Lo que implica que los trabajos son sólo 
una distracción de lo que realmente es importante 
en la existencia.

JPG: Así es. Y eso es  un cambio diametral 
para él, que veía America como una tierra de 
trabajadores rasos. Y posee algo más: un profundo 
sentido de la necesaria reivindicación estilística de 

la pobreza. La forma en la que se viste la gente, la 
necesidad de afirmar un distinción estílistica. No 
algo que viene desde fuera. Es la individualidad 
estética del gesto, y el gesto es la relación de la 
mano con el traje que envuelve la muñeca.

KJ: Esa es una de las cosas más agridulces y 
hermosas de los apuntes de los 30. Está diciendo: 
«En los 30, todo consiste en lograr grandes 
proyectos». Las fotografías de Russell Lee, el inicio 
de El ruido y la furia, Toni (Jean Renoir, 1934), 
Mujeres enamoradas. Y dentro de esos grandes 
alcances, estaba «mi cuerpo bien o mal» y «yo soy 
mi trabajo y mi trabajo soy yo». Está el estilo de 
visualización de la acción de Dick Tracy, como en 
Night Nurse. Está el alcohol, pues era una época 
en que se bebía mucho. Está el hecho de que todo 
el mundo andaba en ropas sueltas, muy cómodas, 
y tienes a George Bancroft en Blood Money 
(Rowland Brown, 1933) semejante a un nabo, 
a Toni que parece un dumpling, y a un Spencer 
Tracy regordete en Fueros humanos (Man’s Castle, 
Frank Borzage, 1933). Todos se creen dioses. Y 
todo esto de alguna manera prepara el terreno, en 
su campo, para que las cosas se tornen amargas, 
famélicas, críticas, en los 40. Por una parte, el mal 
y la desconfianza acechando por los bordes de La 
regla del juego (La règle du jeu, Jean Renoir, 1939), 
Navidades en julio (Christmas in July, Preston 
Sturges, 1940) o Medianoche (Midnight, Mitchell 
Leisen, 1939). Y luego —y esto tiene que ver con 
tu comentario sobre el gesto— está el vestuario. 
De repente, todo el mundo está encorsetado, la 
vestimenta de las mujeres parece una armadura, 
todo el mundo parece igual, maquillado, como 
si todos tuvieran el mismo cuerpo. Así que, de 
algún modo, lo que está haciendo es despedirse 
de su propio tiempo. Describe cómo se esfumó, 
cómo se disolvió. 

JPG: O cómo se estandarizó, tal como dicta la 
industria. Manny realmente no era alguien apropiado 
para escribir sobre momentos eróticos, pero es lo que 
hace cuando habla de los cuerpos de los años 30, de sus 
distinciones, sus diferencias, lo que forma la atracción 
de un sexo con el otro, a través de las diferencias en 
vez de la conformidad. Así… todo eso. Supongo que 
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la pregunta no es qué vale la crítica de Manny hoy en 
día, sino qué es lo que describe.

KJ: Para mí, ahora mismo, su escritura 
parece… escritura. No crítica, sino escritura. 
Puedes decir eso de muy poco críticos de cine. 
Puedes decir eso de Bazin y Godard, pero eran 
muy diferentes como escritores. 

JPG: Es escritura pero también es un tipo 
de… no es notalgia, pero sí una composición de 
lo que las películas han dejado del mundo. Tienes 
la sensación de que Manny es un escalador que va 
encontrando todos los rincones y las grietas para 
subirse a la cima: el ahora del momento en que 
se generó la película, o la pintura o el libro en 
cuestión, que de alguna manera se ha ido. 

KJ: Está cartografiando cómo ha cambiado 
el mundo y cómo él mismo ha cambiando en 
relación al mundo. Yo no me siento tan a gusto 
en este momento como me sentía en los 70, 
porque nací en 1960 y esa es la naturaleza de un 
ser humano. Cuando leía la historia del cine de 
Deleuze, pensaba, “Manny hizo lo mismo”. Me 
refiero a la ruptura entre la imagen-movimiento 
y la imagen-tiempo. Sólo que lo hizo en tiempo 
real, en cada crítica. Cuando lees El Gimp o Blame 
the Audience o Ugly Spotting, esas piezas de finales 
de los 40 y principios de los 50, puedes decir 
que son negativas, pero en otro nivel mucho más 
importante, estaba describiendo y cartografiando 
lo que veía. Él tiene que hacer el trabajo desde 
la posición de estar en contra de todo, pero está 
registrando un cambio en la sintaxis, y en la 
relación entre la figura humana y las emociones 
que son representadas. 

JPG: Es un gran cartógrafo y sismográfo. No 
estoy seguro de que alguien más pueda escribir 
como Manny. 

KJ: Bueno, algunos lo han intentado. No lo 
aconsejo. No es un manual a seguir.

JPG: No, no lo es. Es un tipo de escritura 
que induce aboslutamente a la relectura. Y 

en esas relecturas, siempre encuentras algo 
estratégicamente diferente.

KJ: ¿De cuántos críticos puedes decir eso?

JPG: De ninguno. Y de algún modo es como 
sus pinturas. Son como extraños sistemas de las 
máquinas de pinball, de los que no puedes salir.

KJ: Cuando pienso en sus pinturas, siempre 
pienso en Ingenious Zeus, una de las más tardías. 
Por esa época, Patricia escogía el color de fondo, 
en este caso un azul vibrante, y luego él tomaba 
plantas de su jardín y las ponía sobre la mesa, 
sacaba su espátula y hacía lo suyo. Entonces, en 
esa pintura hay un patrón visual que parece el ojo 
de un huracán, pero cuando intentas seguirlo con 
los ojos y determinar la forma visual definitiva, no 
puedes. No funciona. Tus ojos son conducidos en 
esa dirección, ese es el ritmo, pero cuando tratas 
de seguirlo hasta el fin, completarlo, acabas donde 
empezaste.  

JPG: Leer su textos es una experiencia 
pedagógica increíble para los estudiantes. Han 
leído tantos escritos que van directos hacia un 
lugar y en una sola dirección, y que de alguna 
manera incluyen su propio resumen. Y de 
repente están leyendo a este tipo que no puede 
ser resumido, este tipo que les dice: «Soy todo 
método, y ustedes tendrán que encontrar otro 
tipo de discurso para hablar de mí».

KJ: Sí. Aunque es peculiarmente incapaz de 
sobrellevar la parte del supuesto “elefante blanco” 
de las películas, es decir, la narrativa, el tema, la 
ambición estética. Ese es su límite en particular. 
Todo el mundo tiene uno. Alguna vez escribió 
que todas las formas de arte tenían sus puntos 
límites, y por lo mismo también los artistas. 
Temperamentalmente, no podía ocuparse de eso.

JPG: Eso me hace pensar… Jean-Luc solía 
decirme en aquella época: «estás obsesionado 
con la producción, y no tienes ninguna idea de 
la importancia de la distribución». Creo que, 
de alguna forma, Manny es así. Hubo en toda 
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su vida una especie de amargura o rabia por no 
haber sido reconocido por lo que era, y por lo 
que había aportado.

KJ: Eso es verdad. Hasta el punto en que era 
cómico. Para él. 

JPG: Sí, para él. Y aún era absoluta y 
radicalmente incapaz de hacer el gesto que hubiera 
podido… ya sabes, rendir un tributo al elefante 
blanco que le hubiera permitido a la gente ver la 
temita. Como dijo alguna vez: «no hay una sola 
galería que yo no haya cerrado». 

KJ: Sí, pero es que el mundo de las galerías 
es jodidamente brutal. 

JPG: También el mundo de la crítica de cine.

KJ: Tal vez, pero en una escala más pequeña.  
Estaba escuchando la radio esta mañana, y estaba 
hablando Jeff Koons. El Whitney cerrará con una 
retrospectiva suya antes del traslado al centro, 
y acaba de vender su Inflatable Puppy por 54 
millones de dólares. Y, en serio, el comentador 
dijo que Jeff es básicamente un tipo centrado, 
que siempre llega a acuerdos con todo el mundo. 
¿Qué tiene que ver eso con la pintura de Manny? 
Me recuerda a la ocasión que Richard Price le 
presentó a Julian Schnabel, quien trató de dar 
algunos consejos a Manny, y éste le contestó que 
se fuera a la mierda. “¿De dónde vienes a decirme 
cómo pintar?”. Son de dos planetas diferentes.

JPG: Bueno…ambos le echamos de menos 
enormemente.

KJ: Han pasado ya seis años, ¿verdad?

JPG: Han pasado ya seis años. Para mí, 
es tan incategorizable hoy en día como lo era 
entonces. Sé que si no le hubiera conocido no me 
hubiera quedado por aquí tanto tiempo. Tuvo un 
muy, muy profundo efecto en la manera en cómo 
filmo, cómo escribo, cómo pienso. Por supuesto, 
eso también me ha llevado al punto en el que en 
vez de hacer cien películas he hecho, tal vez, dos 

y media. Lo que has abordado aquí, que es un 
poco complicado, son los apuntes. Los apuntes 
son realmente Manny en la cresta de la ola. Lo 
son visual e intelectualmente… es imposible 
organizarlos en una continuidad aceptable. Y 
aún ves la cantidad de trabajo, la cantidad de 
cuidado, ves las sorprendentes conexiones, ves la 
reescritura, ves las tachaduras, los espacios entre 
las cosas. Ves las clases. Eran fantásticas. En el 
aula, tenía una especie de cualidad mágica de poca 
monta. Las diapositivas, que no estaban del todo 
bien, poner un rollo de película para correrlo al 
revés, incluir el último rollo de Contrabando (The 
Lineup, 1958) de Don Siegel a la mitad de una 
película de Michael Snow, y luego ponerlo a la 
mitad de una película de Bresson. Este tipo de 
mezcolanza, nada correcta, sin orden alguno. 

KJ: Y arruinó varias docenas de rollos de 
película en este proceso. 

JPG: Recuerdo que le presté toda una caja 
recopilatoria de Mingus, y tras dos o tres meses 
le dije: «Manny, creo que me gustaría que me 
devolvieras esos CD». Entonces me trajo los 
Mingus completamente salpicados de pintura. 
Los miré y dije: «¿los puedo enmarcar?» Pero, 
sabes, la escritura tiene una especie de sensación 
escurridiza respecto a esto. 

KJ: ¿Los apuntes o los escritos?

JPG: Ambos. Con los apuntes, primero 
tienes que aprender a decifrarlos. Es como la 
piedra de Rosetta.

KJ: Tienes que adivinar la letra. Si has leído 
suficiente su escritura, entonces sabes dónde está 
y probablemente qué dirección va a tomar.

JPG: Sí, siempre está jugando a las 
damas chinas. Siempre está escribiendo una 
palabra y luego entiendes que se relaciona 
con otra palabra. Siempre me dijo: «Escribes, 
haces lo primero, y luego añades palabras por 
la sonoridad». Pero no es solo eso. Es muy 
parecido a cómo trabaja un carpintero. 
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KJ: Sí, porque algunas veces hay repeticiones 
en la prosa, “errores” como les llamaba él, pero 
no tienen ninguna importancia porque está así de 
compactamente construida. Si miras atentamente 
cualquier film, cualquier obra de arte, vas a empezar 
a ver las imperfecciones, y las imperfeccciones 
se van a revelar como acciones, y las acciones 
se van a revelar como respuestas del momento 
de realización del arte, de dotación de sentido 
al mundo, del hacer algo.  Tomas tu espátula y 
tu mano va a magnetizarse con  la superficie, y 
vas a terminar haciendo algo inmediato con 
ello. Si miras con suficiente atención cualquier 
cosa, siempre va a ser imperfecto y siempre va a 
ser emocionante. Tiene su lado emersoniano, es 
decir, que toda obra de arte se quedará corta y 
existirá en la sombra de lo que está tratando de 
reproducir de la naturaleza. Pero Manny completa 
este pensamiento insistiendo en la realidad de la 
acción misma y el artista. Por supuesto, no es 
que esté solo, sino que está tan emotivamente 
encarnado en su escritura y su pintura. 

JPG: Lo que está señalando es que existe la 
práctica y existe el trabajo, que se consolida como 
trabajo por razones internas y externas. Alguien te 
llama y te dice, “Sr. Jones necesitamos 2000 palabras 
para mañana”. Están los elementos que hacen que 
aquello cuaje internamente, pero lo importante es 
la práctica, que es mucho más dispersa y rizomática. 
Y pienso que la modernidad y la contemporaneidad 
de Manny es justamente eso: la idea de la primacía 
de la práctica. Es el artista en su estudio opuesto a la 
construcción del Partenón. Así que los apuntes son 
extraordinarios, no porque sean apuntes, artefactos 
secundarios, sino porque son la encarnación de 
los apuntes de la imaginación en el trabajo. En 
lugar de vendérselos a Stanford por un pastón y 
guardarlos en un archivo para que los académicos los 
consulten, lo deja todo allí, como el Pompidou con 
la infraestructura afuera. Pasase lo que pasase, fuese 
celebrado o no –y Dios sabe que quería ser celebrado 
– nunca iba a parar. Siempre estaba tomando 
apuntes. Recuerdo que en la última semana de su 
vida, ya no estaba pintando pero estaba en el jardín, 
haciendo aquella serie de dibujos que parecían 
composiciones de Anthony Mann.  

KJ: Con los rotuladores…

JPG: Sí. Es la idea de la imaginación y la 
estética de tomar apuntes.

KJ: Si estuviera por aquí ahora, reaccionando 
a lo que pasa… Olvidemos el mundo del arte, 
pero en el cine casi se ha cumplido lo que dijo 
Coppola: las herramientas del cine se han vuelto 
más o menos tan accesibles como los lienzos, las 
brochas, las pinturas, las agendas y los bolígrafos. 
Las excepciones son el diseño de producción y la 
cuestión del tiempo. El resto ha sucedido. Pero, 
por supuesto, la desventaja es que esto ha generado 
una altísima producción de films inmediatos. Me 
recuerda a lo que Manny escribió sobre Pollock 
en los 40: «¡Mira mamá, sin manos!». Ahora, a 
cada lugar adonde vas te encuentras con gente 
que dice: «He hecho una película, voy a enviarte 
el link». Y la vez, resulta que no han hecho una 
película, han ensamblado algunas imágenes y 
sonidos en una especie de patrón aceptable. Me 
recuerda a una historia que Marty me contó sobre 
el Dalai Lama hablando en Los Ángeles. Estaba 
recibiendo preguntas, alguien alzó la mano y 
preguntó: «¿cuál es el camino más rápido hacia 
la iluminación?». El Dalai Lama permaneció en 
silencio, y luego sus ojos se llenaron de lágrimas y 
se fue del escenario. Eso prácticamente lo resume. 
Si Manny todavía estuviera por aquí, estaría 
concentrado en la ilusión del atajo. Aunque más 
probablemente estaría pensando en alguna cosa 
que ni tú ni yo podemos predecir. Siempre me 
sorprendía. 

 
JPG: Siempre era extremadamente actual. 

Siempre se mantenía al tanto de una u otra forma.

KJ: Así es. Y la posición de partida era: estoy 
en contra. Pero todos tenemos configuraciones por 
defecto, realmente. Y el verdadero pensamiento 
comenzó más allá de eso.

JPG: Tienes razón sobre la configuración 
por defecto. Pero no era tanto “Estoy en contra” 
sino “Me temo no estar de acuerdo”.  Tenía 
mucho de boxeador. Si le lanzabas un puño, te lo 
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iba a devolver de una manera que jámas hubieses 
anticipado, y aterrizarías en un lugar en donde 
pensaste que nunca ibas a encontrarte. 

KJ: Es gracioso, porque he pensando mucho 
en ello: ¿Qué tanto necesitas de ello para pensar, 
para existir? Cuánto necesitas para reaccionar en 
contra de algo?

JPG: Creo que es la ley del cuadro. Tienes 
que rebotar en sus bordes. •
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Alguien me contó una vez, sin duda con 
inexactitud, que las damas que practicaban el golf 
en la época victoriana hacían uso de un artificio 
que se dio en llamar «Gimp». Se trataba de un 
cordón rígido que iba del borde de la falda a la 
cintura; cuando había que golpear la bola, se le 
daba un golpecito al cordón con el dedo y se alzaba 
el borde de la falda. Así, de improviso, por un breve 
instante, se ofrecían a la vista seductores zapatos de 
alto empeine abotonado, y parte del césped, pero el 
resto quedaba cuidadosamente oculto bajo metros 
de batista pespunteada. En Hollywood empieza a 
emplearse ahora un artificio semejante a éste. En 
cuanto el cineasta moderno nota que su película 
ha tomado un rumbo demasiado convencional y 
se está olvidando del arte, le basta con darle un 
golpecito al Gimp y —admírense!— imágenes, 
curiosas, exóticas y además «psíquicas» centellean 
ante el público, animando las cosas en el momento 
crucial, inspirándole pensamientos como «el Héroe 
tiene un complejo materno» o «le ha pegado a la 
chica en un acceso de rabia ambivalente ante su 
imagen paternal de la que, como dice, está más 
que harto» o «muerde furiosa-mente cigarrillos sin 
encender para mostrar que viene de una familia 
puritana y posee una voluntad de hierro». 

En los dos últimos años, una película tras 
otra nos han ofrecido iluminaciones apagadas, 
perspectivas más bien planas, pantomimas 

excéntricas, acciones ominosamente cronometradas 
y voces que suenan a hueco. Todo ese arsenal de 
efectos falsamente estudiados, sustraídos de todas y 
cada una de las películas, las pinturas y las novelas 
highbrow, ha ido a parar a unas películas ultraserias 
que expresan un descontento ante la sociedad 
capitalista suficiente como para complacer a 
todo progresista que se precie. En esas epopeyas 
freudomarxistas bellamente construidas, las únicas 
cosas que realmente funcionan son los trucos y los 
símbolos utilizados para hacernos exclamar : «¡Dios 
mío, qué sensibilidad!». 

De un modo u otro, la naturaleza de esta nueva 
titulación del amaneramiento ha sido mal interpretada 
por los críticos, tanto por los buenos como por los 
publicistas concienzudos. Con sus prejuicios, su 
ennui y sus respuestas formularias a los estímulos, los 
críticos siguen su camino satisfechos (o disgustados) 
y proclaman que las películas son mejores (o peores) 
que nunca, pero sin darse cuenta jamás de que las 
películas ya no son tales películas. No hace mucho 
tiempo, sean cuales fueren sus simplificaciones o 
distorsiones, las películas se apoyaban en el supuesto 
de que su función era presentar una cierta imagen 
inteligible y estructurada de la realidad; en su más 
simple nivel, contar una historia, entretener y, en 
un nivel de mayor alcance, ampliar la experiencia 
significante del espectador, ofrecerle una ventana al 
mundo real. Pero ahora ¿qué son? 



EL GIMP

Bueno, una especie de icebergs, con una 
décima parte de imagen, acción y argumento, y 
nueve décimas partes sumergidas de «intuiciones» 
populares à la Freud o Jung, Marx o Lerner, 
Sartre o Saroyan, Frost, Dewey, Auden, Mann o 
cualquier otro que el productor estuviera leyendo. 
O son pinturas de Dalí, ferias surrealistas con 
puertas infinitas que conducen al espectador a una 
«conciencia» e inhibición internas muy alejadas de la 
simple butaca de noventa centavos en una humilde 
mansión de arte y diversión para las horas libres. 
O son escopetazos expresionistas que sazonan el 
cerebro de esos vilipendiados «escapistas» con miles 
de igualmente importantes pero completamente 
deshilvanados perdigones mensajísticos, mensajes 
acerca de la personalidad humana y su relación 
con la política, la antropología, el mobiliario, el 
éxito, Mamá, etc., etc. El truco consiste en tomar 
cosas que nada tienen que ver entre sí, cargarlas de 
recónditos significados y entonces unirlas en una 
incómoda yuxtaposición que ha de arrastrar al 
espectador a un estado de espíritu bien engrasado, 
donde se le obliga a pensar seriamente sobre las 
falsas implicaciones de lo que está viendo. 

Muchos lectores recordarán esa calculada 
escena de El crepúsculo de los dioses (Sunset 
Boulevard, Billy Wilder, 1950), el gigoló en una 
lujosa tienda de ropa para caballero, avergonzado 
de comprarse un abrigo de vicuña con el dinero de 
la ex-estrella. Hasta un determinado momento, 
la escena viene expuesta a través de una línea 
recta narrativa, y entonces el Director Billy 
Wilder echa mano al Gimp. La cámara avanza 
hasta un primerísimo plano, la atmósfera se 
hace molecular, casi morbosa, y un dependiente 
zalamero le susurra al preocupado gigoló: 
«Después de todo, ya que paga la señora...» De 
esta forma Wilder registra el malestar espiritual 
y la corrupción del mundo del comercio en 
un plano gratuito que posee toda la novedad 
de un parche de neumático, para proponer un 
ingenuo sermón moral que ningún adulto en su 
sano juicio osaría formular. Ese plano indirecto, 
con su plúmbea y exagerada mímica que nos 
retrotrae más allá de Theda Bara, ofrece un 
ejemplo clásico de lo que el Gimp puede aportar 

a un director, ayudándole a evitar la monotonía 
(al saltar de lo narrativo a una «pseudoacción» 
simbólica), explicando los contenidos ocultos y 
afirmando su posición como artista valeroso e 
intransigente. 

Una de las películas más desconcertantes 
de todos los tiempos, Murmullos en la ciudad 
(People Will Talk, Joseph L.Mankiewicz, 1951), 
versa acerca de un ginecólogo incansablemente 
cortés, un médico de espíritu liberal, que cura a 
los pacientes con cordialidad, juega con trenes 
eléctricos, se burla de los planes de racionamiento 
y de los alimentos en conserva, se comporta 
en general como un ilustrado profesor de 
universidad visto por Lubitsch. Una escena le 
muestra haciendo epigramas dudosos y mirando 
por encima del hombro a los alumnos demasiados 
concienzudos que toman notas en una clase de 
anatomía. Evidentemente, tal afabilidad requiere 
un poco de movimiento, y el Director Joseph L. 
Mankiewicz pulsa el Gimp para proporcionar 
a este bien analizado profesor un extraño truco 
que no volverá a verse en una película. El médico 
levanta la sábana que cubre a un cadáver y —¡oh, 
sorpresa!— una morena muchacha desnuda 
se ofrece a nuestros ojos, no sólo la persona 
más atractiva de la película sino la más blanca 
y con menos aspecto de muerta. Mientras el 
médico habla de las personas insensibles y juega 
graciosamente con los bucles a lo Lady Godiva 
del cadáver, el espectador queda tan impresionado 
por la belleza y aparente vida de su cuerpo que 
empieza a pensar toda suerte de cosas acerca de 
como la sociedad maltrata al individuo, incluso 
hasta en la muerte. (Visualmente, en la mejor 
tradición Gimp, esta escena aparece hechizada 
por su pura excepcionalidad: el elegante juego 
erótico de Cary Grant con el cadáver hace pensar 
en una mezcla de mal, nuevas categorías de sexo y 
una enorme armonía). 

El Gimp es la técnica, en efecto, de realzar 
lo ordinario con una dimensión diferente, 
sensacional y sin embargo aparentemente creíble. 
Las posiciones de cámara, los pequeños recursos, 
las frases («Ya no hacen más caras así»), se ven 
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en la obligación de decir más de la cuenta. A 
cada instante de una película se le provee de 
un comentario sobre la sociedad americana. Se 
buscan personajes «originales», se aumenta la 
cantidad de material ilógico e implausible, hasta 
el punto de que las películas que intentan ser 
semidocumentales resultan de hecho más extrañas 
que las fantasías tipo Tarzán-Drácula-King Kong. 

Nos amenazan personajes como el responsable 
de los abortos en Brigada 21 (Detective Story, 
William Wyler, 1951), un holandés silencioso 
vestido como el dependiente respetable y mal 
pagado de uno de los primeros cuentos de Sinclair 
Lewis sobre la vida en los almacenes del Medio 
Oeste. Para darle un aspecto de haber salido de 
las entrañas de la vida cotidiana de América, se le 
ha provisto de una palidez demacrada y mortal y 
una personalidad enfermiza que apenas le permite 
respirar, y mucho menos hablar. La intención 
aparente era la de presentarnos un americano 
significativamente vulgar, veraz, arraigado y 
definitivamente desagradable; el resultado es 
una criatura surrealista que parece dispuesta 
a vomitar en cualquier momento. Gracias a 
la sagaz caracterización de George Macready, 
posiblemente el más inteligente actor secundario 
de Hollywood, esta silueta agria proporciona a la 
película sus únicos momentos felices. 

Dos películas recientes han hecho un uso 
particularmente hábil e implacable del Gimp. 
En Un lugar en el sol (A Place in the Sun, 1951), 
el director George Stevens, no contento con 
permitir que un clímax de violencia sumerja lo 
que ya de por sí es un inevitable encadenamiento 
de sucesos, nos amenaza constantemente con 
macabros oscurecimientos del paisaje, gritos de 
un somormujo que se repiten con regularidad 
de metrónomo, y media docena de otros efectos 
melodramáticos que apestan a significación 
trascendente. La historia se centra en un arribista 
no muy brillante, y Stevens lo sepulta bajo 
toneladas de símbolos concernientes al dinero, el 
poder y el sexo para que hasta el último de los 
espectadores se vea envuelto en el dudoso sentido 
de las quimeras de nuestro héroe. Por dondequiera 

que vaya, surgen el sexo y la opulencia —por lo 
general ambos a la vez—, destacados en grandes 
caracteres para que nadie deje de percibirlo: 
paneles publicitarios con chicas atractivas, 
aristócratas lánguidos y sofisticados, una canción 
de amor a lo Gus Kahn que emite una radio 
minúscula. Y, por supuesto, su sórdida habitación 
en un barrio deprimente tiene una ventana que 
da al enorme letrero luminoso de una fábrica que 
pregona éxito y bienestar. 

En un prolongado ejemplo de artificialidad, 
una deliciosa criatura pasa como un relámpago en 
su Cadillac junto a nuestro héroe, que hace auto-
stop en alguna espaciosa carretera, hasta que un 
chirriante y destartalado camión, directamente 
salido de Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 
John Ford, 1940) llega para recoger al frustrado 
autoestopista. De inmediato, el público deduce 
una o todas las siguientes cosas: «Esto trata sobre 
la desigualdad de la distribución de la riqueza en 
los Estados Unidos», o «El pobre está pidiendo 
alegría, descanso y amor», o «Tiene un complejo 
porque ha crecido en un medio pobre, injusto y 
discriminado». En cuanto algún símbolo deleitable 
cruza la línea de visión, nuestro héroe se petrifica 
con dedicación, rehúsa actuar, en fin, durante 
minutos ni contesta las preguntas mientras sus 
frágiles hombros casi tiemblan pero no del todo, y 
una palabra inaudible sale ocasionalmente de sus 
labios contraídos. Hay varias escenas pintorescas 
en las que el muchacho se topa con un comisario 
y con un barquero receloso, los cuales —gracias 
a un estilo de interpretación que probablemente 
les fue enseriado por Emily Brontë, y por unos 
ángulos de cámara que exageran su estatura pero 
eliminan toda noción referente a su amplitud— 
parecen ominosos personajes del Siglo de la 
Oscuridad y nos permiten ver a la Sociedad 
intimidando al Paria, y a la Sociedad Americana 
condenando al Hombre Común al patíbulo. 

Los símbolos van a diez centavos la docena 
en Hollywood, y Stevens compró todas las 
existencias: sirenas de policía, silbidos de tren, 
imágenes superpuestas de una cara juvenil y de 
un beso que se recuerda, la pierna deformada del 
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sádico fiscal del distrito (y que le hace aún más 
terrible), una sombra cruza un rostro para indicar 
un pensamiento maligno. Esos detalles pueden 
parecer sacados de la vida real, pero de hecho son 
los productos de una imaginación medieval capaz 
de captar rasgos vívidos de la vida contemporánea 
sólo por la senda del tópico. Estos creadores se han 
atrincherado en un círculo vicioso de decadencia: 
tras contribuir a crear y sostener un mundo 
de opulencia inquietante, amor romántico y 
Gran Ciudad fascinante, expresan ahora la 
desesperación y el caos exagerando los mismos 
símbolos ridículos que inventaron al principio. 

Siempre fue evidente que la cámara 
no sólo refleja la realidad, sino que también 
la interpreta. Este hecho se empleaba para 
significar la profundización y el enriquecimiento 
de una estructura inteligible de temas y 
personajes. Pero ahora ocurre que la realidad 
desaparece completamente en las brumas de la 
interpretación: el significado «subterráneo» de 
cada plano desplaza al verdadero contenido, y 
el espectador tiene que enfrentarse con toda una 
multitud de indefinidos «significados» simbólicos 
que flotan en absoluta libertad. En cuanto la 
cámara se aproxima a un grano en la cara de un 
actor, se produce automáticamente una imagen 
de importancia inmensa: significará algo, da igual 
saber exactamente qué, tampoco importa si con 
ello se hace imposible contar la historia. Del mismo 
modo que los cómicos de hoy manufacturan su 
humor a partir de un enorme archivo de chistes, 
los directores se sumergen en su archivo mental de 
fragmentos deshilvanados de significación social, 
psiquiatría amateur y efectismo visual.

En Un tranvía llamado deseo (A Streetcar 
Named Desire, 1951), Elia Kazan tira del Gimp 
de modo tan despiadado que nunca se pone 
a nuestro alcance un personaje o una situación 
claros, sino un inmenso manojo de los más 
complicados problemas sociológicos. Por 
ejemplo, el protagonista, un astuto mecánico 
polaco, expresa su gran pasión tartamudeando las 
primeras sílabas de sus frases y musitando el resto 
como si tuviera la boca llena de puré de patatas, 

artificio que naturalmente impulsa al espectador 
a la especulación sociológica: asqueado por el 
hecho de que el protagonista se haya criado 
aparentemente en una pocilga, el espectador se 
ve obligado a pensar en la relación del medio 
ambiente con el desarrollo individual. El héroe 
de Tennessee Williams sale adelante en la vida, 
es un amante esposo, detenta un genio sexual 
que provoca «esas luces coloreadas», y posee una 
exquisita sensibilidad moral. Pero todos esos 
atributos burgueses han de emparejarse con sus 
opuestos para que la diversión no decaiga, por 
lo que Kazan tira del Gimp para que admiremos 
cómo el polaco babea, se lame las patas, aúlla 
como un troglodita, pega a su mujer con fuerza 
tal que la envía a la clínica de maternidad, juega 
al póker como un cuadrúmano, y rezuma una 
atmósfera de gritos salvajes, violación, porcelana 
rota y ebriedad. Y para cerciorarse de que hasta 
los niños de dos años comprenderán lo mala 
que es la vida en esa choza de cuento de Grimm, 
Kazan martillea decidido la acción con luces 
incesantemente siniestras, sombras que bailan y 
légamos gaseosos. 

Con sus interpretaciones extravagantes, 
sus escenarios de pesadilla y su ritmo fantasmal, 
Un tranvía llamado deseo puede parecer dentro 
de la línea «poética» tradicional de Hollywood, 
pero vista más de cerca resulta muy distinta de 
las películas del pasado, y del mismo y calculado 
estilo de Un lugar en el sol, Murmullos en la 
ciudad, etcétera. Entre otras cosas, el drama 
se desarrolla enteramente en primer término. 
No hay nada en las perspectivas planas, en las 
siluetas que se miran a espejos cuya superficie 
besa prácticamente la cámara, o en los íntimos 
primeros planos que dilatan los rasgos faciales y 
escudriñan los poros de la piel, la textura de los 
vestidos, de las camisetas sudadas. Pero sí hay algo 
nuevo en el hecho de que una película se ofrezca 
a nosotros en una dimensión plana. Puestas así 
las cosas, con el actor dándose prácticamente de 
narices con el espectador, cualquier movimiento 
espacial extremo conduciría a un caos visual 
absoluto, por lo que los personajes, la cámara 
y el argumento se mantienen en posición de 
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descanso, y la acción afecta sólo a pequeños 
detalles: por ejemplo, Stanley rascándose la 
espalda o los gestos sensuales de su esposa con los 
ojos y los labios. En la pantalla, esos ademanes 
inflexiblemente controlados aparecen colosales, 
llamativos, excéntricos y casi siniestros. Una 
vez más, nada tiene de nuevo el rodar con luces 
incandescentes y tinieblas nebulosas, pero algo 
sí lo tiene el enturbiar cada plano con espuma 
plateada, humo negro y formas escamosas para 
expresar decadencia y abyección. Nunca se 
había hecho un uso tan masivo de las tinieblas 
como en las películas de ahora (por lo menos 
desde las películas rusas, que probablemente no 
disponían de focos). Y todo ello para camuflar un 
pseudodrama durante el cual nada ocurre en la 
pantalla excepto diálogo, durante el cual podemos 
ver dos rostros que hablan, luego un primer plano 
del interlocutor de la derecha que pregunta, luego 
un primer plano del interlocutor de la izquierda 
que responde, luego otra imagen de ambos, etc. 
El espectador es consciente de que le cuentan una 
historia, pero por lo general se siente atrapado en 
medio de un combate psicológico a brazo partido. 

Aunque nunca haya existido una tan masiva 
concentración de técnica como en ellas, resulta 
que estas películas no consiguen realmente 
explotar las posibilidades del medio en un sentido 
estricto. Kazan, Stevens y sus colegas están 
empequeñeciendo el cine hasta un nivel infantil, 
en caracterización y en situaciones. Distraído en 
movimientos de cámara soñolientos, acciones 
lentas como un ballet, insistentes primeros planos 
de rostros enigmáticos rodeados de oscuridad, 
y diálogos sin rumbo que parecen salir de las 
paredes, a Stevens sólo le queda tiempo en 
Un lugar en el sol para presentar en términos 
grandiosos un beso, una seducción y una mujer 
que se ahoga, los cuales habría despachado en 
menos de cinco minutos de seguir la directa 
técnica narrativa que empleó en Serenata nostálgica 
(Penny Serenade, George Stevens, 1935) y Sueños 
de juventud (Alice Adams, George Stevens, 1941), 
películas muy anteriores. En lo que concierne 
a la acción dramática, Un tranvía llamado deseo 
muestra un único personaje principal —una 

neurótica muchacha del Sur a sólo un paso del 
manicomio—en una única situación principal: 
hablar, hablar y hablar con una pareja desinhibida 
en un apartamento de dos habitaciones. La reina 
de África (The African Queen, John Huston, 1952) 
se rodó enteramente en el Congo belga, pero los 
personajes no hacen nada que no pudieran hacer 
en un decorado de estudio con la ayuda de unos 
cuantos planos de archivo. Raras veces, o quizá 
nunca, las películas han sido tan físicamente 
despóticas en su efecto. Los guiones se escriben 
de modo que el argumento pueda desarrollarse 
con un pequeño reparto, escasa acción, y unos 
cuantos decorados. La cámara se aferra a los 
actores con una proximidad tan obsesiva que 
cada momento adquiere una importancia crucial 
y amenaza con desvelar alguna verdad aterradora, 
ya sea psíquica o emotiva. El efecto se hace 
aún más fuerte y singular cuando los actores se 
mueven ocasionalmente por el escenario y el 
ojo omnipresente del objetivo apenas se mueve 
para mantenerlos a foco, como en otra película 
de Stevens, Una razón para vivir (Something 
to Live For, George Stevens,1952), cuando un 
preocupado as de la publicidad se pasea arriba 
y abajo por su despacho, mientras la cámara no 
parece avanzar ni retroceder más que una fracción 
de centímetro. Se experimenta la sensación de 
que ya nada tiene importancia como no sea la 
amplificación de rostro, gesto y vestuario, y que 
esto nos dirá cuanto necesitamos saber acerca de 
la vida de nuestro tiempo. 

Todo esto parece haber comenzado con una 
excitante, si bien histriónica, película de 1941, 
titulada Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson 
Welles). Este cóctel siniestro de drama de misterio 
y necrológica resumida, donde la mayoría de 
los hechos superficiales tienen su paralelo en la 
carrera de William Randolph Hearst, combina la 
estrepitosa tramoya teatral de Orson Welles con 
el uso temerario de fotografía oscura y ángulos 
extraños debido a un experto operador llamado 
Gregg Toland. Toland metió en esta película 
todos los artificios reseñados en el manual 
del perfecto operador, todos, desde el paso de 
manivela (para dar vida a los personajes de los 
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insertos «documentales») hasta los movimientos 
de grúa, planos dobles, contrapicados, y su efecto 
de perspectiva favorito, en el cual las siluetas 
ampliamente separadas y que se mueven a lo largo 
de inacabables habitaciones se ven con la misma 
nitidez de foco que los personajes más cercanos al 
espectador. Este repertorio contribuyó a conformar 
una película excitante, aunque malograda por 
evidentes elementos de inspiración dispersa: 
ángulos de cámara que habían sido explotados 
a fondo por el cine experimental, y la tópica 
caracterización de Kane como un solitario que 
esperaba amor del mundo sin obtenerlo porque 
él mismo no tenía ningún amor que ofrecer. Esta 
desmitificación de un magnate fue claramente la 
operación más iconoclasta perpetrada en un gran 
estudio desde los días en que D. W. Griffith y su 
operador, Billy Bitzer, liberaron a las películas de 
la imitación de la escena. El osado revoltillo de 
técnicas del teatro, de la radio y del cine llevado a 
cabo por Orson Welles, condujo inevitablemente 
a una obra afortunada y escandalosa, que se 
anticipó a todo lo que luego se ha puesto de moda 
en las películas americanas.

Hecho curioso, esta película que tuvo la 
mayor publicidad cultural antes de estrenarse desde 
la película que Eisenstein rodó en México, causó 
poca impresión en su momento a los veteranos de 
Hollywood. Hasta los años cincuenta, el fantasma 
de Ciudadano Kane no empezó a obsesionar a 
todas las producciones importantes de Hollywood. 
Antes del advenimiento de Orson Welles, lo más 
importante de la técnica cinematográfica era la 
historia, la concepción, espaciamiento y disposición 
de planos en una línea argumental que pasara con 
facilidad de una cosa a otra. Welles, más interesado 
en exhibir su insolente sentido del espectáculo y 
sus ideas profundas acerca de la malversación, 
los trusts, el periodismo amarillo, el amor, el 
odio y demás, quebró su historia a lo largo de la 
línea principal, hasta convertir su película en una 
cadena interminable de efectos portentosos. A cada 
instante, el cliente era invitado a detenerse ante 
algún decorado kublakahnesco, algún contrapicado 
de un actor admirablemente iluminado, o algún 
símbolo (la bola de cristal en cuyo interior cae 

la nieve, el pájaro que pía al escaparse), y pensar 
sobre cuanto se dice acerca de como un editor lleva 
a cabo una busca inmoral de amor-poder-respeto. 
La trama era bastante sencilla: un hombre famoso 
dice algo («Rosebud») justo antes de morir en su 
castillo en una montaña, y la «Marcha del Tiempo» 
envía a un periodista para que escriba un artículo 
sobre ello. Finalmente, descubrimos las respuestas, 
pero no a través de los recuerdos en flashback de 
los entrevistados —el más viejo amigo de Kane, el 
gerente de su periódico, la esposa, el mayordomo 
del castillo— sino gracias a un último plano que 
ataca los nervios, que queda entre el director y el 
público, del trineo «Rosebud» de la perdida y estéril 
infancia de Kane. La historia se presentaba de un 
modo tan complicado y se le confería tal solemnidad 
por medio de las sombras de significación que 
aportaban cien símbolos, que podía interpretarse 
cuanto uno quisiera, incluyendo lo que Welles 
había pretendido. Había que destacar algunos 
grandes momentos dramáticos, como el visionado 
en la sala de proyección de la «Marcha del Tiempo», 
el niño visto a través de la ventana en la escena del 
testamento, la espeluznante presentación de un 
candidato a las elecciones. Pero entre ellos existía 
una gran cantidad de palabrería, acción mucho 
más escasa e historia casi imperceptible. 

Welles legó a un Hollywood que había 
adquirido peso y fama gracias a su dinámico cine 
de acción, una película que se desintegraba en una 
sucesión de fragmentos, cada uno de ellos cargado 
de técnica agresiva y de una ruidosa y deliberada 
deformación de los componentes de la vida real. 
Contó su historia yendo hacia atrás —hecho nada 
nuevo— y la hizo aún más lenta despedazándola 
en cuatro situaciones que no confluían sino que 
encajaban rígida y ambiguamente en una especie 
de construcción paralela. Del mismo modo 
complicó e inmovilizó cada plano con efectos 
brillantes y desparejos que nunca se habían visto 
antes en Hollywod. Por ejemplo, la ominosa 
silueta de Kane se recortaba en la oscuridad al 
lado de una estatua pseudogriega intensamente 
iluminada y de un inmenso rompecabezas sin 
terminar que el operador había dispuesto con 
astucia de forma que pareciese desparramado 
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sobre un piso de mármol. El espectador se veía 
forzado a ordenar estos elementos discordes en 
un todo visual convincente, mientras su cerebro 
debía lanzarse a toda suerte de cogitaciones acerca 
de la avaricia, la monomanía, y otras coacciones. 
Incluso los artificios para dar movilidad a la 
historia actuaban como agentes de complicación 
e interrupción: una y otra vez, se pasaba de 
la primera parte de una frase pronunciada en un 
cierto tiempo y lugar a la última parte de dicha 
frase pronunciada años más tarde. Con ello el 
espectador se hacía menos consciente del paso del 
tiempo que de un director que detiene el tiempo 
para jugar artificialmente con la realidad. 

Welles enseñó también a los artesanos 
de Hollywood cómo inyectar filosofía trivial, 
«liberalismo», psicoanálisis, etc., en la mecánica 
misma de la realización de películas, de forma que 
el espectador no sólo viese en la pantalla a un actor 
gordo y ficticio chillando por una escalera, sino 
además la visión exóticamente expresada, que de 
él tiene todo el equipo desde el intérprete hasta el 
decorador. La película se abría y se cerraba con la 
verja de hierro que rodea el castillo de Kane. Entre 
esta imagen cíclica, que significa la soledad y el 
carácter aristocrático de un magnate, se sucedían 
imágenes similarmente significativas: Kane en su 
castillo rodeado por la embalada acumulación 
de sus pertenencias; el inocente y risueño Kane 
gesticulando ante un enorme cartel electoral que 
le revela como un siniestro demagogo. Y siempre, 
prácticamente encima del operador, su silueta 
irreal que hace pensar en una inflada bola de 
billar con los rasgos faciales de Fu-Manchú, sin 
nada dentro, excepto un recuerdo freudiano que 
danza burlonamente en los vapores despedidos 
por las ideas de Welles acerca de cómo fracasa un 
prohombre americano. 

Los significados ocultos y la narración 
fragmentada eran las dos innovaciones más obvias 
de esta película. La cámara de Toland fue la tercera, 
justamente la que cabía esperar de una película 
en la que, según la publicidad, se empleaba una 
cámara desencadenada. La principal aportación 
de Toland consistió en un concepto plano del 

espacio cinematográfico. Su cámara se extasiaba 
con las grúas y los contrapicados, pero contraía el 
aspecto tridimensional al hacer las figuras distantes 
tan nítidas para el espectador como las del primer 
término. Para conseguir esto, Toland tenía que 
disponer a los actores en formaciones paralelas, 
ampliamente separadas, de una parte a otra de 
la pantalla. Tenía también que inmovilizarlos 
y separarlos del oscurecimiento natural del 
decorado y de la atmósfera. Sus poderosos 
objetivos hicieron el resto. Al espectador se le 
ofrecía entonces una imagen que exageraba la 
importancia de las figuras que mostraba hasta el 
punto de que el espacio que las separaba parecía 
anulado. El efecto visual más importante era la 
expresión como vista en un microscopio, una 
expresión en la que se puede leer casi cualquier 
cosa. Casi igualmente importante resultaba la 
agrupación estática de las figuras, equivalente a 
una revocación de todo cuanto Hollywood había 
conseguido anteriormente en la creación de 
conjuntos fluidos en un espacio ilimitado. 

Ciudadano Kane y sus efectos fueron, en 
general, tomados a risa por las mentes highbrow 
de dentro y fuera de Hollywood. Opinaban acerca 
de esta película que era demasiado abiertamente 
teatral y exhibicionista como para encajar con la 
gran corriente periodística del cine. Pero durante 
los años de la guerra, a medida que Hollywood 
iba produciendo docenas de películas de acción 
cada vez más realistas —del Oeste, de guerra, 
de detectives—, se tenía la sensación de que 
existía un cierto interés hacia lo que Welles había 
aportado al enriquecimiento simbólico de una 
película por medio de floridos amaneramientos. 
Los directores y los actores de Hollywood no 
pudieron olvidar que Ciudadano Kane era 
insensatamente tridimensional en la línea de 
una sesión de una hora con el psicoanalista, 
y que hacía pensar a cada momento en los 
ambiguos impulsos ocultos tras cada personaje. 
Ciudadano Kane parece un trauma refugiado 
en el subconsciente Hollywood hasta que los 
Wyler y los Huston regresaron de sus destinos 
en los servicios cinematográficos del gobierno; 
entonces estalló con toda su fuerza. 
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En las películas más aplaudidas de los 
primeros años de la posguerra (Días sin huella 
(The Lost Weekend, Billy Wilder, 1945),  Los 
mejores años de nuestra vida (The Best Years of 
Our Lives, William Wyler, 1946), El tesoro de 
Sierra Madre (The Treasure of Sierra Madre, John 
Huston, 1947), El ídolo de barro (Champion, 
Mark Robson, 1949)), comienzan a apreciarse 
las innovaciones teatrales de Welles eficazmente 
incorporadas a ciertas películas que, por otra 
parte, intentan parecer un reflejo fiel de la realidad. 
Fue necesaria una larga práctica de las técnicas 
que se han dado en llamar «semidocumentales» 
(películas rodadas en calles auténticas, con 
maquillaje corriente, luz natural, mímica 
espontánea) antes de que Hollywood consiguiera 
aunar el florido simbolismo de Welles con la 
realidad, o apariencia de ella suficiente como 
para hacerlo razonablemente aceptable. Pero 
ahora se ha aprendido la lección, y el espectro 
de Ciudadano Kane acecha una pantalla llena de 
formas monstruosas. Toda la estructura física de 
las películas se ha hecho más lenta, más simple, 
más próxima al plano frontal de la pantalla como 
para que se puedan experimentar a fondo esos 
efectos excéntricos. Hollywood ha desarrollado 
un nuevo medio que recurre a extraños trucos 
con el espacio y el comportamiento humano con 
el fin de proyectar un contenido de «penetración» 
popular bajo una escuálida superficie.

Así se ha producido una revolución en 
Hollywood, probablemente sin que se dieran 
cuenta los mismos hombres —directores, actores 
y críticos— que la han provocado. Si se entiende 
lo que el Nuevo Cine significa, es posible que 
Hollywood jamás vuelva a ser lo que fue. Todo 
intento de resucitar la vieja y fluida película 
naturalista que se desarrolla lógicamente y tiene 
lugar en un espacio «razonable» parece condenado 
a parecer tan pasado de moda como un miriñaque. 
Para bien o para mal, nos aferramos al parecer a una 
creación pretenciosa, absurdamente reprimida, y 
sumamente amanerada, que se alimenta de todo 
el arte moderno hasta engullirlo, de modo que 
lo que vemos no está en realidad en la pantalla, 
sino parte en nuestra propia mente, parte en la 

pantalla y parte detrás de ella. Hay que leer esas 
películas de un modo completamente distinto 
al que estábamos acostumbrados. Ya no existen 
literalmente las historias o las películas, sino 
una sucesión de jeroglíficos estáticos en los que 
variados grados de significación han sustituido, 
tanto en interés como en intención, a lo que 
antes se valoraba en cuanto narración, personajes 
y acción por sí mismos. Estas películas no deben 
verse literalmente, sino como rayos X de la 
pluralista mente moderna. Pero las ideas populares 
deliberadamente semienterradas en ellas emiten el 
tañido recio y tosco de las herramientas de la edad 
de piedra, aunque muchas de ellas provengan del 
psicoanálisis y de las piezas didácticas a lo Frente 
Popular de la depresión. Los cineastas actuales de 
mayor ambición tuvieron su mejor, y más elevada, 
educación en el Nueva York de los últimos años 
treinta y nunca han perdido la obsesiva necesidad 
de «mejorar» el mundo por medio del arte. 
Ahora están demasiado sofisticados o aburridos 
para creer realmente que tal voluntad surta 
algún efecto, pero los restos de la conciencia, la 
añoranza, la culpa y la frustración se conjuran 
para que sus películas proyecten una nueva 
imagen de la Ansiedad. Han perdido el espíritu y 
las convicciones de los radicales años treinta, pero 
la atmósfera característica de estos años perdura 
vagamente a través de una misantropía glacial, 
severa, caprichosa y esencialmente insustancial: 
la conciencia social se volvió agria. Nada hay que 
decir en contra de la misantropía como punto de 
vista práctico, pero cuando,  como en Un lugar 
en el sol, toma su concepto de los obreros, de los 
magnates y de las niñas bien de un mundo de ideas 
fantásticamente alejado de la coyuntura americana 
actual, no es más que un sentimentalismo al revés. 
El impacto emotivo de una técnica de efectos 
elegantes, calculados y desparejos es tan moderno 
como la pasta dentífrica clorofilada, pero el espíritu 
popular inseparable de esa técnica resulta casi tan 
anticuado y provinciano como el de Damaged 
Goods (Harry Pollard, 1914) y El secreto de estado 
(A Fool There Was, Frank Powell, 1914). •

Trad. José Luis Guarner
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1. Este artículo apareció publicado originalmente en 
Artforum, Junio de 1975 (como “Ozu”) y recopilado 
en: FARBER, Manny (2009). Farber on Film. The 
Complete Film Writings of Manny Farber. POLITO, 
Robert (Ed.). New York. The Library of America. Con 

el fin de preservar el texto original no hemos cambiado 
los criterios tipográficos para adoptarlos a los de esta 
publicación. Copyright © 2009 by The Estate of Manny 
Farber. Agradecemos a Patricia Patterson la autorización 
para reproducir y traducir este artículo.

Una de las imágenes más fuertes de El otoño 
de la familia Kohayagawa (Kohayagawa-ke no aki, 
1961), de Ozu, es la chimenea del crematorio 
en la cumbre de un paisaje soso e inexpresivo, 
simbolizando el fin de un viejo vividor, que un 
día se escabulló con su amante a las carreras de 
bicicletas y murió de sobreexposición. El viejo 
musculoso y fuerte (Ganjiro Nakamura, que se 
parece a Picasso con su chulería y su vigor de 
forzudo de oro) es el único miembro inquieto 
en una familia muy contenida y responsable – la 
invariable piedra angular en torno a la cual Ozu 
construye sus perfectos dramas domésticos de 
formas simples. La táctica de la larga introducción 
al plano del crematorio (además de la chimenea 
apuntando al cielo, algunos paisajes igualmente 
equilibrados y adormecidos filmados casi desde 
el nivel de la arena de dos campesinos haciendo 
la colada en el río, y tres cuervos deambulando 
muy nerviosamente, esperando la cremación 
del viejo, además de unos pocos momentos de 
la familia quejica y muy replegada en sí misma, 
impacientemente incómoda) deja ver un más que 
evidente cuidado en los más mínimos detalles.

El carácter rígidamente formalizado, 
hogareño y evocador de Ozu, una mezcla de 
Calvin Coolidge, Blondie, y la estética neoplástica 
de Mies, es como entrar en un hogar bellamente 
ordenado y estar rodeado de respetuosos 
modales. No alcanza del todo el pedestal de ser 

“completamente japonés” o “una presentación 
inusualmente profunda del personaje”. Hablar 
de una linealidad simplemente dispuesta 
probablemente se ajuste más a la realidad. El 
ingenuo guión a la Jane Austen (quién se va a 
casar con quién) muestra una imagen de la vida 
japonesa en los 50 en la que suele haber una cara 
insulsa y correcta con una espectacular hilera de 
relucientes dientes blancos. La “caracterización 
profunda” parece ser una preocupación menor del 
director comparada con la de crear un panorama 
doméstico delicadamente equilibrado y hacer 
funcionar en el proceso algunas de las más viejas 
técnicas de la construcción cinematográfica. Dos 
personas de pie, sentadas, de rodillas, siempre 
sorprendentemente decorosas, decidiendo si la 
cervecería familiar deberá fusionarse con el “gran 
capital”; su conversación desglosada en planos 
de cada hablante. El cine de Ozu está mucho 
más compuesto de lo que sugiere esta técnica 
de los 30, de principios del sonoro. Donde 
Hawks es práctico y se sitúa a la altura de los 
ojos de los hablantes, Ozu filma uno-dos planos 
hieráticamente, con la cámara siempre ante el 
hablante, nunca el oyente, y autocráticamente 
despacha cualquier aspecto (no hay dolly, 
fundidos, transiciones) que tenga pinta de 
movimiento o congestión. Ozu usa grandes 
planos de naturaleza muerta –los barriles en el 
exterior la cervecería– como divisiones capitulares 
entre las pequeñas penas de la familia Kawasuave: 



LAS PELÍCULAS DE OZU

¿debería la hermana Número Uno casarse con el 
dueño de un molinillo de acero? ¿Debe el padre 
avergonzar a sus tres creciditas hijas renovando 
una vieja infidelidad con una hospedera? 

Toda la historia se mueve hacia la muerte 
serena e irónica del padre lascivo, como ninguna 
otra película, en una suerte de código Morse. 
Ves un pequeño segmento del drama familiar, 
entonces silencio, seguido de tres planos de los 
grandes toneles de la cervecería alineados contra 
la pared justo afuera del omnipresente portal, que 
es la estrategia composicional más habitual en 
Ozu; y entonces otra pieza de la soap opera de 
clase media. Esta rutina de puente entre escena 
y silencio (a veces una música salvajemente 
emocional es tocada contra los paisajes divididos 
en capítulos) se repite hasta la última de las tres 
tomas de los cuervos negros en una orilla muy 
serena y azul, termina el elegante desfile de punto-
raya, y deja el mensaje de Ozu: todo es transitorio, 
pero la familia queda. 

La sintaxis taquigráfica de Ozu a lo que 
más se asemeja es a Bresson en su atención a la 
belleza del movimiento limitado, las repeticiones 
de ritual, el énfasis humano que es desesperado 
(Bresson) o soleadamente benigno (Ozu). Esta 
película, la September Song2 para un viejo pillo 
alegre, hace que cualquier Bresson parezca la 
mazmorra, lo más oscura posible, de morbidez 
y obsesión sexual. Iluminación, actuación, tema: 
nunca encontrarás una fila de dientes blancos 
encabezando la imaginería sombría, de graffiti, de 
Bresson. 

Ozu parece dedicado a esa muñeca de tres 
pulgadas cuya cabeza se mece arriba y abajo en la 
luneta del automóvil de un filisteo, pero hay algo 
simpático, posiblemente profundo, en esta gente 
decorosa como muñecas. Una bondad hipnótica 
desborda los limitados actores en composiciones 
de pareja. 

La larga carrera de Ozu, que empezó en 
comedias mudas al estilo de Snub Pollard, nunca 
deja atrás la idea de Hal Roach de que la imagen 
de una película debía ser naif y tenía que hacerte 
sentir bien. Desde el inicio hasta el final, es el 
día de la bondad con una familia de personas 
menudas que son menudas en cualquier neurosis 
posible, excepto por su infinita capacidad de 
sentarse estáticas y sonreír felizmente las unas a las 
otras. Composiciones graciosas: los dos hablantes 
están en paralelo, en vez de mirándose el uno 
al otro, y encajonados por un orden vertical-
horizontal que es más enfático que la tranquila 
pareja. Uno se siente algo aburrido mirando a 
esta familia preocupándose por su futuro, pero, 
a pesar de todos los ardides lineales, el empleo 
de vistas arriba-abajo en que se da la impresión 
de una persona mirando directamente al frente 
desde una posición de reposo en un tatami, la 
película se mantiene ligera, aireada y fresca por 
su riguroso estilo abstracto. Conforme viaja a lo 
largo de un paisaje casi vacío con composiciones 
estáticas precisamente equilibradas, el filme no 
deja dudas de estar en manos de una diestra ama 
de llaves que tiene al mismo tiempo simpatía por 
su familia y una profunda creencia en su estilo de 
hacer cine con código Morse. •
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Knickerbocker Holiday, y desde entonces ha sido interpretada 
en múltiples versiones (N. del T.).
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1. La traducción al castellano de este artículo apareció en el 
libro: YAÑEZ MURILLO, Manu (Ed. 2012). La mirada 
americana. Cincuenta años de Film Comment. Madrid. T&B 
Editores. Agradecemos a Manu Yáñez Murillo, editor del libro 
y traductor del artículo, que nos haya cedido su traducción 
para esta publicación, y a Patricia Patterson el permiso 
para editar el artículo original, que apareció originalmente 
en las revistas City (27 de julio de 1975) y Film Comment 
(Noviembre-Diciembre de 1975, como “Fassbinder”) y 
recopilado en: FARBER, Manny (1998). Negative Space. 
Manny Farber on the Movies. Expanded Edition. New York. 
Da Capo Press; FARBER, Manny (2009). Farber on Film. 
The Complete Film Writings of Manny Farber. POLITO, 
Robert (Ed.). New York. The Library of America. 

2. Nota del traductor: Zap Comix es una publicación 
emblemática del cómic underground de Estados Unidos, 
surgida en el marco de la contracultura juvenil de 
finales de los años sesenta. El primer número de Zap, 
en formato comic-book, apareció en San Francisco a 
comienzos de 1968, consagrado por entero a la obra de 
Robert Crumb.

3. N. del t.: Clement Greenberg (1909-1994) fue 
un influyente crítico de arte estadounidense muy 
relacionado con el movimiento abstracto en los Estados 
Unidos. En particular, promovió el Expresionismo 
abstracto y tuvo relaciones muy estrechas con el pintor 
Jackson Pollock.

Resulta interesante que los auténticos 
herederos del primer Andy Warhol, el de Chelsea 
Girls (1966) y My Hustler (1965), estén en 
Munich, mientras que las nuevas películas de 
Warhol-Morrissey se han desplazado hacia el 
Oeste: por ejemplo, Heat (1972) es El crepúsculo 
de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 
1950) en clave Zap Comix2, mientras Flesh for 
Frankenstein (1973) es una salaz versión infantil 
del clásico de James Whale. La idea que tiene 
Warhol de un contra-mainstream consiste en 
revertir las convenciones de la alta cultura artística: 
renegar con socarrona alegría de los edictos de 
Greenberg3, anteriormente considerados los diez 
mandamientos: el artista como una figura de 
superioridad moral, la integridad de la superficie 
del cuadro por encima de la ilusión, la relación del 
interior del encuadre con sus límites, la polaridad 
entre lo alto y lo kitsch.

Como la polémica postura de Genet en 
relación a la belleza del crimen y la perversidad, 
Warhol proclama la maravilla de la monotonía, 
la banalidad, el arte fabricado a máquina, el 

oportunismo y la movilidad entre diferentes 
medios. Se desplaza con gusto hacia la burla 
y la flexibilidad: no sólo demuestra su talento 
polifacético en su docena de profesiones, sino que 
además intenta imprimir un aire “no-tan-exigente” 
a cada nuevo cuadro-lámina-película-entrevista.

Por osmosis, el aire kinky de Warhol dejó 
huella en Munich, la capital bávara de la cerveza, 
el bratwurst, Bach y el cine. Probablemente, pocos 
muniqueses hayan visto un Warhol, pero el Bike 
Boy (1967) y las Chelsea Girls son vecinos bajo la 
piel de algunas películas muniquesas financiadas 
por la televisión; en particular, las obras de anti-
cine de Rainer Werner Fassbinder. Ahí está la 
misma habilidad pictórica para conjugar colores 
inocentes e insolentes, utilizando formatos 
planos, simples, directos; las imágenes de Warhol 
son más porosas, de grano grueso, mientras que 
las de Fassbinder poseen un look sardónico, de 
cuento de hadas. El escritor-director-actor de 
rostro tártaro ha hecho (prácticamente) una 
película a la semana desde 1971, un ritmo similar 
al de los inicios de Warhol; y en el trasfondo de 
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las imágenes de Fassbinder confluyen las ideas de 
timo y contrabando con la sensación, propia del 
primer Warhol, de ser capaz de controlar dicho 
nivel de anarquía. El desencadenado mundo 
marxista de Fassbinder aparece comprimido y 
delineado; sabes en qué punto empieza y acaba 
cada forma, idea y secuencia narrativa.

Un bobo calzonazos golpea a su mujer en 
una habitación de tableau que permanece en 
escena, sin movimiento de cámara alguno, hasta 
el implacable final: el marido desfalleciendo en 
su alcohólico estupor. La imagen del agonizante 
y frustrado borracho golpeando a su mujer es 
una de las más viejas del cine; es posible rastrearla 
hasta Avaricia (Greed, Erich von Stroheim, 1924), 
pero su estallido fútil y plenamente iluminado en 
una película muniquesa de 1971 le otorga una 
mezcla de encanto y ferocidad. Dirigida contra el 
remilgado gusto de la clase media, la exageración 
grandilocuente remite a Escrito sobre el viento 
(Written on the Wind, 1956) y a otra película de 
Douglas Sirk, Sólo el cielo lo sabe (All that Heaven 
Allows, 1955), que es citada de forma más explícita 
en Todos nos llamamos Alí (Angst essen Seele auf, 
1974). Al mismo tiempo, la candidez cool y muy 
contemporánea sugiere la impavidez de Warhol, 
propia de un submundo andrógino.

Un ejemplo menor del paralelismo de 
Fassbinder y Warhol: la presencia del quejido 
empalagoso y nasal de Viva en el asombroso 
retrato que hace Irm Hermann de la evasiva esposa 
de un vendedor ambulante en El mercader de las 
cuatro estaciones (Händler der vier Jahreszeiten, 
1971). En este retrato, que bascula entre una 
convencionalidad insignificante y momentos de 
sensualidad y coraje, el burlón parloteo lánguido 
de las superstars de Warhol se combina con los 
rasgos de una clase baja de otro mundo. Es como 

cruzar el Soho “liberado” con la uniformidad de 
baratillo de J. C. Penney4. La mirada recelosa 
de Hermann tras sus gafas sin estilo, su cuerpo 
espectacularmente delgado recubierto por 
desaliñados y estampados vestidos de andar por 
casa. Fassbinder no es el único miembro de la 
re-emergente escena del cine alemán que entabla 
curiosas congruencias con las investigaciones 
fílmicas de Warhol: sus espléndidos hermafroditas 
(Schroeter), su extravagancia autoimpuesta 
(Herzog), las largas tomas “precisionistas” en 
una escena aparentemente vaciada de seducción 
(Straub); pero él es con quien vamos a lidiar aquí.

Fassbinder es una mezcla de enfant terrible, 
burgher5 y chulo, cuyos veinticuatro largometrajes 
(desde 1967) brotan de una sensibilidad camp. 
Todos sus apetitos (por lo estrafalario, lo vulgar 
y lo banal en cuestiones de gusto; el uso de 
convenciones de cine antiguo; el movimiento ágil 
de un medio a otro; una cualidad lúdica y chistosa 
en términos de estilo) son los del camp y/o Warhol. 
La cuestión —destronar lo serio, hacer del artificio 
y lo teatral un ideal— se hace evidente con una 
increíble vivacidad, reintroduciendo la Fábula en 
el género de Hollywood y sugiriendo la imagen de 
un tipo duro y superficial manipulando un mazo 
de cartas. El as en la manga de Warhol, convertir 
a cualquiera en una superestrella recubierta de 
glamour e incandescencia, es también el de 
Fassbinder. Las mismas féminas de tres piernas 
aparecen en la mayoría de sus películas; Hanna 
Schygulla, con un halo a su alrededor en cada 
encuadre, es la belleza deslumbrante, el triunfo y 
la carta más golfa de sus películas.

El mercader de las cuatro estaciones (el declive 
de la oveja negra de una familia, que atraviesa una 
Dreiseriana6 lista de humillaciones, y que cuando 
empieza a progresar como vendedor ambulante de 
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4. N. del t.: Farber y Patterson plantean un símil entre la 
dicotomía “convencionalidad”/“sensualidad” y el contraste 
entre la exhuberancia “liberada” e iconoclasta del Soho 
neoyorquino y la monotonía de la cadena J. C. Penney, 
unos grandes almacenes especializados en productos outlet.

5. N. del t.: Burgher es el equivalente en alemán de “burgués”, 
o más generalmente de un miembro de la clase media urbana.

6. N. del t.: Referencia al novelista y periodista 
norteamericano Theodore Dreiser.



fruta y verdura se ahoga metódica y mortalmente 
en alcohol) es una película luminosa e inventiva que 
es condenadamente clara acerca de sus propósitos y 
significados. La idea básica —la silenciosa presión 
de grupo que lleva a la gente a sobrellevar emociones 
y comportamientos convencionales, de tal manera 
que cada momento queda comprometido y 
descolorido— jamás ha sido precisada de forma 
tan sutil y constante. No es la historia lacrimógena 
de un marido oprimido y calzonazos, sino un 
duro retrato de los rituales de la clase media, circa 
1972. La gente se toma turnos para ser malvada y 
explotadora en un juego de la silla de vencedor y 
víctima. Como en todas sus películas, Fassbinder 
lleva el melodrama hasta límites absurdos para 
mostrar cómo sus actitudes y emociones, puro 
cliché, descoloran las situaciones normales. 

El mercader… es el trabajo de un iluminador 
medieval que domina la ornamentación visual, 
sugiriendo el más famoso de los libros ilustrados: 
Las muy ricas horas del Duque de Berry. Su gente 
radiante es observada de cerca por la cámara, en 
lo que siempre parece un momento álgido. La 
escena está vaciada de sombras, la iluminación 
intensa. Posee la ternura extática de Fra Angélico 
pero los arquetípicos personajes (la mujer avara, 
la generosa hermana, la inocente hija, la madre 
malvada y tacaña, un lisonjero cuñado) son 
interpretados por una tropa de actores-hipsters 
vívidamente dinámicos. Fassbinder se adhiere a la 
imagen frontal, en muchos sentidos como si se 
tratara de un fresco de Fra Angélico: un hombre 
vestido con una limpia y almidonada camisa azul 
y blanca comercia con peras verdes que llenan un 
carro rectangular, una tarea humilde congelada 
en una composición quieta y poco profunda. Este 
héroe derrotado vende sólo tres bolsas de peras 
durante la película.

Como un ladronzuelo tanteando la 
combinación de una caja fuerte, Fassbinder no cesa 
en sus intentos por hallar el código secreto de sus 
personajes, manipulando parsimoniosamente la 
lujuria de la esposa interpretada por Irm Hermann, 
o la compasión y frialdad de la hermana encarnada 
por Schygulla, que se alinea con el mercader 

en nombre de la integridad y en contra de su 
familia. La clara individualización y silueteado de 
cada personaje son emblemáticos del formalismo 
hermético de Fassbinder, incluso cuando cada 
personaje central se reserva un giro mayor. Una 
mujer que hasta el momento había sido toda 
constricción se expone súbitamente en toda su 
blanca extensión, siendo montada por detrás por 
un extraño cuya pequeña sonrisa se sostiene hasta 
que su significado queda grabado en tu cerebro.

Su visión dura-tierna se expresa mediante el 
ritual, sea la película una historia a lo Muerte en 
Venecia —Las amargas lágrimas de Petra von Kant 
(Die bitteren Tränen der Petra von Kant, 1972)— o 
un Babbit, de Sinclair Lewis, ido de la olla —¿Por 
qué le da un ataque de locura al señor R.? (Warum 
läuft Herr R. Amok?, 1970)—. Sea el evento 
filmado la hipócrita llamada de Petra, el pomposo 
aleccionamiento de Herr R. a su hijo, o el baile 
de Ali-Emmi que abre y cierra Todos nos llamamos 
Ali, estos rituales sirven para mantener el mundo 
en su lugar; otros rituales —las rondas de bebida de 
Hans y sus amigos— lo ponen todo patas arriba.

Esta ritualizada sintaxis puede esbozarse de 
la siguiente manera:

1. Fassbinder inserta violencia y tensión bajo 
una charla pasmosamente mundana en El 
mercader…: “Vaya Hans, qué éxito tienes 
ahora”, o bajo una sensibilidad extrema en 
Todos nos llamamos Ali: “Emmi, tu no mujer 
vieja, tu corazón grande”, o bajo el estilo 
palpitante de Susan Hayward en Las amargas 
lágrimas…: “No puedo vivir sin ella, no 
puedo soportarlo”, mientras se retuerce sobre 
una alfombra de tejido rizado, abrazando 
una botella de Jack Daniels contra el pecho. 
También les grita a su hija y su madre: “¡Iros 
a casa, aburridas, no soporto teneros a la 
vista, quiero a Karin!”.

2. La interpretación en Las amargas lágrimas… 
es fervientemente singular. Como en el teatro 
Noh, es protoartificial y siempre aspira a lo 
emblemático, unida aquí con el rico efecto de 
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una salchicha reventando su revestimiento. 
Petra y su asistente monosilábica, enfundadas 
en negros vestidos eduardianos, están en pie 
de guerra contra sus imágenes.

3. Del lloriqueo incesante de Petra, que 
dirige su carrera de modista desde su cama, 
a la ópera tensa y hablada de Todos nos 
llamamos Ali, impera el ensalmo musical. 
“Ven a casa, Hans, ven a casa”, y él lanza una 
silla contra el cuerpo preparado de su mujer, 
medio escondida tras la puerta del saloon. La 
piel aporcelanada de Hermann, sus labios de 
rubí, su pelo espesamente rizado, poseen el 
mismo impacto icónico que su súplica. El 
equipo de actores al completo —el vendedor 
ambulante de Hirschmüller, la modista-
heroína de Carstensen, la Emmi de Brigitte 
Mira— utilizan el lenguaje con el mismo 
propósito burlón, como en el pícaro fox-trot 
protagonizado por las dos mujeres vestidas 
de largo en Las amargas lágrimas de Petra von 
Kant. Bailando al son de Oh Yes, I’m the Great 
Pretender, nunca se miran la una a la otra, 
lo que apunta de nuevo a uno de los pilares 
del imaginario de Fassbinder: las luchas de 
poder como guerras incesantes.

4. Fassbinder y Kurt Raab (“el diseño es 
realizado para mí por Raab, el tipo que 
interpreta a Herr R. Le digo lo que necesito; 
cada color es cuidadosamente meditado, 
cada imagen trabajada a fondo”) son 
extraordinarios inventores de decorados que 
sugieren un cautiverio —mobiliario, décor y 
personajes parecen atrapados en el interior de 
una casa de muñecas—. El factor primordial 
de su sintaxis: la tensión entre los personajes 
y su diminuto entorno de casa de muñecas. 
La imagen de esposa-hijo-marido alrededor 
de una mesa comiendo mortadela y queso 

conforma una escena sacada de un libro de 
Beatrix Potter7; la gente es demasiado grande 
para una existencia minúscula y repetitiva.

5. Vestido y décor: cada personaje utiliza su 
propio tipo de ropa; Hans viste a cuadros, 
Erna viste como una heroína de Hawks, 
la asistente muda de Petra (interpretada 
por Irm Hermann como en una estudiada 
danza lenta) va siempre de negro, una 
criatura sepulcral cuya increíble escena final 
(empacando lentamente sus maniquís de 
madera y marchándose en un silencio tenso 
y prolongado) es un magnífico ejemplo 
de la lucha de poder entre dos personajes-
deidades. Fassbinder es muy ecléctico: su 
gente posa como luces de navidad ante bellas 
paredes empapeladas, mezclando estilos y 
eras en un mismo tableau.

Un P. T. Barnum8 que utiliza a trabajadores 
y limpiabotas como animadores, convirtiéndolos 
en objetos tan luminosos y exóticos como un 
candelabro, Fassbinder está por todas partes con su 
expolio juguetón. Ha tomado una serie de tácticas 
del melodrama de Sirk (extravagante iluminación; 
diseños de vestuario y décor que imprimen 
indeleblemente el estrato social de los personajes; 
paciencia con unos actores en torno a los cuales 
giran todos los elementos de la representación; fe 
en las historias de todo a cien y en los personajes de 
culebrón) y ha grapado el escabroso torbellino de 
Sirk sobre un estilo casi de cine mudo, puntuado 
con una lacónica irascibilidad no verbalizada. 
Encontramos un buen ejemplo en la seca negativa 
de Ali a la sensual proposición de una fulana: 
“Polla está rota”. La economía visual de Bresson 
(las reacciones retardadas de la cámara y los actores, 
recostados en paredes, sosteniéndose en el pomo 
de una puerta, con la expresión adormilada) es 
reconvertida en prominentes rituales.
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7. N. del t.: Beatrix Potter (1866–1943) fue una escritora e 
ilustradora británica de literatura infantil. También fue una 
activa naturalista. Su obra más celebre es El cuento de Perico 
el conejo travieso (1902).

8. N. del t.: Phineas Taylor Barnum (1810–1891) fue un 
empresario y artista circense estadounidense recordado por 
sus célebres engaños en el mundo del entretenimiento y por 
fundar el “Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus”.



Tras todo lo dicho, lo cierto es que la 
intensa imagen sin sombras de Fassbinder no 
es como ninguna otra y sus películas se han 
instalado en el entorno del trabajador —
sus casas, amoríos, relaciones de familia, el 
papel de las paredes, los pequeños adornos, el 
argot, la comida y bebida, la camaradería— 
como un tema viable para los años setenta. 
Sea el evento filmado un vendedor de fruta 
chillando escaleras abajo por su difunta 
esposa, o las fascistoides llamadas de negocios 
que transpiran en la enorme cama de metal en 
la que una diseñadora de moda come, trabaja 
y ama (siendo los únicos hombres a la vista 
los desnudos gigantes del mural situado detrás 
de la cama), la escena suele resolverse en un 
único plano, sin desarrollo; con lo cual la 
gruesa9 determinación y la beligerancia directa 
de Fassbinder siempre golpea con más carne 
de la que esperas, te araña de forma grosera.

Una vecina entrometida observa 
malévolamente a Emmi, la mujer mayor, y 
a Ali, el negro apuesto, mientras suben las 
escaleras que llevan al apartamento de ella. En 
este típico tableau, un plano sin profundidad 
de campo —la vecina desenfocada, Emmi y 
Ali en foco—, sugiere que los tres, como todas 
las criaturas de Fassbinder, están atrapados 
en un móvil y doloroso juego de poder entre 
privilegiados y desamparados. La escena se halla 
dominada por agresivas decisiones acerca del 
décor y las motivaciones; la cámara, posicionada 
directamente tras el negro peinado con forma 
de casco de la vecina, fija a los amantes (Emmi-
Ali) detrás de una malla de hierro ornamentada 
que remarca la posición de los interlocutores: 
una magistrada con mal gusto y dos mansos 
transgresores. El evento, metódicamente 
trabajado, despliega la radical mezcla de 
hostilidad y ornamento del cine de Fassbinder.

Sus estrategias indican a menudo un estudio 
del cine porno: cómo exponer una extensión de 
carne en la pantalla con el impacto más directo 
y el mínimo metraje. Con el uso frío y sereno 
de efectos de alienación brechtiana, extraños 
posicionamientos y una mentalidad reductiva que 
va directa al grano, consigue expedir asombroso 
sexo kinky sin perder el tiempo con la parafernalia 
de El último tango en Paris (Ultimo tango a Parigi, 
1972), de Bertolucci. El estilo lo es todo en estos 
tableaux contundentes y estáticos: demuestran un 
astuto conocimiento del espacio que debe haber 
entre la cándida sexualidad y la cámara, cuanta 
tonalidad chillona y artificial se necesita para 
dotar al acto de una cruda perversión. Fassbinder 
parece capaz de sumergirte en los licenciosos 
efectos de una película de los años treinta y, al 
mismo tiempo, mantener la escena en los setenta 
gracias al estilizado abandono de sus despiadadas 
féminas tentadoras: la plena lujuria de la 
larguirucha y esquelética Hausfrau10 de Hermann, 
la mamada a Hans y, de forma particular, la 
perezosa y oportunista lesbiana a la que da vida 
Hanna Schygulla en Las amargas lágrimas de Petra 
von Kant. Camina con sus caderas sobresaliendo 
en una insinuación tan arrastrada como su forma 
de hablar. No hay nada más kinky que las escenas 
de sexo en las que aparece enfundada en un traje 
metálico de esclava.

Todos nos llamamos Ali: el matrimonio entre 
una mujer de la limpieza de sesenta años, viuda 
de un nazi, y una espléndida columna de músculo 
marroquí se pone en peligro porque Emmi no 
quiere cocinar cuscús para Ali. Dados todos los 
problemas posibles en los que podría incurrir 
una combinación marital como esta, el conflicto 
demuestra la perversidad de Fassbinder, que los 
separa por culpa de un maldito estofado de trigo. 
Emmi, que se vuelve chovinista y complaciente, 
le dice a su galán que se vaya a comer su cuscús 
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9. N. del t.: En el original, saftig, procedente del alemán 
“jugoso”. Término utilizado popularmente para describir a 
alguien voluptuoso o que padece un ligero sobrepeso. Es un 
término común en la terminología yidish.

10. N. del t.: “Ama de casa” en alemán.



a otro sitio. La estructura circular evoluciona 
pendularmente entre el Pub Asphalt, frecuentado 
por clientela marroquí y chicas de pechos grandes, 
y el acogedor piso de Emmi, donde la pareja se ve 
sujeta a los incesantes prejuicios del empleado de 
la tienda de comestibles, el maitre, la bruja que 
patrulla la escalera, y el asqueroso y vago yerno bebe-
cerveza (interpretado por el mismísimo camp-eón 
del gruñido: Rainer Werner F.). Esta interminable 
serie de pórticos ocupados por intolerantes sumos 
sacerdotes provoca que el estómago de Ali se 
desgarre. Fassbinder, que parece un jugador de 
blackjack de Las Vegas, sabe cómo conseguir el 
efecto que desea: convierte este dulce sauerkraut11 
en una fascinante película de doble filo.

En ¿Por qué le da un ataque de locura al señor 
R.?, la luz es demoledora, el sonido de la gente 
hablando parece el de un viejo programa televisivo 
en su estridencia granular, y la trama desarrolla 
un catálogo preciso de comentarios acerca de la 
rutina diaria. Un delineante, Herr R., se mueve 
aburridamente por un tedio acompasado, hasta 
que una noche, mientras sus ojos vidriosos se posan 
en la televisión, y su esposa y una amigable vecina 
conversan al son del televisor, toma un candelabro 
de alabastro y mata a esposa-hijo-vecina. La 
mañana siguiente, sus dóciles colegas le encuentran 
colgado de un pasador en el baño de la oficina.

Escenas como la de dos colegas hablando 
sobre canciones escolares en un pequeño y 
encantador sofá parecen sacadas de las viñetas de 
un cómic: los Katzenjammers, Major Hoople12.
Este colapso nervioso de un pequeño burgués 
presentado en toda su crudeza captura las reglas 
del juego de Fassbinder.

1. Humillación; diaria, hora a hora, en la 
tienda, en el desayuno, humillación por 
todas partes.
2. Los comerciantes de vida son tratados sin 
condescendencia o impaciencia.
3. Malestar físico y espiritual: la esencia de 
Fassbinder es un persistente malestar físico.

Así, Fassbinder tiene dos caras, la operística 
y la descarada —directa y chillona—. En 
su tránsito del bajo presupuesto y el cine de 
vanguardia hacia las grandes producciones 
financiadas por la televisión (“Soy un alemán 
que hace películas para el público alemán”), 
ha conservado su desprecio por el diálogo 
doblado (en estudio), manteniendo siempre 
sus premisas teatrales: unos pocos personajes 
interactuando en un espacio escénico; una 
estrategia que le permite articular una imagen 
plana y seguir utilizando el sonido directo. ¡Y 
vaya una imagen! Hace gala de la precisión de 
un pintor que trabaja con el espacio y el color: 
tiene un gran ojo pictórico (Mondrian con 
un pícaro giro funk), sabe cómo angular un 
cuerpo y también cuanta distancia es necesaria 
para accionar la representación. Sus películas 
navegan sobre una paleta de luz y color, una 
elegancia frontal y geométrica que debería 
despertar la envidia de cualquier pintor hip13. 
Algún día deberíamos poder ver las anteriores 
películas de Fassbinder, negras y granuladas —
Katzelmacher (1969), El soldado americano (Der 
amerikanische Soldat, 1970), Liebe ist kälter als 
der Tod (Love is Colder Than Death, 1969)— 
que se han visto a este lado del Atlántico gracias 
únicamente a la defensa de Tom Ludly vía las 
proyecciones en The Archives14. •
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11. N. del t.: “Chucrut” en alemán.

12. N. del t.: The Katzenjammer Kids es una tira cómica 
norteamericana creada por Rudolph Dirks que apareció 
en 1897 en el American Humorist, suplemento sabatino 
del New York Journal. Actualmente, es la tira cómica más 
antigua aún en publicación. Por su parte, el Major Hoople 
es el orondo protagonista de la tira cómica Our Boarding 
House (1921-1984), creada por Gene Ahern y distribuida 
por Newspaper Enterprise Association.

13. N. del t.: En el contexto cultural-artístico, lo hip 
hace referencia a “la última moda”, aquello que “está en 
la onda”.

14. N. del t.: Referencia al Anthology Film Archives, 
una sala de cine/archivo fílmico situado en el East 
Village de Manhattan, en Nueva York, y dedicado a la 
preservación y exhibición de cine experimental. Fue 
fundado en 1970 por Jonas Mekas, Stan Brakhage, P. 
Adams Sitney y Peter Kubelka.
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1. En 1958 Manny Farber publicó un artículo en The New 
Leader con el título Nearer My Agee to Thee, que fue recogido 
en Negative Space. Manny Farber on the Movies. Expanded 
edition (1998). New York. Da Capo Press. El artículo que 
publicamos, aunque comparte el mismo título, es del todo 
distinto y fue escrito en 1965, y publicado en Cavalier, 
Diciembre de 1965,  y aparece recopilado en: FARBER, 

Many (2009). Farber on Film. The Complete Film Writings 
of Manny Farber. POLITO, Robert (Ed.). New York. The 
Library of America. Con el fin de preservar el texto original 
no hemos cambiado los criterios tipográficos para adoptarlos 
a los de esta publicación. Copyright © 2009 by The Estate 
of Manny Farber. Agradecemos a Patricia Patterson la 
autorización para reproducir y traducir este artículo.

La historia más triste del cine, desconocida 
para la mayoría de espectadores, implica la 
aparición de brutales críticos de cuadro de 
puntuación, encabezados por Susan Sontag 
y Andy Sarris, un extraño dúo, duro y suave 
—una Simone de Beauvoir y un Soupy Sales 
deshuesado— cuyos ingredientes especiales 
incluyen la desfachatez, la habilidad de convertir 
cualquier percepción en una ocurrencia o metáfora 
desfigurada, y la movilidad de una reina del sexo 
de Hollywood para estar allí donde se encuentre 
la acción. La versátil y ubicua señorita Sontag es 
especialmente sigilosa cuando se trata de asistir 
a reuniones influyentes, programas de debates o 
revistas, adueñándose del espectáculo con un tono 
impasible, un voz plana, y la seguridad de que su 
conocimiento sirve para todo (si la contrataran, 
aparecería en Vietnam).

 
Puede que estos escritores sean un misterio 

para el lector común, pero ya sea el uno o el 
otro, han iniciado o confirmado cada murmullo 
reciente en la escena americana: el camp como 
nuevo esteticismo basado en la distancia entre el 
arte y el público; el posicionamiento de Jean Luc 
Godard, una americano de imitación, en la cima 
de las películas artísticas modernas; y de Alfred 
Hitchcock, que es una especie de francófilo, en 
la cumbre de los filmes anteriores a la década de 

los 60. En especial, han tirado abajo las elecciones 
del crítico de los 40, un prospector que volvía 
siempre a cribar y escudriñaba bajo tierra en busca 
de la verdad y la vida subconsciente americana. 
Los paisajes americanos hechizaron a James Agee 
y sus camaradas, pero su mayor descubrimiento 
fue darle a las películas de Hollywood un sentido 
“corpuscular”, en flujo contaste.  

Sarris y su imitador, Peter Bogdanovich, han 
sugerido astutamente que el crítico americano en 
los 40 era un filisteo en comparación con aquellos 
de Sight and Sound y las revistas de cine francesas. 
El único problema con este hostigamiento a 
Agee y compañía consiste en que las sombrías 
condiciones de este arte de Hollywood ahora 
sobrevalorado, habían sido ya enunciadas hace 
tiempo con mucha exactitud por la columna de 
Otis Ferguson en The New Republic, y, en menor 
medida, por las propias columnas de Agee en 
The Nation. Agee, quien jamás se fijó en Robert 
Aldrich o Raoul Walsh y que apenas menciona 
a Howard Hawks, siempre está comprometido 
y enfocado hacia la película menos importante. 
Sarris, cuyo repetido reproche a la veterana crítica 
americana es que permanecía aislada, provinciana, 
enamorada de la gente pobre, y en contra de 
Hollywood, raramente se sitúa dentro el film. 
Usando afirmaciones axiomáticas, trabajando 
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con párrafos cortos e incorporando un gusto de 
periodista francés, parece que se removiera a sí 
mismo, con voz exánime, de la película. 

Una de las formas de expresión predilectas 
del nuevo crítico de pizarra es la construcción 
de un “por supuesto” que implica una autoridad 
inútil para los desafíos. “Por supuesto, todos 
los espías” en los primeros filmes de Hitchcock 
eran fascistas. Falso: los villanos de Cecil Parker 
y George Sanders no eran más que siniestros 
o profundamente malvados, e indefinidos en 
política y nacionalidad.

Godard es el moderno preferido del nuevo 
crítico. Tiene el mismo estilo ecléctico, que no te 
permite olvidar que pertenecen a un esteticismo 
selecto, aunque católico.  En los más sagaces y 
extensos análisis cinematográficos de la señorita 
Sonta —sobre Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc 
Godard, 1962)— el film es una obra “hermosa, 
perfecta”, sin una sola referencia a la actuación, al 
escenario, o a cualquier otro aspecto de la imagen 
en movimiento. 

El problema con esta nueva crítica, en su 
más hábil acierto (Miss Sontag) o sus inútiles 
y arrogantes ataques (Eugene Archer en The 
Sunday Times), es que parece escudriñar los 
problemas de la película, despersonalizándola 
a medida que avanza. Sarris puede eliminar 
una precisa desesperación salvaje (el banquero 
de Fredric March en Los mejores años de nuestra 
vida (The Best Years of Our Lives, William Wyler, 
1946) simplemente haciendo una lista de otras 
actuaciones (el fallidamente amanerado Sam 
Spade de Bogart), acarreando en su voz la autoridad 
para la degradación de March. Cae en idéntico 
ilusionismo cuando concibe a Godard como un 
genio, pues todas las limitaciones de Godard 
desaparecen en una paradoja que culmina con un 
pensamiento tácito: ¿no es gracioso que Godard, 
el director más realista, sea auto-consciente?

Otro problema es que la nueva crítica —un 
genial combatiente, saltando en paracaídas hacia 
verdades ocultas, para dejar a otro un  acertijo 

crítico por resolver— simplifica el pasado de 
Hollywood en el caos. En un breve párrafo 
de Richard Schickel, El delator (The Informer, 
John Ford, 1935), un film de embrollado ritmo 
y dicción irlandesa, mal iluminado como el 
primer Carol Reed, se vuelve “uno de los mejores 
films”—“de realismo incesante”, el primer 
ejemplo del refugio de John Ford, genio rebelde 
y anti-estudio. El delator es un típico modelo 
Ford T: expresionismo alemán de los primeros 
filmes sonoros, transformado en “cinemático” 
haciendo que los hablantes realicen pequeñas 
caminatas hacia la nada; excepto por la sutileza de 
Joe Sawyer como un rudo irlandés, el realismo se 
cruza con los jerseys de cuello cisne de “Irish mist” 
vendidos en las tiendas en 1940, las cantinas y las 
escenas de muerte en la que los actores se mueven 
en agrupaciones y formaciones a lo Disney.

 
La idea de John Ford, un iconoclasta colando 

planos frente a su querido patrón,  Darryl Zanuck, 
reorganiza brutalmente los hechos acerca de un 
convencionalista que se queda como una prenda 
sin usar dentro del estilo del estudio Fox. Ford 
terminó (Centauros del desierto [The Searchers, 
1956]) haciendo una parodia, tristemente cómica 
y monumental, tipo Melville, de un modelo de 
película que el mismo ayudó a establecer junto 
a los dos Henrys, Hathaway y King. El estilo de 
este modelo, que favorece la organización, más 
expandida, profunda y turbulenta del ritmo de 
Zanuck (episódico, más veloz que el de MGM), 
su carácter (semejante a un globo Americana) 
y su espacio (Rockwell Kent exóticamente 
embellecido), fue precedido mucho antes por el 
inaguantable El delator, el lírico El joven Lincoln 
(Young Mr Lincoln, 1939), Corazones indomables 
(Drums Along the Mohawk, 1939) y la biografía 
de Mudd. 

Lo irónico es que, mientras estos críticos 
destrozan el gusto prebélico de Agee, son 
descendientes directos suyos. Se han apoderado 
del efecto hipnótico y sin tensiones de su lenguaje, 
y su éxito como apostador (Sierra de Teruel 
[L’Espoir, André Malraux, 1939] al mismo nivel 
que Homero; También somos seres humanos [Story 
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of G.I.Joe, William Wellman, 1945] casi fuera de 
la vista debido a su grandeza) proporciona a estos 
críticos de cuadro de puntuación el coraje para 
apostar con cada palabra. 

La crítica de Agee, en realidad, fue el 
comienzo de una importante desviación desde la 
persecución de la imagen hacia el estancamiento 
verbal. El gran defecto de Agee, evidente en 
el mortal aburrimiento, sin humor alguno, 
de las cartas colegiales dirigidas al Padre Flye, 
lo conduce a la exaltación del gran artisto tipo 
bardo. Paralizado por su maníaco deseo del oficio 
perfecto, Agee se concentró en su escritura hasta 
que ésta dominó sobre la crítica.

 
La monstruosa técnica se convirtió en el 

crítico, mientras que el gran cociente intelectual 
quedó encogido por las enrevesadas cosas que 
descubrió posibles mediante la pura habilidad. Usó 
una docena de mecanismos conocidos para inflar o 
desinflar a un actor o una película: no se muestra 
gran coraje en las escenas de amor de El callejón 
de las almas perdidas (Nightmare Alley, Edmund 
Goulding, 1947); bajo la maraña de cuestiones 
sensitivas que erroneámente podía decir sobre El 
crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950), 
Agee lleva consigo un chivo expiatorio del candor, 
lo honestamente cursi (los films de Billy Wilder) o lo 
honestamente arcaico (Monsieur Verdoux [Charles 
Chaplin, 1947]). Con el tiempo, el ejercicio de la 
crítica de Agee progresó hacia la simplificación, 
tomando al malicioso artista exactamente como él 
esperaba ser tomado, pero el oído para la escritura 
y el sentido del tiempo eran tales que suscitó miedo 
en el lector con sus arrogantes y omnipotentes 
decisiones en una prosa imbatible. 

En la nueva crítica no tenemos una versión 
semi-profesional ni acelerada del lenguaje aditivo y 
sin tensiones de Agee, con sus flagrantes escaladas. 
Agee, en su máxima celebridad, es un simplificador 
imitando a un escritor fanáticamente objetivo 
que opera con toneladas de pasión: “La cara de 
Buster Keaton compite con la de Lincoln como 
uno de los primeros estereotipos americanos, era 
cautivador, bien parecido, casi hermoso, y aún 
irreductiblemente cómico”. El rostro de Keaton 
tiene una cualidad francesa, como la famosa 
fotografía de “Wheeping Frencham” o Fernandel; 
está más cerca de ser una caricatura de la belleza, 
el cuerpo era cómico e importante para la comedia 
geométrica posicional, el rostro llegaba como el 
último toque de humor.

La gran historia de la crítica de cine es 
un serial en dos partes: la primera implica la 
persistencia de la crítica sentimentalizada, y mal 
leída, de Agee; y la segunda concierne la llegada 
al poder del clasificador Sarris-Sontag, capaces 
de empacar una gran autoridad en una sola 
subordinada. Como tantos eventos artísticos 
desdichados, la segunda manifestación podría 
no haber ocurrido si la escritura de Agee en The 
Nation hubiese sido correctamente valorada 
por lo que era: la primera crítica de cine en 
mostrar una decidida discrepancia entre las 
palabras del crítico y lo que de hecho sucedía 
en la película. •

Diciembre de 1965

MANNY FARBER
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1. Este artículo apareció como la introducción a los 
escritos de Farber que José Luis Guarner selección y 
tradujo en la edición: FARBER, MANNY (1970). Arte 
Termita contra Arte Elefante Blanco y otros escritos sobre 
cine. Barcelona: Anagrama.

2. Los diez artículos escogidos son: «Introducción: espacio 
negativo», «El Gimp» (1952), «Películas Underground» 
(1957), «Arte Termita contra Arte Elefante Blanco» (1962), 
«La decadencia del actor» (1963), «Los subversores» (1966), 
«Cine experimental» (1968), «Jean-Luc Godard» (1968), 
«Howard Hawks» (1969), «Luis Buñuel» (1969).

Richard Schickel, uno de los más perspicaces 
críticos norteamericanos, ha dicho de Manny 
Farber: «Es el padre de todos nosotros». Otro 
de sus colegas, Dwight Macdonald, declara por 
su parte: «Manny Farber es un crítico de cine 
imposiblemente excéntrico cuyas andanadas 
poseen una molesta tendencia a dar en el blanco. 
Muchas veces estoy en desacuerdo con sus 
observaciones, pero siempre he aprendido de él». 

En la doble vertiente que ofrecen de 
nuestro personaje, creo que ambos testimonios 
constituyen una excelente presentación de 
Manny Farber. Porque aunque los textos aquí 
recogidos se presentan a sí mismos, considero 
oportuno advertir que su autor no responde a la 
imagen del crítico “eminente”, al menos tal como 
se entendía cuando la cultura cinematográfica era 
una prerrogativa europea —los cinéfilos españoles 
somos europeos, nos haga gracia o no— y se 
bebía en tan nobles publicaciones como Cahiers 
du Cinéma, Positif, Cinema Nuovo, Bianco e Nero 
o Sight and Sound, todas ellas hoy tan respetables 
—y casi tan penetradas de sabiduría— como La 
Revista de Occidente. No, Farber es más bien un 
diletante, un hombre de gusto al que le entusiasma 
el cine y que se divierte enormemente viendo 

películas. Y como suele ocurrir con los auténticos 
dilettanti es a la vez un francotirador cuyas 
incursiones causan estragos irreparables en los 
lugares comunes y la reputaciones establecidas. 

Nacido en Arizona, neoyorkino de 
adopción, pintor, crítico de arte y profesor en 
la universidad de San Diego California, Farber 
escribe sobre cine desde el inicio de la década 
de los cuarenta. Sus textos se hallan dispersos 
en revistas de circulación limitada, cuando no 
nula, en Europa: Commentary, Cavalier, The New 
Republic, The Nation, New Leader, Perspectives, 
Artforum y, la más conocida, Film Culture. De 
ellos se han elegido diez, escritos entre 1952 y 
19692, que permiten hacerse una idea clara de lo 
que los estrategas llamarían la Línea Farber. En 
ellos se revela que hace ya más de veinte años –
cuando casi ningún crítico, a excepción de André 
Bazin, trabajaba en este sentido–, Farber sabía 
muy bien que la historia de una película no está 
en el argumento, sino en un rostro, un gesto, un 
conjunto de formas; dicho de otro modo, es capaz 
de valorar una obra cinematográfica en términos 
de estructura: espacio, forma, textura. Conducida 
con una lógica tan impertinente como rigurosa, 
esta valoración se formula a través de una prosa 
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muy personal, zigzagueante, libre, precisa como 
un metrónomo, de un humor alegremente glacial 
y casi tan tajante como el sable de un samurai, que 
estalla sin cesar –fruto probable de su experiencia 
como pintor– en una peculiar arquitectura de 
metáforas visuales: preservar no ya su línea de 
pensamiento sino ese estilo verbal fuera de lo 
común ha sido mi constante preocupación al 
hacerme cargo de esta versión, que confío no 
traicione demasiado la brillantez del original. Por 
si esto fuera poco, Farber, peligroso precursor, 
ha sido también el primero en escribir con 
coherencia sobre el cine norteamericano (y no los 
entusiastas chicos de Cahiers du Cinéma, como 
nos imaginábamos): ha sido el primero en atacar 
a las vacas sagradas de Hollywood, coleccionistas 
de Oscars, denunciando sus procedimientos –
el Gimp, que hoy día se sigue empleando sin 
misericordia, y que debería ser un término tan 
popular como el Camp y el Kitsch–; ha sido el 
primero en resaltar los méritos de las películas 
americanas de serie B, para las que acuñó el 
concepto underground, vulgarizado años más 
tarde para designar otras películas de índole muy 
distinta; ha sido el primero, en fin, en describir 
proféticamente los factores que, desde los años 

cuarenta, condicionan el fatal declive del cine 
de Hollywood, víctima de la Trascendencia y las 
Pretensiones Artísticas, en una palabra del Arte 
Elefante Blanco, por emplear la peculiarísima 
terminología farberiana. Dirigidas hacia el cine 
americano o europeo, sus observaciones son 
siempre agudas, desenvueltas –de una desenvoltura 
admirativa frente a valores tan consagrados como 
Godard, Hawks, Buñuel y otros que olvido, y que 
me temo erizará los cabellos a más de un cinéfilo 
amante del respeto y el escalafón–, así como 
divertidamente inteligentes, sin caer por ello en la 
pedantería y en la disertación doctoral que parece 
complacer a tantos críticos pretendidamente 
ilustres. Sus textos permiten hoy descubrir 
con sorpresa que los E.E.U.U., que siempre se 
distinguieron por su producción de cineastas 
fecundos, hayan producido también un crítico, 
cuyas reflexiones no consisten en el acostumbrado 
compendio de frases hechas y verdades a medias, 
sino que suscitan una constante provocación, un 
inagotable estímulo a la perspicacia. Espero que 
esta sorpresa resulte tan deleitosa para el lector 
como lo ha sido para mí. •

JOSÉ LUIS GUARNER
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La termita acierta. La crítica subterránea de 
Manny Farber1

Termite Makes Right. The Subterranean
Criticism of Manny Farber

Jim Hoberman
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1. Originalmente publicado en el Village Voice, 20-26 
de mayo, 1981. Agradecemos a Jim Hoberman que nos 
haya autorizado a publicar este artículo.

Ahora que The New York Times ha señalado a 
Manny Farber como el mejor pintor de naturalezas 
muertas de su generación, me parece un poco 
perverso desplazar el centro de atención a su crítica 
cinematográfica. Pero el hecho es que Farber, de 
64 años de edad, es un artista-ensayista del nivel 
de Fernand Léger o Robert Smithson. Su escritura, 
publicada de manera intermitente en una peculiar 
variedad de revistas entre 1942 y 1977, combina 
la perspicacia histórica de Andrew Sarris y el 
punch verbal de Pauline Kael con un excéntrico 
individualismo que es completamente suyo.

Farber tiene el juicio visual más poderoso 
en la crítica de cine estadounidense. Jugando 
a dos bandas respecto a la cultura media, sus 
críticas están llenas de referencias a la pintura, 
la fotografía y el cómic. «Yo no entiendo por 
qué otros críticos no prestan más atención a 
lo que está pasando en las otras artes», dice. 
Al igual que los surrealistas, es aficionado a la 
destrucción de la continuidad narrativa mediante 
la elección de una película al azar, en trozos de 
quince minutos. En lo que se refiere a Farber, su 
apariencia es tan sorprendente como su método. 
Una frente y mandíbula prominentes connotan 
pugnacidad inteligente, mientras que el resto de 
sus características se agrupan en su cara para darle 
la apariencia estilizada de un amable personaje 

de Chester Gould. «Lo que en realidad parece –
escribió el crítico Richard Thompson una vez– es 
un rey filósofo de todos los vagabundos en todas 
las grindhouses del mundo, llevando un mensaje 
prometeico para nosotros desde la cueva platónica 
de los programas triples.»

Parte de ese mensaje se plasma en un ensayo 
crucial de 1962 que apareció originalmente en 
Film Culture (el mismo número impresionante que 
también contiene «Notes on the Auteur Theory» 
de Sarris, «The Perfect Cinematic Appositenness of 
María Montez» de Jack Smith y la crónica de Kael 
sobre Tirad sobre el pianista [Tirez sur le pianiste, 
François Truffaut, 1960]). La contribución de 
Farber, «White Elephant Art vs. Termite Art», es 
la jeremiada más rompedora que he leído nunca. 
Su objetivo son películas infladas, sobrevaloradas, 
elogiadas, «ligadas al reino de la celebridad y la 
opu-lencia » – elementos white elephant, en los 
que el artista intenta «clavar al espectador en la 
pared y golpearle con toallas empapadas en arte y 
significado». Contra esta bestia (personificada por 
Antonioni, Truffaut y el entonces de moda Tony 
Richardson), Farber levanta la bandera roja del arte 
termita, una forma misteriosa que florece en los 
rincones oscuros donde «la antorcha de la cultura 
no brilla por ninguna parte». Las termitas de 
Farber incluyen periodistas, escritores de revistas 
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de poca monta, directores de serie B y artistas de 
cómic – profesionales intuitivos, inconscientes de 
sí mismos, que «no parecen mostrar ambición por 
la cultura de oropel, sino que se comprometen en 
una especie de empresa temerario-conservadora 
que no tiende a nada ni a ninguna parte». 
Aunque la interpreté a mi manera, la dicotomía 
elefante blanco/arte termita de Farber fue crucial 
para mí. Conseguí mi primer trabajo temporal 
como escritor regular en 1972 para un efímero 
sucesor del East Village Other conocido como el 
New York Ace, que operaba en un sótano fétido 
en West 16th Street. Bajo la rúbrica «Terminal de 
termitas», traté de encontrar una crítica cultural 
de inspiración farberiana capaz de ir y venir 
entre las películas de Brakhage y los anuncios de 
Coca-Cola. Después de unos cuantos artículos, el 
editor me pidió por favor que explicara mi «logo 
incomprensible» y la «teoría de arte de bichos» 
(una referencia que probablemente asoció a 
nuestras condiciones de trabajo). Compuse un 
homenaje a Farber que fluía a la perfección hacia 
un ataque de rabia contra elefantes blancos del 
momento como 2001, una odisea del espacio 
(2001: A Space Odissey, Stanley Kubrick, 1968), 
Performance (Donald Cammell y Nicolas Roeg, 
1970) y El topo (Alejandro Jodorowsky, 1970). 
Con este número, el Ace cerró.

En realidad, yo había tropezado con Farber 
unos años antes, en las páginas de Film: An 
Anthology de Dan Talbot, que incluía el ensayo 
de Farber de 1957 «Underground Films». Un 
duro himno a un cuadro entonces desconocido 
de directores de acción (Hawks, Walsh, Wellman, 
Mann, Karlson), «Underground Films» le 
tomó a Farber tres años para su escritura y fue 
pensado originalmente para la revista Vogue. Este 
emocionante, si bien taciturno, manifiesto no sólo 
anticipó los descubrimientos de los franceses, sino 
que valorizó audazmente el estilo y la puesta en 
escena de una película por encima de su trama. 
Las «baratijas de escaso atractivo» de Farber 
prosperaron precisamente por ese material que era 
de lo más trillado y pueril. Como de costumbre, los 
comparó a jugadores de baloncesto que hicieron 
su mejor tiro desde el peor ángulo de la cancha.

«Underground Films» contiene todos los 
atributos de Farber: el conocimiento de la cultura 
popular, la canonización de una forma periférica, 
la autoritaria jerga del pintor convertida en 
un estilo de prosa temperamental, graciosillo, 
barroco. (Lo único que falta es su marca de 
referencia a las pinceladas de «hormigueo 
persistente» de Cézanne.) Al igual que Raymond 
Chandler, Ben Hecht, o SJ Perelman –que en una 
ocasión escribió «De los expertos en rococó, dos 
de cada tres prefieren a Farber»–, Farber podía 
convertir el vernáculo americano en algo así 
como un pretzel salado. «Las películas del grupo 
de Hawks-Wellman son underground por más 
razones que el hecho de que el director esconda 
bajo la superficie los logros de su trabajo», escribió 
Farber con aprecio.

«El rudo cine de acción halla su hogar natural 
en cuevas: los cines lóbregos y congestionados 
que parecen tiendas de tatuaje reformadas y que 
se ubican junto a las terminales de autobús en las 
grandes ciudades. Esos cines proyectan películas 
de acción en lo que, a primera vista, se diría una 
atmósfera angustiosa de desaseada transitoriedad, 
sus copias parecen haber criado moho silvestre, y 
sus bandas sonoras padecen de hipo. El espectador 
contempla dos o tres películas de acción y se 
marcha sintiéndose como un parásito expulsado 
de una esponja gigante».

Fue sorprendente descubrir que Farber 
estaba publicando textos como éste cada mes para 
la última página de Artforum.

Releyendo los ensayos de Farber antes de la 
entrevista, lo que más me impactó fue lo reflexivos 
que son, lo mucho que describen su propio modus 
operandi. Cuando escribe que «un rasgo peculiar 
del arte termita-solitaria-hongo-musgo es el de 
avanzar siempre devorando sus propios confines y, 
tal vez sí, tal vez no, sólo deja a su paso las huellas 
de una actividad afanosa, diligente, desaliñada», 
podría estar prediciendo su propio desarrollo, la 
ocupación sucesiva de reinos dispares (la serie 
B, el cine estructural, el modernismo europeo) 
sin asentarse en ninguno de ellos. Cuando habla 

JIM HOBERMAN
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del «rasgo importante del arte termita-hongo-
ciempiés» como «una creación ambulatoria que 
constituye a la vez un acto de observar y un acto 
de estar en el mundo, un viaje en el cual el artista 
parece fagocitar al mismo tiempo la materia de 
su arte y el mundo circundante a través de una 
aprehensión horizontal», está reconociendo los 
rasgos de pintor que dan forma a sus críticas – el 
sentido del espacio como una sustancia maleable, 
la capacidad para el collage de datos brutos 
percibidos, la habilidad para mirar películas desde 
adentro hacia afuera.

Rebelde congénito, Farber nació en un 
pueblo de minas de cobre de Arizona a una milla 
de la frontera con México. Sus padres eran dueños 
de una mercería. Como estudiante se interesó por 
la pintura y el periodismo, pero se convirtió en 
un carpintero como alternativa a trabajar para 
la WPA. Al llegar a Nueva York a finales de los 
años 30, interceptó dos escenas intelectuales 
fundamentales: la gente de la Partisan Review y 
los futuros expresionistas abstractos. En 1942 
sucedió a Otis Ferguson como crítico de cine de 
The New Republic, escribiendo en él y en su primo 
The Nation, asiduamente durante los siguientes 
11 años. A veces, el latido de Farber incluía la 
crítica de arte también: «la línea [de Matisse] es 
tanto una genialidad como la brillantez oscura y 
despreocupada de Cary Grant. Con un rápido, 
seguro e ininterrumpido movimiento de la muñeca 
puede hacer más por el ombligo, el abdomen, el 
pecho y el pezón femeninos que nadie más desde 
el Sr. Maidenform». A pesar de sus apreciaciones 
extraordinariamente clarividentes sobre Tex 
Avery, Val Lewton, Sam Fuller, y El enigma… 
de otro mundo (The Thing from Another World, 
Christian Nyby, 1951), Farber fue eclipsado 
constantemente por su más famoso camarada, 
James Agee.

Al igual que un relevista veterano, Farber fue 
“traspasado” al New Leader. Entonces, después 
de abandonar la crítica regular para escribir sus 
obras de referencia –«Underground Films», el 
ácido «Hard Sell Cinema», «White Elephant Art 
vs. Termite Art»– firmó como crítico de cine para 

una revista erótica de segunda línea, Cavalier. (De 
acuerdo con Greg Ford, quien ayudó a montar a 
Farber su antología, Negative Space, Farber nunca se 
molestó en guardar estas piezas, que luego tuvieron 
que ser recuperadas de tiendas de revistas antiguas 
de Times Square.) Cuando Farber se marchó 
abruptamente para Artforum a finales de 1966, el 
cambio de perspectiva fue más complejo que un 
simple movimiento del ambiente intelectual de la 
calle 42 al de la calle 57.

Podría decirse que Farber hizo sus mejores 
escritos en sus tres años en Artforum: una mezcla 
astuta de apreciaciones de carreras (Hawks, 
Fuller, Siegel), reseñas acertadas y los informes 
concisos sobre diversos festivales de cine de 
Nueva York. Por otra parte, empujó su estética 
de termitas hacia un nuevo territorio, revelando 
un entusiasmo no sólo por Jean-Luc Godard, 
sino también por las películas estructurales de 
Michael Snow, Ernie Gehr y Ken Jacobs. Su 
afinidad por este último grupo también puede ser 
un factor más del ojo pictórico de Farber, pero 
él atribuye a su esposa y colaboradora, la pintora 
Patricia Patterson, el dirigir la expedición hacia 
la vanguardia. La última fase de Farber como 
crítico regular fue en 1975 después de que él y 
Patterson consiguieran puestos de enseñanza en 
la Universidad de California en San Diego, donde 
todavía viven. Durante siete números, los Farbers 
trabajaron para la revista City de Francis Ford 
Coppola, llenándola de exhortativas reseñas de 
los modernistas europeos (Fassbinder, Herzog, 
Duras, los Straub, Rivette, Akerman) que fue 
luego enseñando. «Duras debería dirigir una 
historia del agente de la Continental –afirma–, 
dos escritores monosilábicos gruñones».

Farber no es reticente a la conversación, 
simplemente discreto. Mide sus palabras, 
pasa mucho tiempo escuchando y hace tantas 
preguntas como yo le hago a él. ¿Cómo era la 
nueva película de Michael Snow? ¿Qué pienso 
de Herzog? ¿A qué universidad fui? La entrevista 
se transforma rápidamente en una discusión. 
Entre los temas está el declive de Fassbinder 
de arte termita a un completo elefante blanco 
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(«El bajo presupuesto ayudó mucho: ahora está 
sobreproducido»). Farber y Patterson fueron de 
los primeros críticos estadounidenses en descubrir 
a Fassbinder. Pudieron ver El mercader de las 
cuatro estaciones (Händler der vier Jahreszeiten, 
1971) en el Festival de Cine de Venecia en 
1972, escribiendo en Artforum que era «el único 
antídoto para los pensamientos suicidas en el 
Gran Canal». Hollywood, opina Farber, «está 
siendo castrado, ya que no recibe ninguna ayuda 
de los inventos de gente como Snow, Rocha o 
Gehr. De alguna manera, está aislado de todas las 
aportaciones pictóricas de otros». Encontró Toro 
salvaje (Raging Bull, Martin Scorsese, 1980) «una 
película excelente técnicamente, pero demasiado 
narcisista y agresivamente ambiciosa». Excalibur 
(John Boorman, 1981)? «Horrible. Siempre 
pensé que Boorman tenía mejor ojo».

En este momento, Farber tiende a reducir su 
escritura, que considera un trabajo «insoportable». 
(La dificultad de Farber para cumplir con los 
plazos es legendaria. Film Comment todavía está 
esperando su pieza sobre la película de Hitler de 
Syberberg.) Farber prefiere hablar de sus pinturas 
– las vistas aéreas de cajas y piruletas dispersas 

de Milk Duds, patrones descentrados a través de 
una superficie de papel secante o las obras de las 
Auteur Series, que emplean las mismas perspectiva 
aérea y composiciones globales, así como una 
serie de objetos en miniatura en sugerentes 
formaciones jeroglíficas. («Me gusta el trabajo... 
termitalizado.») Los elementos de Howard Hawks 
y A Dandy’s Gesture incluyen vías del ferrocarril 
y un tren de modelo, una lancha, un avión, un 
elefante, y lo que parecen ser restos de una barra 
de un bar de Hershey. Todos son más o menos 
del mismo tamaño. Inclinándose hacia fuera 
del lienzo en el borde inferior está la libreta de 
un reportero algo más grande, llena de notas 
garabateadas sobre Scarface, el terror del hampa 
(Scarface, Howard Hawks, 1932) y Luna nueva 
(His Girl Friday, Howard Hawks, 1940).

Las Auteur Series incluyen pinturas sobre 
Preston Sturges, Anthony Mann y Marguerite 
Duras. Farber me dice que está trabajando 
actualmente en William Wellman y Luis 
Buñuel. Cada lienzo requiere mucho tiempo 
para ser acabado. «Ya no voy a ver películas tan 
asiduamente», dice. «Pienso en ellas mientras 
estoy pintando». •

JIM HOBERMAN
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Prefacio a Espacio negativo1

Preface to Negative Space

Robert Walsh
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1. Publicado originalmente en: Farber, Manny (1998). 
Negative Space. Manny Farber on the Movies. Expanded 

edition. New York. Da Capo Press. Agradecemos a Robert 
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Hace cuarenta años, justo tras el estreno 
de Amarga victoria (Bitter Victory, Nicholas 
Ray, 1957), Jean-Luc Godard hizo esta famosa 
declaración: «Había el teatro (Griffith), la poesía 
(Murnau), la pintura (Rossellini), la danza 
(Eisenstein), la música (Renoir). Pero desde ahora 
hay el cine». Todavía podemos escuchar la pausa 
dramática… «Y el cine es Nicholas Ray».

La crítica de cine es, por supuesto, Manny Farber.

Desde los inicios de su vida profesional, 
como novel crítico de cine y arte para The New 
Republic, en 1942, su prosa mostró un humor y 
una vivacidad omnipresentes, un compromiso 
incesante y una complejidad sin quiebra. Tenía 
un ojo y un oído excepcionales para detectar y 
exponer cualquier cliché, cada detalle vagamente 
sentimental, y cualquier tipo de artificios. Ignoraba 
casi por los completo los aspectos a los que sus 
colegas más tradicionales se aferraban –la trama, 
la psicología con una P mayúscula, el “desarrollo” 
de los caracteres-, porque los consideraba meras 
boyas y no unas anclas, tal como ellos creían. Sin 
embargo, un vistazo sobre su trabajo revela una 
fina apreciación de los actores, y a un hombre que 
concedía una atención sutil al lenguaje corporal, la 
fisionomía u otras manifestaciones de uno mismo.

Farber tenía reputación, en particular entre 
los intelectuales de Nueva York de la posguerra, 
de ser un espectador muy perspicaz, un estilista 
brillante y original, y un crítico intransigente, 

pero generoso (además de ser un pintor de 
vanguardia). Pero antes de que se publicara su 
selección de artículos fugitivos en Espacio negativo, 
a partir de una carrera de casi treinta años, si se 
quería estudiar las críticas de diario y los ensayos 
más extensos de Farber había que desempolvar 
los viejos números de The Nation, The New 
Republic, The New Leader, Commentary, Artforum, 
además de otros periódicos marginales. Espacio 
negativo, publicado por primera vez en 1971 
y en esta edición de 1998 aumentado de modo 
significativo, ofreció a la mayoría de lectores la 
primera oportunidad de apreciar el alcance total y 
la evolución de sus escritos. 

Durante muchos años y a su pesar, Farber 
había sido encasillado como el heraldo de las 
películas de serie B y del “film de acción viril”. 
Fue ciertamente uno de los primeros en llamar 
la atención sobre la obra de cineastas tan diversos 
como  Howard Hawks, Raoul Walsh (ningún 
parentesco conmigo), William Wellman, Samuel 
Fuller y Anthony Mann, en una que época en que 
eran prácticamente ignorados. A finales de los años 
50 y principios de los 60, su reputación creció –o 
más bien se fosilizó- gracias a la publicación de 
artículos generales como Cine subterráneo, Cine 
en el estómago, El arte termita contra el arte elefante 
blanco. Pero, tal como muestra Espacio negativo, 
Farber ocupaba un terreno mucho más vasto de 
lo que se creía ordinariamente, manifestando 
ambiciones crítica todavía mayores. 
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En contraste con su temperamento, que le 
empujaba más bien a avanzar paso a paso guardando 
sin cesar sus espaldas, los artículos de Manny Farber 
atraen y seducen al lector desde la primera frase 
para ejercitarle sin descanso, agitando en ocasiones 
una bandera para señalar un rápido desvío, antes 
de embarcarle de nuevo en otras direcciones 
inesperadas, hasta desembocar en unas electrizantes 
palabras conclusivas. Farber sabe pasar mediante 
una suave transición del breve análisis sociológico 
al estudio espacial y el juego de palabras sobre las 
baratijas familiares en una habitación, dentro del 
curso sinuoso de una sola frase.  Sin duda, llegó a 
ser más conocido por su definición y defensa del 
«arte termita» –una expresión que aplicó a todos 
los filmes sin pretensiones que cruzan su galería sin 
otra preocupación que «avanzar siempre devorando 
sus propios confines»- en oposición al «arte elefante 
blanco», artificiosamente cargado de simbolismo 
y «significado». Con frecuencia elogiaba al 
«artista anónimo, aparentemente temerosos de la 
aplicación, hipocresía, jactancia y falsa sabiduría que 
se dan en el arte serio», destacando «la menos seria 
de las películas underground, cuyo carácter seco y 
anguloso es fruto de la modestia de un director que 
actúa hábilmente lejos del dique del argumento».

	
De hecho, Farber fue un defensor persuasivo 

de películas de las cuales utilizaba los nombres 
de los directores como una especie de taquigrafía 
para describir redes complejas de relaciones 
creativas, por lo que a veces se le confundió con 
un fundamentalista que adoraba a algunos autores 
mal conocidos. Espacio negativo no permite duda 
alguna: esta interpretación de su sensibilidad 
y su estética es errónea y muy estrecha. Puesto 
que Farber siempre fue, y más con el tiempo, 
consciente de que los filmes son obras compuestas 
en las que se colabora en cada etapa. En un artículo 
titulado Los subversores, escribió: «Un día alguien 
va a hacer una película que sea el equivalente 
de un cuadro de Jackson Pollock, una película 
que pueda ser verdaderamente recordada por el 
efecto que produzca, certificable como la creación 
de una sola y exclusiva persona. Hasta que este 
milagro ocurra, el gran intento de la crítica de 
los años sesenta por introducir algo de orden y 

perspectiva en la historia del cine –creando un 
Louvre de grandes películas, y especificando 
el único responsable de cada una de ellas- está 
condenado al fracaso por causa de la naturaleza 
subversiva del medio: la vitalidad instantánea 
que una escena, un actor o un técnico pueden 
inyectar en el grano de la película. […] Uno de 
los placeres del cinéfilo consiste en imaginar que 
lo que se atribuye a Hawks puede ser obra de Jules 
Furthman, que detrás de una película de Godard 
está la ominosa silueta de Raoul Coutard, y que, 
cuando la gente habla del categórico y sofisticado 
cinismo, “peculiarmente americano”, de Bogart, a 
lo que se refieren realmente es a lo que aportaban 
Ida Lupino, Ward Bond o incluso Stephen Fetchit, 
acreditados e inconfundibles ladrones de escenas». 

Fue su sensibilidad a las impurezas lo que hizo 
de Farber un crítico extraordinariamente perspicaz 
para identificar las huellas de una persona en un 
film, allá donde se manifestaran, y una especie 
de vidente capaz de discernir con claridad las 
relaciones entre un film y su época histórica.

Farber también ha sido considerado un 
“cascarrabias”, pero su estilo presuntamente 
“gruñón” es signo de otra cosa: una reacción 
inmediata, un deseo de precisión, y una 
invitación al diálogo. Incluso si puede parecer 
“dogmático”, “intensamente personal”, 
“excéntrico” –todos los adjetivos con que lo 
calificaron-, en un sentido estricto, la primera 
persona está casi ausente en su prosa.  Cualquier 
cosa menos privada, su voz de crítico está llena 
de personalidad y de “toma de postura”,  pero 
no exactamente la del propio hombre. A medida 
que su sofisticado ojo de pintor comenzó a 
hacerse cargo de su don para la burla astuta y 
cáustica, su escritura se hizo más y más densa sin 
sacrificar, no obstante, su ligereza y velocidad: 
era el resultado simplemente de su inveterado 
hábito de ver y rever sin cesar una película, de 
reconsiderarla cada vez, de su deseo de superar 
las reacciones estrictamente personales en 
beneficio de perspectivas plurales, y del hecho de 
que, según su propia confesión, «era incapaz de 
escribir nada sin amontonar una extraordinaria 
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cantidad de borradores». Todos estos factores 
contribuyeron a forjar una crítica que sólo 
toma las reacciones iniciales de su autor como 
una rampa de lanzamiento; la obra publicada es 
resultado entonces de autocríticas rigurosas y de 
reflexiones sin  fin, la prueba de fuego.

Dentro de este crisol, Farber formó un estilo 
cuyo vocabulario prodigioso, la sintaxis flexible y 
el pulso frenético se armonizan exquisitamente a 
las diversas fenomenologías del proceso artístico 
(sobre todo a los flujos momentáneos de la 
filmación). Ninguno crítico, ni siquiera Godard, 
ha tenido una comprensión más desarrollada de 
una película como composición móvil, mándala 
giratorio de sonidos e imágenes dialogando los unos 
con los otros y con el espectador. Tal vez debido a 
su relación con amigos contenciosos del mundo 
literario y artístico -James Agee, Jackson Pollock, 
Walker Evans, Clement Greenberg- y, sin duda, 
porque se ganó la vida como carpintero durante 
muchos años, procedió a examinar cada film como 
un conjunto abierto de campos superpuestos, 
lo que alentó un estilo que amaba los catálogos 
borgesianos de detalles reveladores, y le condujo 
a dar una importancia primordial a las diversas 
variedades de espacios fílmicos. En los años setenta, 
comenzó a considerar el espacio como «la más 
dramática entidad estilística, de Giotto a Noland, 
de Intolerancia (Intolerance, David Wark Griffith, 
1916) a Weekend (Jean-Luc Godard, 1967)».

Siempre «loco por el proceso» -según su 
expresión-, Farber parece haberse entrenado 
para detectar, como al microscopio y al ralentí, 
las contradicciones en el interior del conjunto 
fílmico, los defectos del guión o las fricciones 
en las interpretaciones de los actores en una 
secuencia, incluso en un solo plano, y captando 
hasta qué punto un film, sobre todo cuando es 
bueno, tiende precisamente a ser y cargarse de 
tiempo, impregnado de su presente histórico. En 
el curso de los años, este creciente sentimiento 
le empujó a explorar más profundamente lo que 
Donald Phelps denomina la «extensión» y que 
Farber designó luego como «continuación» (un 
artículo de Phelps, bastante corto pero profético, 

reimpreso en su libro de 1969, Covering Ground: 
Essays for Now, sigue siendo la mejor introducción 
al trabajo de Farber como escritor y artista). 
Sólo se puede comprender la significación del 
término «continuación» observando la prosa 
de Farber en acción, apreciando en sus ensayos 
las perspectivas y voces superpuestas a modo de 
collages, y descubriendo las indicaciones que dio 
a Richard Thompson en la soberbia entrevista 
que cierra este libro. 

Casi todo el trabajo de Farber durante su 
carrera, que se extiende a lo largo de más de 
cincuenta y cinco años –y que comprende la crítica 
de arte y de cine, sus reputados cursos de cine 
en la Universidad de California en San Diego, y 
sobre todo la pintura que empezó tras mudarse al 
sur de California, poco antes de la publicación de 
Espacio negativo- insiste en la polifonía. Comenzó 
muy pronto a desbrozar este camino y siempre 
ha dialogado de manera dinámica e incluso no 
verbalizada con otros escritores, críticos y artistas, 
confrontando sus percepciones con las de ellos, 
interrogándose e incorporando sus lenguajes y 
sus técnicas, y utilizándolas para situar y asentar 
su propia posición. Sin duda se trata de una 
de las razones por la que nunca ha focalizado 
únicamente en las películas de un país, un género 
o una época, en vez de proseguir sus búsquedas.

El lugar que alcanzó –a años luz de su punto 
de partida- nadie lo habría predicho, incluso si se 
apasionaba regularmente por los inconformistas 
y las actitudes radicales. Ya en 1957 escribió: 
«Las obras más distintivas de los últimos treinta 
años hay que encontrarlas estudiando a los 
artistas más inciertos, suicidas, intransigentes e 
indirectos». Los años sesenta y setenta fueron una 
época particularmente fértil para él, una época de 
cine para la que estaba mejor preparado que la 
mayoría de sus compañeros. Se elevó a la altura 
de los desafíos de Godard, Snow, Scorsese y del 
nuevo cine alemán (sin olvidar todas las obras 
que descubrió en los diversos festivales y en el 
Pacific Film Archive) redefiniendo los objetivos 
y las estrategias de su crítica y definiendo la 
«continuidad» en el interior de su práctica.
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En 1966, Patricia Patterson, artista y 
profesora, con la que Farber se casó diez años 
más tarde, empezó a colaborar con él de manera 
informal. Aunque permaneciendo de entrada en 
la sombra, ejercerá una influencia cada vez más 
evidente en los artículos publicados por Farber en 
Artforum a fines de los años sesenta, y después en 
los ensayos que publicó en City, la efímera revista 
de Francis Ford Coppola, y en Film Comment. 
Además de un índice exhaustivo, esta versión 
aumentada de Espacio negativo incluye ocho 
textos publicados después de la edición original, 
casi todos explícitamente co-firmados con ella. En 
su entrevista con Thompson, Farber especificó un 
poco la aportación de Patricia Patterson a su crítica 
en común: «Patricia tiene una oreja fotográfica; se 
acuerda de los diálogos de una película. Se opone 
con fiereza a los juicios personales mordaces, a la 
identificación de una película con una sola cosa 
o periodo. No soporta los juicios de valor. ¿Con 
qué los reemplaza? Con poner el film en relación 
a otras fuentes, encontrar la intriga, la idea que 
se esconde detrás del film, y formular la idea 
abstracta. Pone todo esto en su escritura y elimina 
cualquier sentencia tajante».

Después de que Patterson conceda que es 
un «poco más escrupulosa» y «más dubitativa a 
la hora de formular una declaración definitiva… 
diciendo siempre, “esto no es del todo cierto”, o 
“esto no es justo” o “mira esto desde otro ángulo”», 
Farber explica: «Ella es incapaz de desembarazarse 
de sus escrúpulos. Discutimos fieramente por la 
menor frase escrita». Estas disputas, incluso si son 
esenciales en la producción de sus textos, dejan 
pocas trazos en estos artículos, salvo por la inusual 
variedad de texturas y la inevitable impresión 
de que las pujas han aumentado y que quedan 
muchas cosas por decir. Escuchamos de nuevo 
una voz crítica personal, que ni es la de Farber ni 
la de Patterson, sino una mezcla sin precedentes.

«No puedo imaginar una forma artística más 
perfecta, una carrera más perfecta que la crítica», 
dijo Farber a Thompson al final de su conversación 
en 1977. «No puedo imaginar una actividad más 
valiosa y siempre lo he sentido de esta manera». 

Sin embargo, tan solo pocos meses después, los 
dos cómplices publicaron la que sería su última 
colaboración crítica, Cocina sin Kitsch, un texto 
sobre Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 
1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975). Farber 
impartió cursos de cine en la UCSD durante otro 
decenio aproximadamente, y después Patterson 
y él se implicaron con más fuerza en la pintura 
(Patterson realiza también instalaciones y obras in 
situ) que incluye con frecuencia textos en diversas 
formas. Su producción excepcional de los últimos 
veinte años marca quizás la obra más vívida, 
pero ignorada, que se puede ver en el mundo –
una especie de consolación por su abandono de 
la arena de la crítica. Pero su pérdida de interés 
en el cine ha sido una pérdida incomparable para 
los estudios cinematográficos y para la crítica 
en general, así como para la prosa americana, 
porque Farber ha sido desde hace tiempo uno 
de los grandes escritores de su generación, y la 
contribución cada vez más rica de Patterson 
a su colaboración fue profunda, decisiva y 
liberadora. Quizás no tendremos jamás la ocasión 
de escuchar a Farber y Patterson hablar del cine 
que él enseñaba con inmensa pasión y cuidado 
escrupuloso (según un abanico sin precedentes: de 
Holywood y sus independientes internacionales 
hasta lo que se denomina vanguardia; de Griffith 
a Renoir, de Mizoguchi a Melville, de Sternberg 
a Duras, sin olvidar Los asesinos de la luna de miel 
(The Honeymoon Killers, Leonard Kastle, 1969) o, 
entre los filmes de los años ochenta, Van Gogh de 
Pialat (1990), por ejemplo –uno  de sus filmes 
preferidos de los últimos años-, o los últimos Hou 
Hsiao-hsien, Sokurov y Marker), pero el lector 
puede hoy disfrutar de sus mejores textos en esta  
nueva edición de Espacio negativo. Este volumen 
es, en su conjunto, una preciosa compilación del 
«crítico más vivo, brillante y original que jamás ha 
producido este país», como escribió Susan Sontag. 
Los últimos textos y la entrevista con Farber y 
Patterson son los escritos más indispensables, 
sugestivos y, con suerte, de siembra futura, que 
tenemos sobre cine: un rico e inexplorado filón. •

	 Nueva York, Octubre de 1997
Para Richard Roud, 1929-1989
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Other Roads, Other Tracks
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«Uno de los hechos más importantes de la 
crítica es una evidencia», avanzó en una ocasión 
Manny Farber durante una entrevista. «Se basa en 
el lenguaje y las palabras. Existe, pues, el deseo de no 
detenerse: ¿qué significa una palabra, o una frase, o 
un párrafo, y adónde nos lleva? Conforme sigues el 
hilo del lenguaje, éste se vuelve más y más enredado 
y complejo. El deseo siempre es encontrar el fin. En 
cualquier pensamiento que pongas por escrito, estás 
buscando la verdad: ¿cuál es el hecho más creíble y 
dónde está el fin?».

«Es la idea de escribir sobre el film en un 
modo que sea fiel a cómo es la mente del cineasta», 
continuaba Farber. «Las cualidades del trabajo 
deberían influir en la estructura del texto. […] No 
creo que puedas ser lo suficientemente mimético».

La insistencia de Farber en la crítica como 
lenguaje –su insistencia, también, en que su 
lenguaje crítico derivaba de los detalles volátiles de 
las películas sobre las que escribía– lo convierte en 
el estilista más aventurero y original en El Dorado 
de la crítica cinematográfica estadounidense de 
mediados de siglo que abarca a Otis Ferguson, 
Robert Warshow, James Agee, Andrew Sarris, y 
Pauline Kael. A principios del siglo XXI, Farber 

también resulta el escritor cinematográfico con 
una influencia perdurable más profunda de esa 
distinguida generación. Las huellas provocativas 
del estilo de Farber se pueden rastrear en figuras 
contemporáneas tan variadas y persuasivas como 
Greil Marcus, Luc Sante, Geoffrey O’Brien, J. 
Hoberman, Jonathan Rosenbaum, Paul Schrader, 
Jonathan Crary, Ronnie Scheib, A. O. Scott, 
Meredith Brody, Jean‑Pierre Gorin, Kent Jones, 
y Howard Hampton. Ya en 1963 Susan Sontag, 
en su ensayo Contra la interpretación, pedía «actos 
de crítica que proporcionasen una descripción 
realmente certera, aguda y cariñosa del aspecto de 
la obra de arte. Esto parece incluso más difícil de 
hacer que el análisis formal. Algunas de las críticas 
de cine de Manny Farber […] están entre los raros 
ejemplos de lo que quiero decir. Se trata de ensayos 
que revelan la superficie sensual del arte sin hacer el 
tonto en ella.» Recientemente, el novelista William 
Gibson especulaba que «si América fuese Japón, 
Farber ya hace tiempo que habría sido declarado 
un Tesoro Nacional». Como concluía Schrader: 
«En el principio era Manny Farber».

Farber on Film recoge por primera vez 
todas las investigaciones de Farber sobre cine, 
sus chispeantes incursiones como distinguido 

La crítica es muy importante, y difícil. No puedo
pensar en nada mejor que una persona pueda hacer.

Manny Farber
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crítico, con frecuencia semanal o mensual, para 
The New Republic, The Nation, Artforum, The New 
Leader, Cavalier, y  City, entre otras revistas, así 
como los textos de referencia de su único libro, 
Negative Space (1971, y reimpreso en una edición 
ampliada en 1998). Farber es legendario por sus 
ensayos feroces y serpenteantes que rehúyen los 
lugares comunes de la crítica cinematográfica, 
tales como la psicología de los personajes, la 
sinopsis del argumento, y las lecciones sociales. 
Negative Space se centra principalmente en las 
extensas interpretaciones de Farber a finales de los 
50 y los 60, «The Gimp», «Hard-Sell Cinema», 
«Underground Films», y «White Elephant Art vs. 
Termite Art», reimprimiendo sólo una docena de 
columnas cinematográficas, completas o parciales, 
de The Nation (donde empezó como crítico en 
1947, y publicó más de 65 textos sobre cine) y 
sólo una columna cinematográfica de The New 
Republic (donde empezó como crítico en 1942, y 
publicó casi 175 textos sobre cine). Lo maravillosa 
de estas primeras críticas es que sus columnas en 
New Republic y  Nation funcionan como crítica 
tradicional y al mismo tiempo muestran la prosa 
innovadora de Farber, conforme elegantemente 
se centra en la interpretación, la trama e incluso 
el entretenimiento como valor, es decir, aquellos 
movimientos a los que sus ensayos monumentales 
se resisten. El presente volumen devuelve esos 
últimos ensayos a los momentos cinematográficos 
que los motivaron y los sostuvieron, y uno sus 
placeres es rastrear nociones frágiles como “arte 
termita” o “el gimp” o el “underground” a través 
de tres décadas. Farber on Film también recoge sus 
importantes textos cinematográficos posteriores a 
Negative Space, incluyendo sus miradas cruciales 
a Scorsese y Altman. 

Farber y Negative Space

La ecuación de Farber nunca es simple. Esta 
frase es una variación de una línea de Samuel 
Beckett que he querido adaptar para un ensayo, 
crítica, biografía, incluso un poema, desde que leí 
la original en la facultad. Como frase de inicio para 
su primer libro, Beckett escribió: «La ecuación 
proustiana nunca es simple», y desde el comienzo 

quedé consolado por la promesa de una dificultad 
y un desconcierto persistentes, galopantes, tal vez 
eternos. Sin embargo, a lo largo de los años me 
he repetido esta frase, «La ecuación proustiana 
nunca es simple», en el ciego inicio de cada 
obstinado texto, y me he sentido alarmado por 
la combinación que hace Beckett de «proustiano» 
y «ecuación»: su abrupta yuxtaposición de la 
memoria involuntaria y el meticuloso trabajo a 
partir de cantidades y variables. 

Nunca encontré un espacio para la frase 
porque la perplejidad que las seis palabras de 
Beckett generó en mi cabeza siempre terminaba 
exponiendo una falta de preparación y confianza, 
una ansiedad privada que rechazaba cruzarse 
con el problema en cuestión. Pero en el caso de 
muchas críticas y pinturas de Manny Farber, las 
rarezas introductorias, los embrollos, las crisis, 
las contradicciones, los callejones sin salida, las 
múltiples alternativas y las vistas divergentes se 
mueven en espirales sobre «cadenas de relaciones 
y conocimiento íntimo» (por citar su ensayo 
sobre Don Siegel) hacia misterios todavía más 
enmarañados e intrincados; siguiendo a Beckett 
sobre Proust, la ecuación de Farber crea «un patrón 
de disonancia sostenido, poderoso y realista» (por 
citar su ensayo sobre Preston Sturges) que insiste 
en insinuar lo personal empapado en el tiempo y 
lo sensual junto a lo abstractamente intelectual, 
formal y conceptual.

Durante buena parte de su vida como escritor, 
Farber fue etiquetado como un mero defensor de 
filmes de acción y películas de serie B – como si 
no fuera suficiente distinción haber sido el primer 
crítico americano en efectuar serias apreciaciones de 
Howard Hawks, Samuel Fuller, William Wellman, 
Raoul Walsh y Anthony Mann. Sin embargo, 
Farber se resistió a muchas películas de cine negro 
de los 40 que consideraba pomposas y manieristas 
– «En los dos últimos años, una película tras otra 
nos han ofrecido iluminaciones apagadas», se 
quejaba en 1952, «perspectivas más bien planas, 
pantomimas excéntricas, acciones ominosamente 
cronometradas y voces que suenan a hueco». Farber 
también fue de los primeros críticos en escribir 
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sobre Rainer Werner Fassbinder, o en defender 
a Werner Herzog, y un exponente de directores 
tan experimentales como Michael Snow, George 
Kuchar, Andy Warhol y Chantal Akerman.  El 
crítico de cine del Village Voice, Jim Hoberman, 
me dijo que tras descubrir a Farber en la facultad 
quedó «sorprendido por lo ecléctico que Farber era 
y lo diversas que eran sus referencias. Yo no estaba 
tan interesado en las películas comerciales: me 
interesaban las películas underground, la Nouvelle 
Vague y los filmes de serie B. Podía leer a Andrew 
Sarris, a Kael, pero sentía que ellos operaban desde 
una perspectiva diferente, mientras que Farber me 
parecía un mayor intelecto». Tal como Hoberman 
bromeó en la introducción a su colección Vulgar 
Modernism, Farber jugaba «a dos bandas respecto a 
la cultura media». 

Sin embargo, la notoriedad de Farber como 
crítico de cine reside en gran medida en sus 
vapuleos impregnados de serie B, y frenéticos, 
de los 50 y 60 – «The Gimp» (para Commentary, 
1952), «Underground Films» (también para 
Commentary, 1957), «Hard-Sell Cinema» (para 
Perspectives, 1957), y particularmente «White 
Elephant Art vs. Termite Art» (para Film Culture, 
1962). El ensayo de la termita/elefante blanco 
destituyó «el arte de la obra maestra, reminiscente 
de esos humitores tabaco esmaltados y esos 
caballitos de madera que se compraban en las 
subastas elefante blanco de hace unos décadas». 
Los directores elefantes blancos «hinchan cada 
situación y cada personaje como una afable 
cámara de neumáticos con detalles agradecidos 
y untuosa compasión» o «clavan al espectador a 
la pared y le golpean con toallas empapadas en 
arte y significado». Farber en cambio siguió al 
artista termita: «vulgar, pródigo, obstinadamente 
hermético, y producir arte que no sirve para nada 
sin preocuparse del resultado». El arte termita (o 
«arte termita-hongo-ciempiés», tal como también 
lo embotelló) es «un acto de observar y un acto 
de estar en el mundo, un viaje en el cual el artista 
parece fagocitar al mismo tiempo la materia de 
su arte y el mundo circundante a través de una 
aprehensión horizontal». Contra la «búsqueda de 
[…] continuidad, armonía» del elefante blanco, 

el arte termita principalmente es inherente a 
momentos – «unos pocos relámpagos vibrantes 
y ásperos» en una pintura de Cézanne «surgen 
cuando se abandona a lo que él llama su “pequeña 
sensación”»; «un sentido beat de cómo hay que 
sentarse en una silla reclinada contra la pared» que 
tiene John Wayne en El hombre que mató a Liberty 
Valance (The Man Who Shot Liberty Balance, John 
Ford, 1962); y «una imagen inolvidablemente 
osada» en Los mocosos (Les mistons, François 
Truffaut, 1957), «los chicos que huelen el sillín de 
la bicicleta que la muchacha acaba de montar, en 
la típica línea del arte voyeurístico-pornográfico». 

La atención de Farber a detalles y gestos 
vivificantes antes que a la obra de arte incrustada 
me recuerda a Robert Frost en su entrevista en el 
Paris Review. «En definitiva se trata de actuación y 
destreza y proezas de asociación», afirmaba Frost 
de sus poemas. «Por qué los críticos no hablan 
de estas cosas – ¿qué proeza fue girar eso de ese 
modo, y qué proeza fue recordar eso, acordarse 
de eso por esto?». Farber personalizó de forma 
similar su división termita/elefante blanco para 
la introducción de Negative Space: «La razón 
primordial de esas dos categorías es la de que 
todos los directores que me gustan […] militan 
en el campo termita, y nadie resalta en ellos las 
cualidades que me encantan». Como artistas 
termita señaló una variedad de pintores, escritores, 
fotógrafos, productores, y actores, que incluía a 
Laurel y Hardy, Otis Ferguson, Walker Evans, 
Val Lewton, Clarence Williams, J. R. Williams, 
Weldon Kees, Margie Israel, Isaac Rosenfeld, a 
veces a James Agee, y a directores de cine como 
Howard Hawks, Raoul Walsh, William Wellman, 
Samuel Fuller, Anthony Mann, y Preston Sturges.

Farber publicó su último ensayo sobre 
cine, «Beyond the New Wave: Kitchen Without 
Kitsch», en Film Comment, en 1977, pocos años 
después de trasladarse de Nueva York a San Diego 
con su mujer, la artista Patricia Patterson, para 
pintar y enseñar cine y pintura en la University of 
California. De entre sus razones para abandonar 
la crítica, tal como me contó: «Ya no quiero ser 
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visto como el crítico de cine que también pinta». 
En Nueva York, Farber viajó entre la generación 
de escritores y críticos de Nueva York de finales de 
los 30, muchos de ellos alineados con la Partisan 
Review – Clement Greenberg, Agee, Saul Bellow, 
Jean Stafford, Mary McCarthy, Kees, y Ferguson, 
entre otros. Por sus críticas y ensayos para The 
New Republic, The Nation, Time, Commentary, 
Commonweal, The New Leader, Cavalier, Artforum, 
y City, Farber manifestó abiertas y perdurables 
afinidades particularmente con Ferguson, Agee 
y Greenberg. Sin embargo su aproximación a 
la escritura en sí no podría ser más divergente, 
incongruente, inconformista, perversa. Donde 
Greenberg aspiraba a lo que podría señalarse como 
una lucidez fastidiosa, incluso cuando trazaba la 
destrucción de la representación, y Ferguson y Agee 
ofrecían variaciones personales sobre el lirismo 
conversacional –Ferguson tendiendo hacia el jazz 
de los 20, Agee inclinándose hacia la rapsodia– 
Farber es quizás el único crítico estadounidense 
de la modernidad que escribe como un moderno. 
Emergió como el más audaz y el más literario de 
los críticos de arte de los 40 y 50 moviéndose 
por tangentes casi estridentemente antiliterarias. 
Farber avanzó una prosa topográfica que aspiraba 
a la moda-termita a través de la fragmentación, la 
parodia, las alusiones, los focos múltiples, y estilos 
discrepantes para dialogar con los espacios formales 
de las nuevas películas y pinturas que él admiraba. 

En una ocasión, Farber describió su estilo 
de prosa como «una lucha por permanecer fiel a 
la transitoria y multisugestiva complicación de 
una imagen fílmica y/o un espacio negativo». 
Ningún otro crítico de cine ha escrito de forma tan 
inventiva o flexible desde dentro del momento de 
una película. Su escritura puede parecer compuesta 
exclusivamente de digresiones desde un centro 
ausente. Uno de sus movimientos recurrentes es 
una atrevida calificación de una calificación, en 
una secuencia de vívidos reposicionamientos. Sus 
estrategias mezclan la autosospecha, la retractación, 
la digresión y la persistencia testaruda, así que Farber 
(una vez más a lo Beckett) con frecuencia procede 
como si se rindiera y continuara simultáneamente. 
Raramente hay panorámicas introductorias o 

resúmenes concluyentes; en particular sus últimas 
críticas desdeñan los resúmenes de la trama y puede 
ser que ni siquiera mencionen el nombre del director 
del filme, y las transiciones parecen intercambiables 
con non sequiturs. Juegos de palabras, bromas, 
listas, metáforas serpentinas y redes de alusiones 
reemplazan los argumentos. Farber torna los 
nombres en verbos (Hawks, escribe, «paisajea la 
acción») y sostiene sartas de adjetivos divergentes, 
tal vez irreconciliables, de tal manera que el elogio 
puede parecer inseparable de la censura. Sed de mal 
(Touch of Evil, 1958), escribe, es «la mejor película 
del más rancio período intermedio de Welles». 
Lanzará epigramas quisquillosos – «Huston es 
incapaz de admitir la posibilidad de que todo 
caballero sea en el fondo un asesino, prefiriendo 
en cambio la hipótesis de que todo asesino sea en 
el fondo un caballero», Sus frases deslumbrarán a 
través de capas de desenvoltura y atractivo: 

 
«Lo que es tan lírico del final [de The Lineup, 

de Don Siegel, 1958], en el Sutro Museum de 
San Francisco, son las composiciones de estampa 
japonesa, la luz de última hora de la tarde, el 
provecho sacado de los largos vestíbulos, escaleras 
de varios niveles, en el edificio de un palacio de 
cristal barroco y elegante con una pista de patinaje 
sobre hielo descubierta, un museo náutico y 
ventanas frente al mar con llamativos peñascos». 

Pero Farber qua Farber típicamente llega 
a una especie de poesía furtiva: no “lírica”, 
o tradicionalmente poética, sino original y 
sorprendente. Este es Farber sobre Cómo gané la 
guerra (How I Won the War, Richard Lester, 1967): 
«En sus mejores momentos, tiene la irascibilidad 
y asquerosidad de arrastrarse por el suelo, como 
si la guerra contra el fascismo fuera atisbada por 
una lombriz de dibujos en una letrina en un 
falso rancho de palurdos en algún lugar de las 
Carolinas». O aquí invoca las salas “underground” 
a lo largo de la calle 42 de Manhattan en los 50: 

«El rudo cine de acción halla su hogar natural 
en cuevas: los cines lóbregos y congestionados 
que parecen tiendas de tatuaje reformadas y que 
se ubican junto a las terminales de autobús en las 
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grandes ciudades. Esos cines proyectan películas 
de acción en lo que, a primera vista, se diría una 
atmósfera angustiosa de desaseada transitoriedad, 
sus copias parecen haber criado moho silvestre, y 
sus bandas sonoras padecen de hipo. El espectador 
contempla dos o tres películas de acción y se 
marcha sintiéndose como un parásito expulsado 
de una esponja gigante».

Muchos de estos aspectos literarios se 
exponen en el magnífico texto de Farber sobre 
Hawks, publicado originalmente en Artforum 
en 1969. El ensayo no maneja ni un prefacio de 
bienvenida ni una conclusión solucionadora: el 
principio y el final son de una astuta brusquedad. 
Los primeros cuatro párrafos largos componen 
una lista, o una alineación – una película de 
Hawks para cada párrafo, en la que Farber le 
sitúa dentro de un vasto complejo alusivo – 
las pinturas religiosas de Piero, la composición 
cubista, Breughel, F. Scott y Zelda Fitzgerald, 
Tolkien, Muybridge, Walker Evans, y Robert 
Frank; casi una especie de collage de apropiación 
alusiva. Muchas frases describen la propia práctica 
de escritura de Farber y anticipan las superficies 
complejas y enredadas de sus futuras pinturas: 
«preocupación secreta por las conexiones», 
«acumula detalles con un dinamismo cuyo ritmo 
es imposible seguir», «cada uno chocando con 
el otro en una interacción sin fin», «muchas 
tramas están entrelazadas», «cuyo objetivo es 
la subyugación, la sumisión del interlocutor», 
«humor intrincadamente trabado», «la 
ingenuidad de su pragmática ingeniería», y «la 
geografía del gesto». Y, raro en la prosa de Farber, 
hay una explícita referencia autobiográfica – al 
pueblo fronterizo donde nació. Según escribe, el 
puerto de mar de Sólo los ángeles tienen alas (Only 
Angels Have Wings, 1939) podría ser bueno para 
una producción de instituto en Douglas, Arizona. 

Farber antes de Negative Space

No piensas necesariamente en Manny 
Farber como tu Baedeker de los matices y las 
estridencias de las interpretaciones que hacen de 
pilar en el cine americano, o como un manitas del 

resumen conciso de la trama que se desenrosca 
en una diestra crítica de cine, ni lo asocias con 
las recomendaciones al público y palabras como 
“maravilloso”, “sensible”, “conmovedor” y 
“brillante”. Particularmente no piensas en Farber 
de esta manera si tu experiencia de su escritura 
se restringe a Negative Space. Pero considera tres 
breves e ilustrativos momentos de sus columnas de 
cine, que fueron numerosas e incluso semanales 
en los 40 y 50.

Este es Farber sobre Frank Sinatra y compañía 
en De aquí a la eternidad (From Here to Eternity, 
Fred Zinnemann, 1953) para The Nation, 29 de 
agosto de 1953:

«Las coronas de laurel deberían dárselas a 
un actor que ni tan siquiera está en la película, 
Marlon Brando, y a una persona desconocida que 
fue la primera en decidir usar a Frank Sinatra y a 
Donna Reed en los amargos papeles de Maggio, 
un duro soldadito italoamericano, y de Lorene, 
una prostituta en el “New Congress” que sueña 
con volver a la respetabilidad del continente. 
Sinatra interpreta al salvaje borracho Maggio 
como un vigoroso artista de vodevil. En ciertas 
escenas –cumpliendo sus tareas en el comedor, 
reaccionando a cierta mala música de piano– 
muestra una maravillosa capacidad para componer 
una expresión más que calmada que es casi única 
en las películas de Hollywood. La señorita Reed 
tal vez destroza algunas frases (“realmente eres 
divertido”) con sus tentativas de un acento plano 
del Medio Oeste, pero es una actriz interesante 
siempre que el cámara Burnett Guffey usa una 
luz dura en sus rasgos en cierto modo amargos. 
Brando debe haber sido la inspiración para la 
habilidad de Clift de hacer que ciertas frases clave 
(“Puedo servir con cualquier hombre”, o “un 
gancho derecha común”) destaquen y parezcan 
los ejemplos más auténticos del habla americana 
a ser escuchada en las películas». 

O aquí lo tenemos hablando de Jerry Lewis 
en That’s My Boy (Hal Walker, 1951), dos años 
antes, el 1 de septiembre de 1951, también para 
The Nation:
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«El fenómeno más nefasto desde Dagmar ha 
sido el fabuloso éxito nacional del histrionismo 
subadolescente y masoquista de Jerry Lewis. Lewis 
ha convertido su fisionomía simiesca, su cuerpo 
raquítico, su frenética falta de coordinación, su 
impetuosidad paralizante, y su ilimitada capacidad 
para la autodegradación en una mina de oro para 
él y para el amanerado cantante llamado Dean 
Martin que, colgado artísticamente de un micro, 
cumple como su ultrasuave contrapunto. Cuando 
Jerry simula tragarse una pastilla repugnante, agita 
sus “tímidos” dedos, gimotea, o camina “como 
Frankenstein”, su insistencia huraña y narcisista 
sugiere que se haría la víctima ante cualquiera que 
intentara apartarlo de los focos. Lewis es un tipo 
que yo esperaba haber dejado atrás cuando hice 
mi última cama turca en Camp Kennekreplach. 
Pero los adolescentes de hoy se quedan apopléjicos 
ante estas bufonerías de Yahoo, un hecho que sólo 
puede ser deprimente para alguien criado con 
cómicos como Valentino, Norma Shearer, Lewis 
Stone, Gregory Peck, Greer Garson, Elizabeth 
Taylor, o Vincent Impellitteri».

 
Por último, escucha el inicio de su reseña de 

Los mejores años de nuestra vida (The Best Years of 
Our Lives, William Wyler, 1946) para The New 
Republic, el 2 de diciembre de 1946:

«Para un estudio extremadamente sensible y 
conmovedor de una vida como la tuya, cargando 
constantemente con las alusiones amenazantes 
en esta primera etapa del reajuste de posguerra, 
merecería la pena que dedicaras un rato a ver 
Los mejores años de nuestra vida, incluso a los 
hinchados precios de posguerra actuales.

El brillante diario de viaje del inicio muestra 
a tres nerviosos veteranos volando “vamos allá” a 
Boone City, una floreciente metrópolis cubierta 
de olmos que sigue el patrón de Cincinnati. Se 
sienten tan inquietos al entrar en su casa como 
si fueran extraños que se tragan el decorado. El 
marinero de grandes pectorales y los pies en el 
suelo (Harold Russell), cuya falta de sofisticación 
y afectación suministra un contraste notable con 
sus dos camaradas, es hipersensible respecto a sus 
manos artificiales y tiene miedo de que su chica 

(Cathy O’Donnell) se case con él por pena en vez 
de por amor; el sargento (Fredric March), cuya 
superioridad estriba en ser viejo y experimentado, 
un superviviente de la infantería y antes de eso un 
exitoso banquero y padre, siente que ha cambiado 
demasiado para su viejo trabajo y su familia; el 
bombardero (Dana Andrews), que lleva consigo 
este aspecto de triunfo seguro de las Air Forces, se 
casó a la fuga durante el entrenamiento y casi no 
sabe qué esperar».

 
Pese a toda la destreza periodística y las 

sorpresas que hay dentro de estas frases, o las 
múltiples diferencias tonales respecto a los famosos 
ensayos de Negative Space, aun así presencia los 
emblemáticos hachazos de Farber en estos breves 
y primerizos extractos de The New Republic y The 
Nation. Observa de punta a cabo la minuciosidad 
terca y gráfica («el auténtico héroe», propuso en 
«Underground Films», es «el pequeño detalle») 
con la que etiqueta varios gestos reveladores 
de la personalidad: Sinatra, por ejemplo, 
«reaccionando a cierta mala música de piano», 
o Dean Martin «colgado artísticamente de un 
micro». La posterior conmemoración de Farber 
del «diálogo natural» y la «verdad masculina» de 
las películas de acción es una recuperación de la 
apreciación que hace aquí de la «auténtica habla 
americana» de Montgomery Clift en De aquí a 
la eternidad. Fíjate también en las característicos 
oscilaciones de adjetivos y nombres opuestos –«el 
más nefasto», «fabuloso», «éxito», «histrionismo 
masoquista»– y la jerga vivaz, «vamos allá», «se 
haría la víctima ante cualquiera», o «hice mi 
última cama turca». Alusiones de actualidad (la 
rubia modelo-actriz Dagmar adornaba la portada 
de Life el julio anterior) choca contra las citas 
socarronas, probablemente ficticias («Camp 
Kennekreplach»), tal como la referencia inicial 
a Brando queda colgando, como una mofa, por 
poco un non sequitur, incluso después de que 
Farber ostensiblemente lo resuelva más adelante 
dentro del párrafo. Observa especialmente esa 
distinguida lista de «cómicos» de Farber que cierra 
la bofetada a Jerry Lewis. Valentino, Gregory Peck, 
Elizabeth Taylor… ¿todos cómicos? El último 
nombre pertenece al entonces alcalde de Nueva 
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York, Vincent Impellitteri, alias “Impy”, añadido 
a la letanía –supongo– tanto por sus afiliaciones 
y traiciones al Tammany Hall como por su 
bienvenida pública unas semanas antes a Martin y 
Lewis en el Paramount Theater de Broadway. 

En su ensayo de 1957 «Underground 
Films», Farber daría la vuelta a su celebración 
de Sinatra y De aquí a la eternidad: el cantante 
convertido en actor realizando apenas más que 
«una sobreactuación privada».  De este modo, 
descubrirás en las columnas de The New Republic 
y Nation complicaciones análogas para sus 
posteriores apreciaciones de Preston Sturges, John 
Huston, y Gene Kelly. Farber inició su carrera 
como crítico de arte y cine en The New Republic a 
principios de 1942 y coescribió su último ensayo 
con su mujer, Patricia Patterson, en 1977; esto 
supone un arco de 35 años. De las 281 páginas 
originales de Negative Space, aproximadamente 
230 abarcan un tramo de doce años, de 1957 a 
1969, inmediatamente anteriores al libro. Farber 
tituló un magnífico cuadro “de auteur” de 1981, 
enraizado en las películas de William Wellman, 
Carreteras y vías. Farber on Film puede avanzar 
rutas alternativas –otras carreteras, otras vías– 
dentro, a través, y alrededor de la trayectoria de 
Farber como crítico y escritor. 

 
De vez en cuando, en algunas entrevistas 

se presentará como una especie de crítico 
natural, empapado de opiniones y estrategias 
argumentativas. «Un hecho importante de 
mi infancia fue que estaba rodeado de dos 
hermanos que eran extremadamente listos, y 
muy buenos al debatir», me dijo una vez Farber. 
«Veíamos una media de tres o cuatro películas 
por semana, a veces con mi tío Jake. Había una 
buena biblioteca, y en séptimo curso empecé 
a ir allí y leer crítica de cine en revistas. Yo lo 
analizaría y lo estudiaría». En otros momentos, 
Farber sugiere que finalmente sólo le importan 
las palabras: «Cuando estoy escribiendo 
normalmente estoy buscando un lenguaje. 
Tengo tácticas, y sé el sonido que quiero, y no 
se lee como crítica ortodoxa. Lo que busco es un 
lenguaje que te agarre, que mantenga a la persona 

leyendo y siguiéndome, siguiendo el lenguaje 
más que siguiendo la crítica. Me encantaba la 
construcción implicada en la crítica».

 
Manny Farber nació el 20 de febrero de 1917 

en Douglas, Arizona: su casa, en el 1101 de Eighth 
Street, estaba sólo a cinco bloques de la frontera 
mejicana. Sus padres tenían una tienda de ropa, 
La California Dry Goods, en la G Street, la calle 
principal de Douglas, enfrente del Lyric Theatre 
y también cerca del Grand Theatre. Farber siguió 
a sus hermanos mayores Leslie y David en la 
Douglas High School, donde jugó a fútbol y tenis, 
escribió sobre deportes y colaboró con dibujos de 
Mickey Mouse en el anuario escolar, The Copper 
Kettle. Después de que su familia se trasladara a 
Vallejo, California, y después a Berkeley, Farber 
se matriculó en la University of California, en 
Berkeley, de primer año, antes de trasladarse a 
Stanford. En Berkeley, Farber cubrió los deportes 
para The Daily Californian: su primer artículo 
firmado, un animado pronóstico de la próxima 
temporada de atletismo, apareció el 25 de enero 
de 1935, bajo el titular “Los lanzadores de los Bear 
calificados como grupo fuerte”. Concluyendo su 
debut periodístico:

«Un mayor regocijo se añadió al pronóstico 
de la pista con el anuncio de que el gran Glen 
Randall, que sostiene el récord de Little Meet, 
volverá a lanzar el disco esta primavera. Gravemente 
herido en un accidente automovilístico el pasado 
octubre, Randall está de nuevo listo para tirar el 
plato hasta la línea de los 42 metros. Ayudándolo 
en este acontecimiento está Warren Wood, un 
potencial ganador del primer puesto, pero un 
ejecutor errático».

 
Farber con frecuencia reivindicaba a los 

periodistas deportivos como una influencia en 
su crítica, y empleaba regularmente metáforas 
deportivas en sus columnas, tanto en las de arte 
como en las de cine. Richard Pousette-Dart, tal 
como sugirió en The Nation (13 de octubre de 
1951), «es algo cercano al Bobby Thomson de 
los chicos de la espontaneidad», mientras que 
Ferdinand Léger, sostuvo en The Magazine of Art 
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(noviembre 1942), «me recuerda a un pitcher que 
sólo puede lanzar bolas rápidas, y sus bolas rápidas 
van tan rápido que no puedes verlas.» Reseñando 
películas de deportes, insistió en que los juegos 
fueran representados tan convincentemente como 
cualquier otra profesión. Sobre Gary Cooper 
como Lou Gehrig en El orgullo de los yanquis (The 
Pride of the Yankees, 1942):

«No importa que a Gary no le guste el béisbol, 
sea diestro, vago, alto y flaco; mientras que Gehrig 
era zurdo, trabajador hasta lo compulsivo, y una 
de sus piernas fuera del tamaño de las dos de Gary. 
Así que le enseñaron a lanzar con la izquierda, 
pero nunca pudieron enseñarle a lanzar sin otros 
músculos que los de sus brazos, como una mujer, 
ni pudieron hacer que sus largas piernas corrieran 
de forma diferente a las de alguien intentando 
correr con un plato entre las rodillas, ni pudieron 
mover su cuerpo con su balanceo del bate. 

Todo ello significaba cortar la acción del 
béisbol al mínimo – planos de montaje tomados 
la mayoría a larga distancia y desde arriba, desde la 
cabina de prensa, y la película fue enviada al carajo 
justo ahí» (New Republic, 27 de julio de 1942).

Después de asistir a clases de dibujo en 
Stanford, Farber se matriculó en la California 
School of Fine Arts, y después en la Rudolph 
Schaefer School of Design. En la zona de San 
Francisco se mantuvo económicamente como 
carpintero, hasta que se unió a su hermano Leslie 
en Washington, en 1939, y luego en Nueva York, 
en 1942. Tanto Leslie como David Farber tuvieron 
vocación de psiquiatras; en particular, Leslie, fue 
el autor de The Ways of the Will: Essays Toward a 
Psychology and Psychopathology of Will (1966), 
y Lying, Despair, Jealousy, Envy, Sex, Suicide, and 
the Good Life (1976). Los ensayos psicoanalíticos 
de Leslie Farber mantienen curiosas afinidades 
con los escritos sobre cine de su hermano – la 
«desconfianza» de Leslie hacia «cualquier doctrina 
psicológica […] [que] requiera el repetido vestirse 
con algún ítem de experiencia –memoria, sueño, 
sentimiento, lo que tengas– para darle un 
revuelo epistemológico que no podría manejar 
por sí misma» inevitablemente recuerda a las 

«toallas empapadas en arte y significado» del arte 
elefante blanco. En general, la inmersión de sus 
hermanos en la vida interior humana parece haber 
provocado el desdén de Manny por la psicología, 
ya fuera en la pantalla o en su propia escritura. 
«Yo me moví lo más lejos que pude de lo que 
Les y David estaban haciendo», me dijo Farber. 
«Mi vida entera, la escritura, siempre estaba en 
oposición al dominio de Leslie, su implicación en 
la psicología, el poder del cerebro, etc. Pero nunca 
hubo ninguna discusión entre hermanos. Era sólo 
competir, eso es todo». Bajo el título «Paranoia 
Unlimited» (New Republic, 25 de noviembre de 
1946), Farber bromeaba:

«En respuesta a la demanda de películas 
que te hacen sospechar comportamientos 
psicopatológicos en todo el mundo, desde un 
amigo hasta el perro de la familia (los héroes de 
ayer mataron indios, los de hoy están asociados de 
un modo u otro con la psiquiatría), la MGM ha 
reeditado un pequeño viejo éxito llamado Alma en 
la sombra (Rage in Heaven, W.S. Van Dyke, 1941). 
Esta reliquia empieza en un manicomio solitario 
con una fuga de ópera bufa de un interno no 
identificado (Robert Montgomery), de quien sólo 
sabe que es paranoico el doctor del manicomio 
(Oscar Homolka, quien ofrece una embarazosa 
interpretación de un psiquiatra Katzenjammer)». 

Sin embargo, como con el fútbol o el béisbol, 
se fijaría en la interpretación «bastante rigurosa» 
de las preguntas de un psicoanalista en Recuerda 
(Spellbound, 1945), de Hitchcock, incluso aunque 
despachara el sueño de Dalí como «un insípido 
negocio de papel maché y diseño moderno de 
escaparate» (New Republic, 3 de diciembre de 1945).

Con una característica mezcla de salto mortal 
y prudencia, Farber desconcertó a su manera en 
The New Republic con una «pedante» carta al editor 
Bruce Bliven, indicando que «yo podía hacer el 
trabajo mejor que cualquier otro que lo estaba 
haciendo». Su primera columna de arte apareció 
el 2 de febrero de 1942, una crítica del espectáculo 
del MOMA «Americans 1942–Eighteen Artists 
from Nine States», que presentaba al artista 
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John Marin en un boceto del tamaño de un sello 
de correos dibujado por Farber. Su siguiente 
columna de arte, dos semanas después, delineaba 
la cara de Max Weber, entonces en una exposición 
de acuarelas en el Whitney Museum. «Planeaba 
hacer un dibujo para acompañar cada artículo», 
me dijo Farber, «pero simplemente no pude 
seguir el ritmo». Después de que Otis Ferguson 
se alistara en la Marina Mercante como marinero, 
Farber asumió la columna de cine, publicando el 
23 de marzo una crítica conjunta de tres películas 
de guerra, incluyendo Ser o no ser (To Be or Not 
to Be, Ernst Lubitsch, 1942). Como crítico de 
arte, Farber sonaba a Farber desde su primera 
columna, acentuando «acción» y «flexibilidad», 
denunciando «estilización» y «dogma». Con las 
películas tardó más, tal vez porque al principio 
amontonó demasiadas películas de una vez para 
una crítica corta. No fue hasta mayo que aprendió 
a fijarse en un solo filme y empaquetar los demás 
en un párrafo codicilar.

Tal como sugerí al comienzo, Farber on Film 
puede ser leído tanto por continuidades como 
por desviaciones, especialmente acercándose 
o separándose de los ensayos clave de Negative 
Space. Mirando atrás desde los horizontes 
de «The Gimp», «Underground Films», y 
especialmente «White Elephant Art vs. Termite 
Art», Farber puede ser visto como avanzando 
implacablemente en sus provocativas nociones. 
En «The Gimp», por ejemplo, publicado en 
Commentary en 1952, imaginó un «artificio», 
un aparato con una cuerda de la que el director 
podría tirar cada vez que deseara insertar algo de 
«arte» en una película. Ya en 1945, Farber estaba 
proponiendo una especie de máscara proteica 
para los mismos propósitos: 

«En Hollywood pronto se inventará un 
artilugio que satisfará completamente el deseo 
de los productores de complacer a cada persona 
del público que va al cine. El artilugio tendrá 
forma de silo y deberá ponerse sobre la cara, y 
estará diseñado para aquellas personas que se 
sientan ante las películas esperando ver arte. 
Automáticamente extraerá de cualquier película 

la pátina fotográfica, las sombras excesivas y la 
uniformidad, el maquillaje de las caras de los 
actores, la banda sonora y cada tercero y quinto 
fotograma del filme en aras de dar ritmo al 
montaje. Meneará la película para darle más 
movimiento (también dando a la interpretación 
una calidad danzarina). Para complacer a aquellas 
personas que quieren una fidelidad completa a la 
vida pondrá sudor y moscas en las caras de los 
actores, suciedad bajo sus uñas, humedecerá los 
sobacos de las camisetas de los hombres y rayará, 
desconchará y desgastará el decorado. Se completa 
con la asombrosa secuencia de persecución final 
de Intolerancia (Intolerance, D.W. Griffith, 1916) 
y la escena de El nacimiento de una nación (The 
Birth of a Nation, D.W. Griffith, 1915) en la que 
la hermana pequeña decora su harapiento vestido 
con bolas de algodón, que inserta siempre que 
alguien va a dirigir una sinfonía de mujeres. El 
artilugio también elimina todo el ruido de la 
audiencia». (New Republic, 20 de agosto de 1945)

Durante los 40 y los primeros 50 Farber 
conmemoró los picantes hipódromos de la calle 
42, que él llamaría «cuevas» en su ensayo de 1957 
«Underground Films». Esto, de 1943:

«¿Quién construye los cines? Si buscas el 
baño de hombres prácticamente desaparecerás de 
este mundo, siempre cuesta abajo. Es concebible 
que el baño de los hombres esté en la salida. En el 
cine llamado el Rialto en Nueva York el baño de 
hombres está tan abajo que de algún modo conecta 
con el metro: yo oí a un niño pequeño, que vino 
precipitándose contra su padre, decir, “¡Papá! ¡Vi 
el metro!” El padre bajó para verlo por sí mismo. 
Otro sitio que permite a los clientes escurrirse por 
sus dedos es el cine en Greenwich Village donde 
el baño de hombres está completamente afuera» 
(New Republic, 7 de junio de 1943).

Ese mismo año observó sobre las películas de 
acción que finalmente etiquetaría de underground: 
«Es un interesante fenómeno de Hollywood que 
la película dura es casi la única que examina 
las acciones del personaje directamente y sin 
glamour» (New Republic, 11 de enero de 1943).
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Las nociones del arte elefante blanco estaban 
ya presentes por completo como mínimo nueve 
años e incluso más de una década antes que su 
ensayo de 1962 «White Elephant Art vs. Termite 
Art». Farber amarró la palabra «elefantino» 
al concepto en una columna de Nation del 
17 de octubre de 1953, y la había definido 
reconociblemente en su recapitulación de los diez 
mejores filmes el enero anterior. «El único modo 
de agrupar la vasta extensión de películas de 1952 
es lanzar la mayoría de ellas a un montón con 
la etiqueta “películas que fracasaron al explotar 
actitudes de cultura media sobre qué produce 
una buena película”. […] Es difícil decir si me 
gustaron o me disgustaron varios filmes que 
aparecerán en la mayoría de las otras listas, ya que 
normalmente se trataba de ser impresionado por 
la elegante artesanía y quedar aburrido al verla 
buscar cierta noción popular sobre qué produce 
un “¡uau!” artístico» (Nation, 17 de enero de 
1953). Pero el arte elefante blanco vuelve a través 
de los años, acumulando enlaces e implicaciones. 
Una crítica de 1952 de Carrie (William Wyler, 
1952) posiciona las películas underground contra 
los elefantes blancos sin mencionar ninguno de 
ambos términos:

«Las películas de Hollywood estuvieron una 
vez en manos de no intelectuales que lograron, 
en lo mejor, la verdad de la vida americana y la 
excitación del movimiento americano en simples 
historias de acción. Hacia 1940 un enjambre de 
brillantes langostas de los teatros de Broadway y 
las estaciones de radio descendió a los estudios y 
ganó Hollywood lejos de los directores de películas 
de acción inocentes y en bruto. Lo que ocurrió 
fue que un tipo de intelectual cuyos ojos habían 
sido entrenados en el abarrotado y endogámico 
terreno de Times Square y cuyo cerebro había 
sido afilado en cartas de izquierdas de los treinta, 
reorientó la narrativa de Hollywood hacia un 
drama fragmentado y cargado de símbolos, 
estrechamente vistos, con erráticas actuaciones, 
y que disparaba taimadamente contra su propia 
sociedad. Lo que Welles, Kanin, Sturges, y 
Huston hicieron al cine americano es evidente 
en la versión para la pantalla de Nuestra hermana 

Carrie, de Dreiser, que es menos importante por 
su historia que por el desagradable comentario 
social que subraya cada toma» (Nation, 17 de 
mayo de 1952). 

 
Tales evocaciones en ciernes del arte elefante 

blanco vuelven explícita, ya que su ensayo de 
1962 nunca lo hizo, la insinuación de que 
Farber, quien como carpintero en San Francisco 
intentó unirse al Partido Comunista, estaba 
específicamente destronando las vulgaridades 
y la hipocresía del Hollywood liberal del New 
Deal tanto como cualquier otra corrección 
burguesa inadvertidamente cómica. Tal como 
escribió sobre Vuelve pequeña Sheba (Come Back, 
Little Sheba, Daniel Mann, 1952), «Disfrutarás 
a medias la película, pero su realismo es más 
efectivo que convincente, y tiende a reiterar el 
retorcido sentimentalismo de una escritura de 
izquierdas que intenta ser muy solidaria hacia la 
pequeña gente mientras se mata para mostrarla 
irremediablemente vulgar, superficial y triste» 
(Nation, 8 de noviembre de 1952). Otras críticas 
conectan la elefantitis con películas que serían 
llamadas noir (Historia de un detective [Edward 
Dmytrick, 1944]; Laura [Otto Preminger, 1944]; 
y  Perdición [Double Indemnity, Billy Wilder, 
1944]), con películas europeas (Milagro en Milán 
[Miracolo a Milano, Vittorio de Sica, 1951]), 
películas japonesas (Rashômon [Akira Kurosawa, 
1950]), aspirantes a los Oscar (La señora Miniver 
[Mrs. Miniver, William Wyler, 1942]), y dibujos 
de Disney (Bambi [David Hand et. al., 1942]). 
Como categoría, si no un punchline, el arte 
elefante blanco era vital para el pensamiento de 
Farber sobre las películas y las pinturas desde sus 
primeros meses en The New Republic.

El arte termita por supuesto está en todas 
partes en sus columnas de New Republic y Nation, 
aunque de forma fascinante nunca a través de 
las urgentes metáforas de la termita («construir 
túneles», «escarbó en», «excavaciones», «vetas», 
«mordisquea») que engarzan a «Underground 
Films» y «White Elephant Art vs. Termite Art». 
Si observamos el arte termita en los elogios que 
Farber dedicó a las películas de serie B y los 
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directores de serie B en los 40, encontramos su 
temprana aseveración de que «no hay un buen 
film narrativo sin lo que se llama la técnica 
documental» (New Republic, 12 de julio de 
1943), su recurrente aplicación de los adjetivos 
«honesto» y «certero» para sus elogios más 
elevados, su énfasis en la escrupulosa historia 
en las presuntas películas históricas, y en frases 
como «los detalles de la actividad ordinaria» (New 
Republic, 8 de febrero de 1943), y «vida real en 
escenarios reales» (New Republic, 13 de marzo de 
1944). Su deslumbrante invocación de los talk-
jocks radiofónicos nocturnos de Nueva York para 
The American Mercury, «Seers for the Sleepless», 
de una forma similar resaltaría la fidelidad que 
tenían a los «sonidos de la vida real». 

Estas columnas también constan de una 
especie de antología de los infinitos modos de 
sostener una crítica mixta. Desde el principio 
y hasta el final, en su escritura y sus pinturas, 
Farber demandaría múltiples perspectivas. Tal 
como finalmente lamentó sobre la crítica de las 
artes populares, «Cada crítica tiende a convertirse 
en una injuria o un entusiasmo monolítico» 
(Cavalier, junio de 1966). Aquí inicia una 
columna de arte de 1942 en New Republic siendo 
ocurrente y cáustico hacia Thomas Hart Benton:

«Un jugador de segunda nunca va más 
allá de la Three Eye League, pero un pintor de 
segunda puede ser conocido de costa a costa, 
especialmente si tiene la maravillosa capacidad 
para la publicidad, que es la de Benton. Cuando 
Mr. B pinta un cuadro, casi como por arte 
de magia las prensas se ponen en marcha, las 
cámaras hacen clic y antes de que te enteres todo 
el mundo en East Orange está hablando del 
último cuadro de Tom».

Aun así, en el siguiente párrafo ya está dando 
marcha atrás – admite que «Benton ha pintado la 
guerra tal como realmente es» y concluye, «Mr. 
Benton será estrictamente un peso ligero como 
pintor, pero es lo suficientemente honesto y sabio, 
sin embargo, como para pintar la guerra como 
guerra y no como jugar a las palmas» (20 de abril 

de 1942). En 1945, reseñando El reloj (The Clock, 
Vincente Minnelli, 1945), Farber podía insinuar 
todas sus respuestas contrarias en sólo un párrafo: 

«La película está dominada por el deseo de 
ser pulcramente agradable y hermosa, y es veraz 
sólo hasta el punto de no perturbar la pulcritud, 
agradabilidad y hermosura. El permiso militar, 
sin un momento vacío, de decepción, solitario, 
desagradable o temeroso, es tan difícil de creer 
como el retrato de los New Yorkers como gente 
relajada, de rostro reluciente y complaciente, 
que envía champán a los soldados en los 
restaurantes. La mayoría de la historia está llena 
de emoción, necesitada de risas y montada 
según las coincidencias que un escritor de 
gags inventaría. El hecho más duro de tragar 
probablemente sea la incapacidad de la película 
para mostrar algo en sus amantes que indique 
que su matrimonio algún día resultará algo 
menos feliz que durante su noviazgo de dos días. 
Sin embargo, probablemente por la dirección 
de Vincente Minnelli, El reloj está impregnada, 
como pocas películas, de una inteligencia y un 
amor por la gente y por la realización de películas, 
y está hecha con un uso del medio más flexible y 
original que en ningún otro filme reciente» (New 
Republic, 21 de mayo de 1945).

En 1953 Farber necesitaría apenas una única 
frase ambivalente. «Traidor en el infierno (Stalag 
17, Billy Wilder, 1953) es un vistazo grosero y 
lleno de clichés sobre un campo de prisioneros 
nazi que odié ver terminar» (Nation, 25 de julio). 
Al final, por todas sus intersecciones con Negative 
Space, Farber on Film genera alternativas antes 
que correlaciones: por primera vez, es posible 
observar a Farber como cronista profesional de 
películas de estreno, y emerge como un crítico 
meditativo y diestro precisamente donde su 
reputación haría prever un mayor descuido: 
actores, tramas, juicios, incluso listas de lo mejor 
del año. Junto a sus críticas, también escribió un 
seductor surtido de “ensayos” sobre temas como 
«The Hero», «Movies in Wartime», «Theatrical 
Movies», modas del cine independiente, screwball 
comedies, documentales, noticiarios, cámaras 
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ocultas, censura, 3-D y cómicos de televisión. 
Farber amplió el campo de sus dos secciones: 
ensayos inteligentes y resonantes sobre la vajilla 
de Russel Wright, los muebles Knoll, el jazz, 
y Pigmeat Markham. «Seers for the Sleepless» 
-parte memoria, parte anatomía clarividente de la 
exaltación de la radio en la experiencia americana 
de las siguientes décadas, parte alucinación de 
medianoche de voces «desencarnadas»- se acerca al 
arte visionario diario de sus amigos de Greenwich 
Village Weldon Kees e Isaac Rosenfeld. Sus 
primeros textos durante la Segunda Guerra 
Mundial acarrean una historia social vívida, y 
Farber siempre se mostró atento a los agravios y 
ofensas raciales en las películas de Hollywood. De 
1942: «Tras la distorsión romántica de la vida de 
los negros en Seis destinos (Tales of Manhattan, 
Julien Duvivier, 1942) hay una discriminación 
tan vieja como Hollywood» (New Republic, 12 
de octubre). O 1949: «Los guionistas benévolos –
trabajando en estudios en los que, hasta donde yo 
sé, no hay directores, guionistas o cámarografos 
de color– han situado a sus negros hasta ahora en 
situaciones casi sin prejuicios, presentando sólo 
un tipo de individuo agradable y equilibrado, al 
que han dado un trabajo superior en una sociedad 
blanca» (Nation, 30 de julio). 

Como crítico regular, Farber también 
termina siendo más divertido de lo que te podrías 
imaginar, y no sólo cáustico o cascarrabias, sino 
también agudo. En los primeros tiempos se 
quejó de abarrotadas exposiciones de museo con 
doscientos, tal vez trescientos, cuadros. «Algo así 
debe de ser leer Guerra y paz, dos cuentos cortos 
y una revista científica en una sesión» (New 
Republic, 16 de febrero de 1942). «Todo tipo 
de adversidades se deben padecer en tiempos de 
guerra», confesó Farber. «Algunas de ellas podrían 
ser evitadas. Una de estas es el póster bélico que 
juega al escondite con el arte en nuestros tiempos. 
No creo que la falta de estética sea algo de lo 
que quejarse a este nivel, pero creo que deberían 
mencionar la guerra por encima del susurro» 
(New Republic, 16 de marzo de 1942). Reseñando 
una película de tres millones de dólares y medio 
sobre Woodrow Wilson, con créditos Darryl F. 

Zanuck’s Wilson in Technicolor (1944), observó, 
«Por muchas razones, una de ellas que Wilson 
tenía una “bonita” voz de tenor, hay 87 canciones 
vociferadas o cantadas en la película de 1 a 12 
veces y como si la audiencia dejara sus oídos 
en el ropero: entra en cualquier momento y 
pensarás que se está pasando “la marcha Sousa 
de Zanuck”» (New Republic, 14 de agosto de 
1944). Sin embargo, Farber también podía sonar 
cáustico y cascarrabias – «Las películas que más 
se acercan a tener un cuchillo hurgando en una 
herida durante dos horas son Compañero de mi 
vida (Tender Comrade, Edward Dmytryk, 1943) y 
Por el valle de las sombras (The Story of Dr. Wassell, 
Cecil B. DeMille, 1944)» (New Republic, 26 de 
junio de 1944).

Cuando Farber dejó Nueva York y se 
trasladó a San Diego con Patricia en el otoño 
de 1970, abandonó la crítica por la pintura 
y la docencia. Aunque no dejaría de escribir 
completamente hasta 1977, Farber terminó –
como mínimo puso en marcha los pasos que 
lo llevarían al final– su periodo de tres décadas 
y media como crítico tan caprichosamente (o 
astutamente) como había empezado con la carta 
de chico listo al The New Republic. Durante una 
cena de borrachera –y Manny raramente bebía–, 
después de una exposición de sus monumentales 
pinturas abstractas en collage patrocinada por 
la O.K. Harris Gallery en 1969, se encontró 
hablando con otro artista, Don Lewallen, un 
profesor de pintura en la UC San Diego, sobre 
dejar Manhattan y su deseo de quedarse allí. De 
un modo u otro, al final de la noche, Farber había 
cambiado su loft en Warren Street por el trabajo 
de profesor en la UCSD. 

Se unió a la facultad de Artes Visuales, dando 
pequeñas clases de pintura y grandes cursos 
magistrales de cine. «Fue un infierno desde el 
primer momento hasta el último», contó Farber 
en una entrevista. «Me buscaron para enseñar 
pintura, lo que estaba bien. Lo había estado 
haciendo una vez a la semana en Nueva York. 
Estaba muy cómodo y era una bonita cosa que 
hacer. Pero alguien tuvo la idea de que enseñara 
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acerca de la apreciación del cine, ya que había 
estado escribiendo crítica. Y me pareció bien. 
No nos dimos cuenta de que se convertiría en un 
trabajo tan abrumador. Las clases de cine tendrían 
300 estudiantes, en vez de los 15 que tendrías en 
clase de pintura o dibujo. Me saturé». La facultad 
de la UCSD mezclaba artistas, poetas, críticos e 
historiadores del arte, e incluía a David Antin, 
Jehanne Teilhet, Michael Todd, Ellen van Fleet, 
Newton Harrison, Gary Hudson, Allan Kaprow, 
y más adelante a Jean-Pierre Gorin.

Farber dio clases de «Historia del Cine» – 
en la semana de inauguración proyectaba The 
Musketeers of Pig Alley (D.W. Griffith, 1912), 
Fantômas (Louis Feuillade, 1913), A Romance of 
Happy Valley (D.W. Griffith, 1919), y True Heart 
Susie (D.W. Griffith, 1919), mientras que en la 
tercera semana abarcaba Amanecer (Sunrise, F.W. 
Murnau, 1927), La ley del hampa (Underworld, 
Josef von Sternberg, 1927), Scarface, el terror 
del hampa (Scarface, Howard Hawks y Richard 
Rosson, 1932), y Spanky (Robert F. McGowan, 
1932). También impartió los cursos «Películas 
del Tercer Mundo» y «Películas en el Contexto 
Social», y creó una clase dentro de «Forma 
Radical» llamada «Mirada Dura a las Películas» 
que se movía de Godard-Gorin y Andy Warhol a 
través de Fassbinder, Marguerite Duras, Michael 
Snow, Jean‑Marie Straub, Alain Resnais y Ernie 
Gehr. «Las clases de Manny», como recuerda 
Duncan Shepherd -más tarde crítico de cine para 
el San Diego Reader-, «eran legendarias, y es poca 
cosa y predecible llamarlo un profesor brillante, 
iluminador, estimulante e inspirador. No se 
tratava necesariamente de aquello que tenía por 
decir (era propenso a menospreciar sus análisis más 
minuciosos como “galimatías”) como más bien la 
forma, en su conjunto, con la que se movía por las 
cosas, enseñando memorablemente las películas 
en fragmentos, yendo hacia delante y hacia 
atrás de un filme a otro, abarcando de Griffith a 
Godard, de Bugs Bunny a Yasujiro Ozu, hablando 
sobre ellos con o sin sonido, dando marcha atrás 
a través del proyector, mezclando diapositivas 
de pinturas, bosquejando composiciones en la 
pizarra: todo aquello que fuera mejor para ayudar 

a los estudiantes a ver lo que tenían delante suyo, 
desenganchándolos de la Trama, la Historia, 
Qué Pasa Después, y al tiempo desengañarlos 
de la noción absurda de que una película es toda 
de una pieza, toda en un nivel, cuantificable, 
clasificable y archivable. Raramente se molestaba 
en dar o comentar los datos de la película, la 
información privilegiada, las estupideces entre 
bastidores, la jerga técnica, y  con frecuencia 
era informal respecto a la información básica de 
nombres y fechas. No le importaban los Clásicos, 
Obras Maestras, Trabajos Seminales, Puntos 
de Referencia Históricos. Siempre se trataba de 
mirar y ver».

Los exámenes y pruebas de Farber pedían a 
sus estudiantes que vieran todas las películas, y 
entonces recordaran todo lo que habían visto y 
oído – «Describa el encuadre (composición) y el 
uso de la gente en las siguientes: a. Los vividores 
(Mr Cabe and Mrs.Miller, Robert Altman, 1971); 
b. Walkabout (Nicolas Roeg, 1971); c. Todos nos 
llamamos Alí (Angst essen Seele auf, Rainer Werner 
Fassbinder, 1974); d. Malas calles (Mean Streets, 
Martin Scorsese, 1973)»; «Identifique la película 
en la que aparece este inolvidable trabajo de guión 
[…]». Lanzó preguntas ensayísticas implacables 
– «MOUCHETTE (Robert Bresson, 1967) 
enfatiza la existencia de impulsos contradictorios 
que se suceden el uno al otro (más rápidamente 
de lo que es admitido en nuestra cultura). 
Describa esta transitoriedad en la lucha al borde 
del arroyo entre el cazador y el guardabosque o la 
escena de la violación entre Arsene y Mouchette 
(cámara, encuadre, etc.). LIRIOS ROTOS es 
profundamente diferente; usando cualquiera de 
las escenas entre Lucy y Battling, muestre cómo 
estos dos personajes están encerrados en una única 
emoción en relación con el otro.» (Esto era una 
pregunta.) A veces preguntaba por storyboards:

«Dibuje un encuadre para cada una de las 
siguientes escenas: 

a. La escena del salón de baile en Musketeers 
cuando Lillian Gish es presentada por 
primera vez a los gánsteres.
b. La escena del metro en Fantômas con el 
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detective y la mujer a quien está siguiendo 
en un vagón por lo demás vacío. 
c. La escena del espantapájaros con Lillian 
Gish en A Romance of Happy Valley.
Indique en palabras junto a cada encuadre 

cómo de cerca los actores están de la superficie de 
la pantalla, la profundidad de espacio entre figuras 
y fondo, el fluir de la acción si es que la hay».

Farber dejó la docencia en 1987.

Farber después de Negative Space

El ensayo de Farber de 1969 sobre Howard 
Hawks –tal como sugerimos antes– contiene 
un irónico doble autorretrato: igual que indica 
su propio lugar de nacimiento para realizar una 
broma acerca del provincianismo de las pequeñas 
ciudades, conjura sus propias actividades termita 
como escritor y pintor mediante el elogio de la 
movilidad y la velocidad del director. Su crítica 
de cine es personal, incluso autobiográfica, pero 
de un modo desviado que bordea la alegoría y el 
delirio febril. 

En A Dandy’s Gesture (1977), una de sus 
dos pinturas de “auteur” centrada en Hawks, 
Farber observa –con frecuencia a través de 
juguetes y miniaturas– imágenes de las películas 
del director: un avión estrellado en una 
montaña de golosinas de chocolate, de Sólo los 
ángeles tienen alas; un tigre, de La fiera de mi 
niña (Bringing Up Baby, 1938); un elefante, de 
Hatari! (1962); una barca, de Tener o no tener 
(To Have and Have Not, 1944); y las páginas 
maquetadas de un periódico, de Luna nueva (His 
Girl Friday, 1940), con el gángster Johnny Lovo 
(de Scarface, el terror del hampa) en el titular. 
Pero siguiendo el tren precipitarse a la izquierda 
del cuadro en una libreta, descubrimos a Farber 
solapadamente insertándose a sí mismo en el 
cuadro. Un pequeño bloc de notas de reportero 
cita sus propias notas para su clase de cine sobre 
Hawks en la UC San Diego. ¿Cuáles serían las 
líneas que conectarían a un director trabajando 
en el sistema de estudios de Hollywood y 
a un pintor trabajando en la universidad – 

aquí, estudiando para una clase; o tal vez, no 
estudiando, sino pintando A Dandy’s Gesture? 
¿Quién es el dandy gestual del título? ¿Howard 
Hawks? ¿O el propio Farber?

Su amiga, la difunta Pauline Kael, fue 
ligeramente condescendiente con Farber durante 
una entrevista para Cineaste, observando: «Su 
análisis del encuadre fílmico como si fuera el lienzo 
de un pintor es su auténtica contribución». Farber 
podía dirigir la consideración pictoricista a temas 
como el color en los dibujos de Disney o la rutina 
de la cámara en los largometrajes de Hollywood 
desde sus primeras críticas para New Republic, 
y en su crítica las referencias entre cine y arte 
siempre se entrecruzan y se infringen. Aun así, las 
correspondencias entre la crítica de cine de Farber 
y sus pinturas son más radicales y estratégicas. 
Durante casi todos los años en que escribió crítica 
activamente, Farber trabajó como artista abstracto 
– como pintor, escultor, y creador de instalaciones 
de galería y óleos monumentales en collage. Pero 
después de trasladarse a San Diego, Farber se 
movió hacia pinturas figurativas –una profusión 
de barras de chocolate, material de oficina, títulos 
de películas, directores de cine y naturalezas 
muertas domésticas– y pronto interrumpió 
su escritura de cine. Estas nuevas pinturas 
están característicamente multifocalizadas y 
descentradas. Un detallismo extremo cautiva al 
ojo en medio de cadenas espirales de asociación: 
visual, cultural o personal. A veces implican 
narrativas, pero sin dar por sentadas las entradas 
ni salidas, ni los arcos de argumentos concretos 
preexistentes. A pesar de sus temas, estos trabajos 
apenas pueden confundirse con el Pop – aunque 
por su foco conceptual en el medio, o en la 
historia del arte, tampoco sean abstractos.

Las pinturas de Farber importan la dinámica 
del cine, pero de un modo paradójico. La 
inteligencia controladora de un director auteur se 
atomiza en una profusión de historias y rutas; igual 
que en un e-book interactivo, el espectador sólo 
puede entrar en el cuadro realineando lo dado. Pero 
quisiera sugerir que en la crítica cinematográfica 
de Farber hay una predicción del pintor en el que 
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se convertiría. Algunos reverenciados directores 
de cine –Hawks, Wellman, Sturges, Lewton, 
Don Siegel, Jean-Luc Godard, Robert Bresson, 
Warhol, Fassbinder– surgen de los ensayos casi 
como autorretratos del futuro pintor. El pintor 
Farber será anunciado en sus observaciones 
y descripciones de sus directores, actores y 
movimientos cinematográficos favoritos, pero 
también (y vívidamente) en su estilo de escritura. 

Hawks es sólo la más elegante de estas 
proyecciones de los futuros cuadros de Farber. 
Desde su crítica inaugural para The New Republic, 
el 2 de febrero de 1942, Farber insistió en una 
multiplicidad de expresión y forma, criticando 
una exposición del Museum of Modern Art 
donde cada artista «tiene su reacción particular a 
la experiencia, y no importa la situación, él tiene 
los medios de concebirla en el lienzo. […] Lo 
que va en la línea de hacer un llamamiento de 
más flexibilidad en la pintura y menos dogma». 
Mucho antes de que empezara a colaborar con 
Patricia Patterson en su escritura cinematográfica, 
Farber se las ingenió para insinuar un sentido 
de múltiples perspectivas, incluso múltiples 
voces, en su prosa crítica – sus columnas de New 
Republic y Nation con frecuencia lo encontraron 
tan insistentemente contradictorio como para 
sugerir (al menos) un par de autores contrarios; 
posteriores textos reseñan filmes dispares y los 
discuten todos al mismo tiempo. Entre los 
últimos textos de Farber en solitario están su 
antiauteurista «The Subverters» para Cavalier, en 
julio de 1966, el verano que la fotógrafa Helen 
Levitt le presentó a Patricia:

«Uno de los placeres del cinéfilo consiste en 
imaginar que lo que se atribuye a Hawks puede 
ser obra de Jules Furthman, que detrás de una 
película de Godard está la ominosa silueta de 
Raoul Coutard, y que, cuando la gente habla del 
categórico y sofisticado cinismo, “peculiarmente 
americano”, de Bogart, a lo que se refieren 
realmente es a lo que aportaban Ida Lupino, 
Ward Bond o incluso Stepin Fetchit, acreditados 
e inconfundibles  aportaron en inconfundibles 
ladrones de escenas».

Su ensayo sobre Preston Sturges («City 
Lights», 1954, coescrito con W. S. Poster) graba 
una variante en los autorretratos de nostalgia-por-
el-futuro de Farber. Destacando «el americanismo 
casi aborigen» de los actores de reparto en las 
comedias de Sturges, celebra al director por sus 
«focos múltiples», «acción fragmentada», «alta 
velocidad de partida», «manejo fácil de múltiples 
significados cinematográficos», y «esta moderna 
perspectiva cinematográfica de la movilidad vista 
por un observador móvil». Evocando su primer 
artículo en New Republic, conjetura: «También 
es probable que [Sturges] encontrara que el arte 
serio, su exigencia de coherencia, su voluntad de 
que todo sea resuelto según la lógica de un modo 
unívoco, repugnara a su temperamento y fuera 
contrario a la vida.» Intuyendo más de cerca sus 
todavía distantes pinturas, Farber escribió: «Un 
film de Sturges está realizado principalmente para 
dar la sensación deliciosa de ser llevado por un 
vehículo que se desplaza a gran velocidad y sin 
contratiempos a través de los campos, pueblos, 
casas e incluso a través de otros vehículos. Este 
vehículo en el que el espectador no se detiene 
nunca, pero parece desplazarse según un círculo 
repetido sin cesar conforme a una espiral 
ascendiente que se estrecha y disminuye hasta la 
nada». Farber más adelante citaría fragmentos de 
su ensayo sobre Sturges en un bloc de notas que 
esbozó en su cuadro de “auteur” The Lady Eve 
(1976-77). 

 
Raoul Walsh se materializa como otro 

doble del pintor –«El estilo de Walsh se basa 
en viajar sobre rutas»– igual que cineastas tan 
“underground” como Wellman y Mann, que 
abre una escena «estrategias cartográficamente 
planeadas que hacen jugar al movimiento en 
contra del espacio de forma hábil, construyendo 
el acontecimiento y su entorno ante nuestra 
vista». Hacia principios de los 70, en sus escritos 
con Patricia Patterson, los sustitutos de Farber 
no se limitan a los directores de acción, ni son 
sólo cineastas americanos. Sobre Godard: «Su 
arte presupone la igualdad de los puntos de vista 
[…] Disociación. O magnificación del grano de 
arena frente a la montaña, o viceversa […] sus 
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palabras se ha convertido en pequeñas imágenes 
de tranvías yendo y viniendo». Sobre Herzog: 
«El torpe encuadre, las impredecibles posiciones 
de cámara […] el trabajo jocoso, entusiasta y 
acechante de un cineasta todavía en la brecha, 
para el que cada nuevo filme es la ocasión para 
una exploración inédita». Sobre Fassbinder: «Una 
especie de serpentina sacudiéndose […]». Buñuel 
conjura los futuros cuadros de Farber, pero 
mordazmente, desde dentro de un espejo oscuro: 

 
«Cada una de sus películas es una larga 

marcha a través de pequeños acontecimientos 
relacionados (y angustiosamente alargados hasta 
el último momento: sólo que la cámara descienda 
de una vela a un crucifijo en la pared requiere más 
tiempo que toda una comedia muda), pero la 
siniestra realidad del cine de Buñuel es que nadie 
va a ninguna parte ni se libera en absoluto cuando 
la película termina. No hay más que trampas, una 
detrás de otra, y los personajes se aprisionan ellos 
mismos en claustrofóbicos remolinos».

 
Muchos de estos directores, junto a Sam 

Peckinpah, Wim Wenders, Jean-Marie Straub, 
Marguerite Duras, y Eric Rohmer, motivarían 
pinturas de “auteur” de Farber durante los últimos 
70 y los primeros 80. El agudo y devastador Roads 
and Tracks (1981) que emana de los filmes de 
William Wellman oculta inversiones y giros. En 
la parte superior del lienzo, las formales mujeres 
cayendo (¿o saltando?) desde aviones, por ejemplo, 
son de Alas (Wings, 1927); inmediatamente se 
transforman en ángeles, probablemente en un 
juego de palabras referente a Sólo los ángeles tienen 
alas, de Hawks. En una contraimagen de los 
ángeles, cerca del centro inferior del cuadro, una 
moderna mujer Pop-tart en bañador aflora desde 
un vaso. El cowboy que pisotea al hombre en las vías 
abajo a la derecha es de Incidente en Ox-Bow (The 
Ox-Bow Incident, William A. Wellman, 1943), 
mientras que las propias vías llegan con cortesía 
a una de las películas de Wellman favoritas de 
Farber, Mujeres enamoradas (Other Men’s Women, 
1931), un triángulo amoroso entre peones de la 
línea de ferrocarril, con muchas escenas situadas 
en una cocina (de ahí la mantequilla, la mazorca 

de maíz, la lechuga y las botellas). La aparición de 
James Cagney con un pomelo en la cara es un giro 
de su famosa escena en El enemigo público (The 
Public Enemy, 1931). 

De punta a cabo, vías y carreteras que se 
entrecruzan enmarcan –y fuerzan– una impresión 
de inmovilidad tartamudeante; a pesar del 
presunto movimiento, no van a ningún sitio. 
Están bloqueadas y son destructivas. Además 
de figuras de películas de acción y bélicas, el 
cuadro está lleno de clichés, con frecuencia 
reproducciones en juguete de pequeñas ciudades 
de los 30, vida de la clase trabajadora –un lechero, 
viejos anuncios, las casas, coches– y también 
seductoras insinuaciones de un mundo fuera de 
esa vida: de forma más notable, el libro de arte 
abierto en pinturas de sexo tántrico indio que 
aparece abajo a la izquierda. 

A lo largo y dentro de las vías, Farber 
pone en circulación trenes de asociaciones, 
históricas, culturales y privadas. Roads and 
Tracks, como todos sus cuadros de “auteur”, 
refuta la noción de una conciencia autoral única: 
las multiperspectivas de las sinuosas alusiones, 
sus variados conocimientos, texturas visuales 
y experiencias son al mismo tiempo demasiado 
públicos y demasiado personales para eso. 

La serie de “auteur” de Farber presume de 
vínculos evidentes con su crítica cinematográfica, 
que otros cuadros investigarán ingeniosa y 
osadamente. Domestic Movies (1985), explosión 
de la noción de naturaleza muerta, probablemente 
deriva su inteligente título de la sugestión de 
tiempo y movimiento a través de una perspectiva 
ladeada y las cabeceras de los rollos de film que 
llevan al espectador arriba y abajo de la pintura. 
Farber se deshizo del objeto en el centro, y la 
perspectiva es casi vertiginosamente múltiple: 
la visión elevada de los cuencos de limones, por 
ejemplo, queda distorsionada por el impulso 
hacia arriba de varias flores en macetas. El fluir 
a lo largo de las cabeceras de los rollos y los 
tallos subiendo es verificado por otras formas de 
verticalidad: los donuts, por ejemplo, u objetos 
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sutilmente levantados, como el pájaro muerto 
en lo que parece un libro, o la planta en un 
rectángulo de cartulina azul a la izquierda. El 
movimiento también se verifica por el intensivo 
detallismo de los limones y el cuenco de harina de 
avena a medio comer. Las cabeceras de los rollos 
contienen títulos de películas sobre las que Farber 
estaba enseñando en ese momento, tales como el 
filme de Yasujiro Ozu de 1962 El sabor del sake 
(Sanma no aji), y hay notas escritas desperdigadas, 
como un trocito del diálogo de una película: 
«Quiero ese cuarto lleno de flores». 

Una y otra vez, la escritura cinematográfica 
de Farber aprecia el detalle –«el auténtico héroe 
es el pequeño detalle», observa en «Underground 
Films», y el arte termita irradia «paredes 
de particularización», «centrándose sólo en 
una pequeña área inmediata», e «inmersión 
entomológica en una pequeña superficie sin 
dirección ni propósito y, sobre todo, dedicación a 
fijar un instante sin embellecerlo». El decoroso y 
recargado arte elefante blanco, «ligado al reino de 
la celebridad y la opulencia», acentúa (como se ha 
dicho antes) «la continuidad, la armonía, implicada 
en la construcción de una obra maestra». Sin 
embargo Farber también peleará por la sumisión 
de todas las partes a una totalidad fluida: «Todo 
en una buena película es de una pieza», afirma en 
la introducción a Negative Space. Otros ensayos 
critican directores y actores que se permiten 
«fragmentos» eléctricos e iluminadores en vez de 
un «despliegue panorámico», una «personalidad 
continuamente en desarrollo, formándose», o 
«un inevitable curso de acontecimientos». Las 
pinturas de Farber, no en menor medida que su 
crítica cinematográfica, operan a lo largo de un 
esfuerzo, tal vez una contradicción, que a veces 
honra una nota de gracia sobre el conjunto, y en 
otras ocasiones exalta la forma orgánica sobre las 
finuras de cualquier momento incandescente. 

 
Hacks (1975), de la serie «American Candy», 

es uno de los primeros cuadros figurativos de 
Farber, y mi favorito de sus óleos sobre papel. 
Contra la superposición de planos de gris 
plateado, Farber despliega redes de círculos y 

líneas. Los círculos: una piruleta abajo; un bote 
de caramelos arriba a la izquierda; los corchos. 
Las líneas: varias barras de chocolate: Tootsie 
Rolls, Black Crows y la maravillosa Hacks. 
Todas estas golosinas habrían sido familiares a 
Farber por las tiendas de comida de los cines de 
su infancia, tal como los colores terrenos dan pie 
a la pantalla plateada. Resulta tentador acariciar 
algunas de las asociaciones. Las golosinas del 
cine de la infancia compiten con los iconos de la 
vida adulta – el cigarro de chocolate a la derecha, 
los corchos en la Tootsie Rolls. Hay aquí una 
especie de “hachazo” como si cortara o aporreara: 
una serie de piezas de golosinas están cortadas 
por el marco, o ya medio comidas. Durante 
1975, Farber también escribía críticas de cine 
para City, la revista de Francis Ford Coppola. 
Faltaban aproximadamente dieciocho meses para 
su último artículo. Inevitablemente, dados todos 
los indicios cinematográficos, ¿puede la noción 
de “hachazo crítico” surgir también de una 
astuta red de resonancia? Farber apenas puede 
esperar que un espectador complete más de unos 
pocos de los circuitos que ha enrollado en sus 
pinturas como resortes dentro de una caja de 
sorpresas. Pero como en la confusión de Beckett 
entre «proustiano» y «ecuación», lo que Farber 
persigue aquí es el gruñido del mecanismo y la 
memoria, el método de la dinámica formal del 
tobogán multiperspectiva contra las instintivas 
revelaciones de una vida.

Manny Farber murió en su casa en Leucadia, 
California, el 18 de agosto de 2008, a la edad de 
91, apenas meses después de su última exposición 
de arte en solitario, “Drawing Across Rime”. Ya 
no podía pintar y había creado en una mesa en 
el jardín de Patricia una técnica mixta sobre 68 
dibujos de papel: una revigorizada proliferación 
de últimas miradas, obsesivas, conmemorativas, 
sensuales, vertiginosas; variaciones en una pared, 
ventana, camino, flores, arbustos, árboles, que 
resultan -al menos hipotéticamente- inagotables 
e infinitas.

La ecuación Farber, como dije, nunca es 
simple. •
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El espacio fílmico según Farber1

The filmic space according to Farber

Patrice Rollet
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1. Este artículo es un extracto del postfacio publicado 
por Patrice Rollet en su edición de los textos de Manny 
Farber en francés: Farber, Manny (2002). Espace Négatif. 

París: P.O.L. Agradecemos a la autora el permiso para 
su publicación.

Manny Farber reivindica una escritura 
propiamente «topográfica», pese a que, según 
él, este término acarree en exceso la marca de la 
unidad de un espacio fílmico que los collages del 
Godard de los años 60 han vuelto definitivamente 
problemática. Articula sus nuevas figuraciones 
incluso en los propios títulos (Birthplace: Douglas, 
Ariz, 1979, Taking Off Grom A Road Picture, 1980; 
Across the Tracks, 1982, Earth, Fire, Air, Water, 
1984, Change of Direction, 1985), así como en 
la forma en que, desde siempre, ha practicado la 
crítica. Su lengua da fe de una atención al mismo 
tiempo estratigráfica y atmosférica hacia los paisajes 
naturales y urbanos que enmarcaron su vida, desde 
la tan particular inclinación de las mesas geográficas 
de San Diego hasta la penumbra de Lyric, el cine 
frente al que vivía en Douglas, sin olvidar las oscuras 
masas de gente de aquellos a los que se dirigía, 
siendo adolescente, para ver las películas de acción 
de Hawks o Wellman […] sino, sobre todo, las 
películas abordadas como paisajes cuya superficie 
hay que peinar, literalmente y en todos los sentidos, 
para poder descubrir en ellas puntos de vista 
inéditos, incluso fugitivos, incluso improbables, 
incluso erráticos, que abrirán sobre ellas nuevas 
perspectivas críticas. No se trata tanto de volver 
visibles los detalles insospechados de un espacio 
cinematográfico todavía difuso, sino de desvelar 
los puntos de ruptura o las líneas de fractura que 
agitan de forma subterránea las placas tectónicas 
del paisaje falsamente sosegado de California y 
de las películas que allí produce Hollywood. Y la 
topografía cambiante de los artículos de Farber se 

revela, en último término, como el paisaje último 
que debe resumir en sí mismo todos los demás, 
a través de una escenografía que cambia en cada 
ocasión, en la que, tensando la cuerda, la estructura 
arquitectural más material (el pequeño bloque 
tipográfico que constituían, por ejemplo, las 800 
palabras de su columna y media en el espacio de la 
página de The New Republic, al inicio de su carrera) 
entra en combate con la dramaturgia crítica. 

Entonces, el cine: ¿arte del espacio? Sí, pero, 
sin duda, más exactamente en el sentido en el que lo 
entendía Éric Rohmer en uno de sus primeros textos 
en La Revue du cinéma, en el que ya correspondía a 
la totalidad del espacio filmado, más que al interior 
de cada plano, responder a una cierta concepción 
de la espacialidad cinematográfica (estrechez de la 
superficie de visibilidad y extensión del lugar de la 
acción). Farber se va amablemente por la tangente 
en un cuadro circular de 1982, Rohmer’s Knee, en 
la figura de dos reglas de metal gris que dinamizan 
los railes centrales, al mismo tiempo que desplaza 
hasta el perímetro algunos corpúsculos de ficción 
extirpados de la obra del cineasta (rodilla de Clara, 
o rostro de Chloé en El amor después del mediodía 
[L’Amour l’après-midi, Eric Rohmer, 1972]).

De hecho, sería instructivo comparar término 
por término, y hasta en su dimensión paródicamente 
pedagógica, o su lógica común de envoltura 
retroactiva, los tres espacios que más tarde distinguiría 
Rohmer para dar cuenta de la organización formal 
del Fausto (Faust, 1926), de F.W. Murnau: 
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1) «El espacio pictórico» (la imagen 
cinematográfica proyectada en la pantalla 
como representación de tal o cual parte del 
mundo exterior). 

2) «El espacio arquitectónico» (esas partes 
mismas del mundo natural o artificial 
respecto a las cuales se mide el cineasta 
durante el rodaje). 

3) «El espacio fílmico» propiamente dicho (no 
tanto el espacio filmado como un espacio 
virtual sugerido al espectador con la ayuda 
de los dos elementos precedentes). 

con los tres espacios ideados por Farber en 
la introducción de su libro, con la preocupación, 
particularmente preciosa en tanto que 
excepcional en él, por una clarificación casi 
conceptual de su pensamiento: 

1) «El campo de la pantalla» (que se 
corresponde aproximadamente con el 
espacio pictórico de Rohmer). 

 2) «El espacio psicológico del actor» (que Rohmer 
no menciona en la apertura de su tesis, pero al 
que regresa más adelante, y que, para Farber, 
no pertenece únicamente al orden psíquico 
o imaginario, puesto que la interpretación 
del actor puede progresivamente escarbar o 
llenar, vaciar o saturar, precisar o, al contrario, 
indeterminar, muy directamente, muy 
concretamente, muy físicamente, el espacio 
fílmico que él hace existir o desaparecer 
en los mismos términos en que lo hacen 
el encuadre, la luz o el montaje: son Rita 
Tuwhingham, Jeanne Moreau y, sobre todo, 
Giulietta Masina, «tres mujeres minúsculas 
inflando sus proporciones naturales hasta 
el gigantismo a base de grandes gestos y 
decorados suntuosos» (FARBER, 2009: 559), 
puestas al lado de Ida Lupino que «mantiene 
su sitio y que, refractándose en sí misma, le 
roba escenas a un Bogart en la cumbre de su 
forma» (FARBER, 2009: 691)  en El último 
refugio (High Sierra, Raoul Walsh, 1941), de 

Liv Ullmann, «una de las escasas Elegantes 
pasivas capaces de dejar la pantalla a otro 
actor y seguir marcando puntos» (FARBER, 
2009: 610), en La hora del lobo (Vargtimmen, 
Ingmar Bergman, 1968), o de Lynn Carlin, 
cuyo «papel parece dilatarse al infinito en el 
momento en el que su marido vuelve a casa 
tras haber pasado un cierto tiempo con una 
puta hastiada» (FARBER, 2009: 637)  en 
Faces (John Cassavetes, 1968); nadie ha 
sabido dar cuenta como Farber de este espacio 
de interpretación, con todos los matices que 
autoriza la acidez de un aguafuerte: en el apogeo 
de su historia, el actor americano, pero no 
sólo él, da prueba de momentos de gracia y de 
una coherencia absoluta en su interpretación, 
sin dejar de mantenerse, también en esos 
momentos, en la periferia de su papel y como 
adyacente a sí mismo, no como Marlon 
Brando o Paul Newman, mirándose a sí 
mismos actuar con complacencia, sino como 
Burt Lancaster, pareciendo «desaparecer de 
su propia concentración» (FARBER, 2009: 
588), Sean Connery, «deslizándose en una 
escena e inyectando disimuladamente una 
sutil cualidad dramática en un contexto de 
dureza viril» (FARBER, 2009: 560), o Henry 
Fonda, dando la sensación de «caminar hacia 
atrás e inclinarse para escapar de la atención 
del público» (FARBER, 2009: 577); los 
papeles protagonistas tienen pues la clase y 
la elegancia suprema características, para mí, 
de un Gary Cooper, y que recordará más 
tarde un Harrison Ford, de tener siempre 
la apariencia de disculparse por estar en el 
plano, mientras que los papeles secundarios, 
como Leonid Kinsky en Casablanca (Michael 
Curtiz, 1942), o Eugene Pallette y Eric 
Blore en una película de Preston Sturges, 
movilizan una «energía atronadora que surge 
tras la interpretación estática y amanerada de 
cualquier Gran Estrella» (FARBER, 2009: 
559); en su declive y en «el gran chic de la 
actuación forzada» (FARBER, 2009: 588), 
el actor ya sólo presenta un muestrario 
intermitente de lo que sabe hacer […] ya no 
puede permitirse el mayor desvío respecto 
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a una película que se cree, a partir de ese 
momento, en igualdad con un cuadro o una 
sinfonía totalmente controlados por su autor. 

3) «La región de la experiencia y de la geografía 
cubierta por la película» (que, como el espacio 
fílmico de Rohmer, engloba los otros dos, pero 
implicando no tanto la virtualidad apaciguada 
de un espacio idealmente reconstituido en la 
mente del espectador, como la negatividad, 
justamente más incómoda, y ahí está toda la 
diferencia, de un espacio sin bordes2, como 
esas imágenes que se expanden sobre una 
página sin que ningún margen las delimite, 
haciendo oficio de pedal de reverberación, 
o de caja de resonancia de la película más 
allá de sí misma, y conecta gradualmente 
los territorios aparentemente más distantes 
de una experiencia vivida en un estado de 
percepción bien visto por Rohmer, entre 
percepción y consciencia, pero, en el caso 
de Farber, en una zona todavía más difícil 
de situar del inconsciente cinematográfico, 
que no le pertenece al espectador más que 
al realizador, y conduce, en su cruce de 
caminos, tanto a los recónditos interiores 
del espacio literalmente irresoluble del 
cine estructural, como a la gran carretera, 
siempre abierta al exterior, de las road 
movies americanas de los años 70. 

Este trabajo sobre el negativo, que en ningún 
caso hay que reducir a una figura filosófica (aunque 
la termita tenga ciertas reminiscencias del viejo 
topo de algunos), nos recuerda sin embargo que, 
a ojos de Farber, aunque sienta repugnancia por el 
desarrollo de una teoría general, el espacio fílmico 
tiene también una historia, en la que la riqueza 
orgánica de las obras de Hawks, Walsh, o Wellman 
cedió irrevocablemente su sitio a las excavaciones 
más singulares de las de Antonioni, Pasolini o 
Godard, por citar sólo dos momentos decisivos de 
una aventura más compleja en la que se sucedieron 

escenografías diferentes, sin exclusividad ni 
existencia a largo término, en algunas ocasiones. 

La gran época del burlesco podría encarnar 
el parangón de un espacio primero, por no decir 
primitivo, que oscilaría –ocupando Keaton la 
posición media de un control a distancia, y como 
desvinculada, del encuadre que rodea su propia 
persona– entre las dos posiciones antitéticas de 
un Chaplin que adapta el encuadre a sí mismo y 
comanda el espacio que le rodea desde el interior 
del plano (incluso cuando todo se mueve a su 
alrededor y él está atrapado, pese a la resistencia 
de su cuerpo, en el movimiento aparentemente 
irreversible de la cadena de montaje de Tiempos 
modernos [Modern Times, 1936]) y de Laurel y 
Hardy en sus cortometrajes, en los que aceptan, 
por su parte, perderse realmente en el encuadre, 
esforzándose, además, a través de la fuerza 
centrífuga de sus gestos y sus acciones, que llega a la 
locura, por saquear y dispersar el mínimo decorado, 
hasta disolver completamente, en sentido literal 
como figurado, el espacio que les rodea (sea cual 
sea, all-over, pero también político y social, con 
sus nimias ansias de dinero, de confort material 
y de reconocimiento público, el entorno de los 
suburbios americanos es sometido ya de entrada al 
enfrentamiento permanente con la policía, al gasto 
sin reservas, al regreso a lo informe en unos terrenos 
más que desolados: por ejemplo, el destructor Ojo 
por ojo [Big Business, 1929], de James Horne y Leo 
McCarey, que presenta –con la ocasión de la venta 
a domicilio, tan irrisoria como incongruente, en el 
domicilio de Jimmy Finlayson, donde llegan Laurel 
y Hardy a venderle un árbol de navidad en pleno 
verano, tras responder con un minúsculo navajazo 
en el marco de la puerta al desafortunado choque 
que había seccionado una parte de su conífera– 
una escalada progresiva pero irreversible y una 
llegada a los extremos puntuada por slow burnings 
y respuestas calculadas que conducen al paroxismo 
final de la película, cataclísmico hasta el punto de 
transformar en cráteres lunares el mirador de uno, 
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EL ESPACIO FÍLMICO SEGÚN FARBER

el coche de los otros y todo el espacio intermediario 
de la calle y del jardín que les separaban apenas 
unos segundos antes). 

Cambiemos ahora de periodo. Si Manny 
Farber y Patricia Patterson, con el riesgo de perturbar 
las conveniencias –¿pero acaso se equivocan 
realmente?–, prefieren Tierras lejanas (The Far 
Country, Anthony Mann, 1954) a Centauros del 
desierto (The Searchers, John Ford, 1956), es, más que 
nada, y a pesar de ciertas contracciones, por no decir 
contradicciones, internas del espacio que implica 
(en particular, el sentimiento de claustrofobia, 
antitético de la idea de «tierras lejanas» del guión de 
Borden Chase, suscitado por la puesta en escena de 
un exiguo porche, demasiado estrecho como para ser 
contiguo a ningún salón, o de una cabina de barco 
demasiado pequeña como para poder esconderse 
en ella), en razón de la capacidad que tiene el 
western de Mann, por el solo descentramiento de 
sus personajes en general y de James Stewart en 
particular, de hacer existir el paisaje más allá del 
encuadre, en el que reinan, sin embargo, el artificio 
y la trasparencia de un decorado de estudios, allí 
donde la película de Ford, centrando las viñetas de 
sus planos en un John Wayne reducido a la figura 
de «sello de correos», devuelve, mediante ese gesto 
que roza lo manierista, la belleza natural y salvaje 
de las mesas de Monument Valley al rango de 
producto de joyería, sublime, pero un poco vano, 
de las acciones que allí se desarrollan. A la soledad 
casi pesada de Wayne, responde la misantropía más 
sutil de Stewart, que le rechaza hasta el borde del 
encuadre tanto como lo hace la sociedad, estando 
siempre en la periferia del uno y de la otra. Y nada 
desagrada más al artista, como al crítico, que esos 
efectos de «encuadramiento», en todos los sentidos 
de la palabra, que ponen límites a la expansión 
infinita del espacio pintado, filmado, escrito, más 
allá de sí mismo. 

Más que el aparente desencanto, el 
despojamiento, la nausea que sumerge a sus 
protagonistas o la ralentización de sus acciones 
hasta el estancamiento de un cara a cara insostenible 
con el espectador, lo que caracteriza la modernidad 
y, como escribe igualmente Farber, «el cambio de 

cama del río de las películas» (FARBER, 2009: 622), 
bajo la presión calmada e impasible de las primeras 
obras de Antonioni en los años 60, es justamente el 
abandono de esa organicidad, de esa continuidad 
y de esa complejidad del espacio, en beneficio 
de un nuevo primitivismo que se traduce en una 
simplificación de las formas, una confrontación 
de los tonos, una fragmentación de la pantalla e 
incluso un montaje-collage. También se trata, en 
términos modernistas esta vez, del ascenso de la 
superficie en relación a la profundidad (los fondos 
planos del azul del cielo en El desprecio [Le Mépris, 
Jean-Luc Godard, 1963]), la organización all-over 
de esa superficie (hasta en el tratamiento erótico de 
la forma de caminar y del cuerpo de Faye Dunaway 
en Bonnie y Clyde [Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 
1967]), el tránsito de la figuración a la abstracción 
de una composición estilizada (la pureza formal 
destilada por los rostros, los perfiles y las nucas de 
Persona [Ingmar Bergman, 1966]), o el vértigo de 
la representación que engendra la mise-en-abyme de 
las imágenes (la repetición y amplificación gestual y 
verbal de la interpretación de Dean Martin en la del 
marido en Como un torrente [Some Came Running, 
Vincente Minnelli, 1958]). Radicalizados, todos 
estos procedimientos culminan en las obras 
irreductiblemente abiertas del cine underground 
de Shirley Clarke, Peter Emanuel Goldman o el 
primer Cassavetes, con sus personajes opacos hasta 
la médula, la brutalidad nada edulcorada de su 
fotografía, y lo ilimitado del tiempo, sugerido por 
el flujo indefinido de un presente interminable. 

El cine de los años 70, tanto el americano como 
el europeo, a falta de acusar el divorcio moderno 
entre la superficie y la profundidad, redistribuye 
las cartas de ambos, según Farber, sin énfasis ni 
petición de principios (a diferencia de las rupturas 
declaradas de Ciudadano Kane [Citizen Kane, Orson 
Welles, 1941]– o de La aventura [L’avventura, 
Michelangelo Antonioni, 1960]), a través de la 
oposición, que terminó por imponerse, de un 
«espacio dispersado» (FARBER, 2009: 762), que no 
carece de profundidad (Malas calles [Mean Streets, 
Martin Scorsese, 1973], Los vividores [McCabe 
and Mrs. Miller, Robert Altman, 1971], Céline y 
Julie van en barco [Céline et Julie vont en bateau, 
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Jacques Rivette, 1974]), y un «espacio confinado» 
(FARBER, 2009: 762), que sabe salir de su área 
(Katzelmacher [Rainer Werner Fassbinder, 1969], El 
imperio de los sentidos [Ai no korîda, Nagisa Oshima, 
1976], Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 
1080 Bruxelles [Chantal Akerman, 1976]). Al 
mundo fluctuante, discontinuo, atomizado de 
uno, le corresponden la claridad geométrica, la 
frontalidad de filmación y la isomorfia estructural 
de la parte y del todo del otro, pero ambos tienen 
en común, además de un gusto por la trivialidad 
y una negación de la conclusión (el espesor y el 
enigma del mundo parecen encontrarse entonces 
en el cine termita de esa época), una forma literal 
de encarar las cosas, muy alejada de las alegorías 
dominantes en los años 60. Se reserva entonces una 
parte más hermosa para las elipsis, los lapsus y las 
transiciones al vacío (cuando no a las transiciones 
al acto) que no pueden colmar completamente los 
rituales obsesivos de Jeanne Dielman, y que liberan, 
por el contrario, los juegos imaginarios más felices 
de Céline y Julie, cuya imprecisión voluntaria es 
comparable a «una acuarela de Cézanne, donde 
más de la mitad del evento es eludida, con el fin de 
permitir que la energía penetre y salga entre ciertas 
notas vagas de paisaje» (FARBER, 2009: 763).

Espacio negativo, una vez más, que puede 
demostrarse a través de la historia de sus formas, 
siempre en movimiento; y no tanto en el sentido 
de una simple sombra amplificada de las obras, 
como en el de una grandeza negativa enunciable, 
después de todo, o el de la antimateria amplificando 
continuamente el universo de las películas, o, incluso 
en el sentido de uno de esos agujeros negros que ya 
no emiten luz en razón de la densidad misma de 
su masa, pero cuya hipótesis hay que admitir para 
poder dar cuenta de sus efectos, muy reales, en el 
campo gravitacional de los cuerpos. Es decir, que no 

se reduce a los lugares comunes del fuera de campo 
o del espacio en off de los estudios académicos, que 
sólo sería una modalidad de todo esto, y no la más 
apasionante, entre muchas posibles. Estos estudios 
comprometen la infinidad de las regiones de la 
experiencia, que jamás se puede totalizar: abiertas, 
más que abarcadas por las películas, más allá y más 
acá de sí mismas, en el seno de todos esos territorios 
artísticos, geográficos y políticos más vastos, a los 
que se adjuntan como pueden, lo más a menudo de 
forma subterránea, con frecuencia en la frontera, en 
el mismo límite del wilderness crítico, en la periferia 
una vez más de una civilización cinematográfica 
donde ni los cartoons de Chuck Jones ni las películas 
de acción de Walsh, Fuller o Siegel –no más que la 
interpretación sin pretensiones de Cagney o Wayne–, 
son tomados en serio por el aficionado ilustrado 
que sólo sabía pensar en la adecuación de la belleza 
borderline de las obras ávidas de captar «la inmediatez 
bruta de la vida, antes de que esta sea embotada por 
el Arte» (FARBER, 2009: 424). Para Farber se trata, 
naturalmente, del espacio escarbado de la galería de 
termitas que, como buen carpintero que es, conoce 
bien, pero con una manera inimitable de querer a su 
enemigo más íntimo. La miopía asumida del crítico, 
su trabajo a ciegas, si se quiere, le preserva de los 
demasiado frecuentes espejismos de la vista y de las 
generalidades que implica, desarrollando al mismo 
tiempo sus otros sentidos (la «oreja fotográfica» 
(FARBER, 1998: 358) de Patricia, el tacto pictórico 
de Manny, el gusto de ambos por la reflexión 
masticada, su alergia a las fragancias embriagadoras 
de la moda). Se la juegan a las visiones que se 
aúpan demasiado alto del ensayista elefante blanco, 
súbitamente aureolado por el Gran Arte, envarado a 
menudo bajo el sambenito del Gran Escritor, pero 
siempre prisionero, como Gulliver en Liliput, de las 
mil redes de la Santa Trinidad de la evaluación, de la 
interpretación y de la prescripción. •
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Híbrido: nuestras vidas juntos1

Hybrid: Our Lives Together
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1. Una versión reducida de esta presentación formó 
parte de  Manny Farber & All That Jazz,  un homenaje-
circo de cinco horas comisariado por su amigo y defensor 

incansable, su heredero dharma por así decirlo, Jean-
Pierre Gorin, en la Universidad de California en San 
Diego en 2006.

RESUMEN

Este artículo comenta la trayectoria de Manny Farber y 
sus cambios estilísticos a partir de la entrada de Patricia 
Patterson en su vida, y de las influencias y aportaciones que 
la relación entre ambos generó en la metodología, técnicas y 
estética de su obra crítica y pictórica, mediante una apertura 
de la sensibilidad que se manifiesta en diferentes etapas de 
su trabajo. 
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vista cambiantes, color, pintura, naturaleza transformante 
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ABSTRACT

This article examines Manny Farber’s career path and 
the stylistic changes stimulated by the arrival of Patricia 
Patterson in his life, with the opening of a sensibility 
revealed in different stages of his work. The essay reflects 
on the influences their relationship had on Farber’s 
methodologies, techniques, and the overall aesthetics of his 
critical and pictorial work. 
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points of view, color, film image’s transformative nature, 
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2003-2004 trajo una cascada de eventos 
sobre Manny. Tuvo lugar el lanzamiento de su 
retrospectiva itinerante,  «About Face»,  en el 
Museo de Arte Contemporáneo de San Diego. 
Recibió un premio en el Festival Internacional 
de Cine de San Francisco gracias a la buena 
voluntad de Tom Luddy y Edith Kramer (ambos 
presentes esta noche), cuyo Pacific Film Archive 
había sido crucial para su vida docente en 
la UCSD.  Y  Espace  Négatif,  la largamente 
esperada traducción al francés, a cargo de Brice 
Matthieussent, de sus críticas seleccionadas, 
editada por Patrice Rollet, fue publicada por 
P.O.L. en París, donde se convirtió en tema de 
muchas reseñas y entrevistas con periodistas 
franceses, así como de una mesa redonda en el 
Pompidou.  (Aunque, como señala Jean-Pierre 
Gorin, ambos empleaban estrategias similares y 
exploraban los mismos terrenos, Manny por lo 
general necesitaba mucha artillería para discutir 

sobre su carrera como escritor, que consideraba 
como algo del pasado: siempre prefería hablar de 
su inquietud actual, la pintura.)

 
Poco antes de estos eventos públicos, y que 

fue fácil perderse, «Two for the Road» se inauguró 
en la Athenaeum Music & Arts Library en La 
Jolla: una pequeña exposición de los bocetos de 
Manny y Patricia, inéditos hasta entonces, su 
primera como dúo.

Estos son algunos ejemplos: cuadernos 
de diario de Patricia de la campiña francesa, 
justo antes de la Navidad de 1991, y tomas 
contemporáneas de Manny de clientes en 
un bar de Arlés.  No puede haber ninguna 
duda acerca de quién es cada trabajo, incluso 
cuando dibujan el mismo edificio.  Como 
Manny le dijo a Sally Yard: «Patricia va a la 
psique, yo ni siquiera la toco. Yo voy a por el 
espacio».  (A lo que Patricia oportunamente 
puntualizó: «yo también»).

Manny Farber & All That Jazz Program (2006)

Two for the Road (2003)

ROBERT WALSH
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Uscita, Italy, (Manny Farber, 1986)

Entre Parma y Busseto, Italia
(Arriba: Farber; Abajo: Patterson, 1995)

Diary Entries - Camargue (Patterson, 1991)
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Esta noche lo que me gustaría desentrañar 
–y celebrar– un poco es cómo todo el trabajo 
de Manny de los últimos cuarenta años se ha 
realizado, de una manera u otra, en el sentido más 
profundo, en colaboración con Patricia.

 
***

 
Dos advertencias, sin palabrerías, 

simplemente incontestables. En primer lugar, sin 
rodeos, tal y como subraya Patricia, «el trabajo 
de Manny es el trabajo de Manny, es suyo. Mi 
nombre no merece estar en él». (Como veremos, 
Patricia tuvo lo que llama «esa otra misión».) En 
segundo lugar que, debido a las limitaciones de 
tiempo, la propia obra de Patricia va a obtener 
muy poca atención aquí, y la influencia de Manny 
en Patricia, que él niega habitualmente, es un 
tema que tampoco vamos a tratar.

Una puntualización más: nada de lo 
que voy a decir acerca de la dependencia 
de Manny hacia Patricia debe considerarse 
clandestino o no reconocido. Se presentarán 
sólo secretos a voces.

 
***

 
Un poco de historia –y geografía–: En 

el verano de 1966, en un viaje a Cape Cod, 
Patricia conoció a la fotógrafa y cineasta 
Helen Levitt, amiga de Manny desde la 
década de 1940, que, en un instantáneo 
acto de mediación del más alto orden, pidió 
permiso a Patricia para que Manny se pusiera 
en contacto con ella.

 
Su primera cita consistió en ir a una 

proyección de la reestrenada Raíces profundas 
(Shane, George Stevens, 1953) en el New 
Yorker Theater, en el Upper West Side de 
Manhattan.  Entraron bastante después de que 
la película hubiera empezado –nada fuera de lo 
normal para él–.  Veinte minutos más tarde o 
así, Manny –un famoso fugitivo durante toda su 
vida– dijo inevitablemente: «has visto suficiente, 
¿no es así?».

  Su relación floreció muy rápidamente: 
Patricia pronto empezó a ir al cine más a 
menudo. Y abandonándolo más a menudo.

 
A los pocos meses habían alquilado juntos 

un loft sin calefacción en Warren Street, en el bajo 
Manhattan.  Por el quincuagésimo cumpleaños 
de Manny, en febrero de 1967, estaban viviendo 
y trabajando juntos, y su colaboración había 
comenzado de verdad.

 
Es importante recordar dónde se situaban sus 

vidas por entonces: Manny se crió en Arizona y 
California, había sido pintor y crítico durante toda 
su vida adulta, y en aquel momento se encontraba 
en lo más alto de la melé cultural de Nueva 
York. Ya había publicado «Underground Movies», 
«Hard-Sell Cinema», «White Elephant Art vs. 
Termite Art», y otros ensayos que construyeron 
su reputación y continuaron encasillándolo.  A 
juzgar por la cronología detallada que aparece en 
sus catálogos, Manny parece haber conocido a 
todo artista y escritor en Nueva York, desde los del 
círculo del Expresionismo Abstracto hasta Walker 
Evans y el difunto James Agee, o Saul Bellow y Mary 
McCarthy. Había tenido exposiciones individuales 
en Kornblee, donde había creado una innovadora 
y transformadora instalación en la galería en 1962, 
y en Tibor de Nagy. Trataba de ganarse la vida con 
trabajos independientes de carpintería.  Él y su 
esposa Marsha se habían separado el año anterior; 
tenía una hija de nueve años de edad, Amanda, hoy 
en día pintora, escultora y profesora en San Diego.

 
Patricia, que sólo tenía 25 años en 1966, 

nació y se crió en Nueva Jersey, justo al otro lado 
del río Hudson.  Había estudiado en la Escuela 
de Diseño Parsons, donde había sido alentada 
en gran medida por el legendario Marvin Israel, 
y viajó por Europa realizando varias rutas de 
arte;  era profesora itinerante de arte en escuelas 
primarias católicas en el área metropolitana de 
Nueva York, dando clases de media hora durante 
todo el día, dos mil niños a la semana.

 
Acerca de esa «otra misión» que he 

mencionado…
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Esta es una foto de 1962 de Patricia con sus 
amigos irlandeses Nan y Coilin Mullin, tomada 
por otro amigo –otro fotógrafo–, Alen MacWeeney, 
la base para su pintura llamada Three of Us.

 
En el momento en que ella y Manny 

comenzaron a salir, Patricia había estado visitando 
y viviendo durante largos períodos frente a la 
costa occidental de Irlanda, en la isla de Aran de 
Inishmore –aquí en el pueblo de Kilmurvey–, 
que se convirtió en el foco perdurable de la 
mayor parte de sus obras de arte.  Ella dijo una 
vez que cuando regresó a Nueva York en 1963, 
quedó impresionada por el nuevo «trabajo audaz, 
a gran escala y público» de Warhol, Johns, Stella, 
Oldenburg, y otros. Sintió que lo que ella misma 
había ido produciendo era «muy privado, íntimo 
y romántico». En el verano de 1965 había viajado 
a Italia y quedó particularmente impresionada 
con Piero, Giotto, Fra Angelico –un lugar 
perfectamente suspendido entre lo público y 
privado–, una evidencia que queda clara en la 
mayoría de su trabajo, pero que no entraría en la 
pintura de Manny hasta más tarde.

 
***

 
Patricia era una persona ajena al mundo 

del cine y, en cierto sentido, al mundo artístico 
de Nueva York.  Cuando se conocieron, Manny 
estaba escribiendo para lo que antes se llamaba, 
educadamente, una revista para hombres. Y, como 

dice Patricia, Manny atravesaba un momento 
muy difícil: había dejado de pintar y, apenas 
sobreviviendo con la carpintería, básicamente 
vivía en su coche. Parece innegable que, al conocer 
a Manny, había sido arrojada al abismo.

 
No obstante, rápidamente activó el proceso 

de trabajo de él, tanto en la crítica de cine como 
en la pintura.  Ambos acudían continuamente a 
ver museos, exposiciones y películas, y hablaban y 
hablaban. En la redacción de sus artículos, Manny 
se ocupaba de tomar notas y escribir, mientras 
que Patricia compartía sus impresiones sobre 
la película que acababan de ver -o que habían 
visto por cuarta vez–.  (Esta fue su inmersión 
en el método habitual de Manny de efectuar 
varios visionados de un film, algo que era más 
complicado logísticamente, más lento y costoso 
en aquellos días que en la actualidad, y con el que 
llevaba la contraria a Kael–.)

 
No se trata de dar a entender que Manny 

estuviera tomando un dictado, sino que estaba 
reuniendo inteligencia. Emplearía lo que Patricia 
articulaba, pero discutiendo, reconsiderando, 
añadiendo, quitando, reestructurando por 
completo la materia prima que ambos 
proveían.  (Si se hubieran conservado sus 
borradores, habríamos visto la revisión y/o 
recontextualización de innumerables opiniones.) 
Su artículo sobre Godard, por ejemplo, 
que al principio tenía un tono mucho más 
negativo, fue una de las piezas vueltas a trabajar 

Fotografía de Aran (1962) para Three of Us

Nueva York, mediados de los 60
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extensivamente. Patricia recuerda a Manny 
diciendo enfáticamente que, una vez que algo 
está dicho, deja de ser verdad.

Tras conocer el breve elogio de la crítica de 
Manny en el ensayo de Susan Sontag Contra la 
interpretación, a finales de 1960, yo había 
llegado, al igual que la mayoría de nosotros, a 
su escritura primero, y recuerdo que me sorprendió 
que Patricia mencionara que al principio no era 
realmente consciente de la importancia de Manny 
como escritor.  Pensaba en él principalmente 
como un pintor que se había metido en la crítica 
de cine, no como uno de los grandes estilistas 
de la prosa, y  pensadores  en prosa, en Estados 
Unidos.  Pero eso tal vez explique el hecho –
por suerte para él y para el resto de nosotros– 
que ella no encontrara la situación de Manny 
en aquella época totalmente desalentadora.  En 
cuanto a los ensayos que hicieron juntos –a 
partir de una pieza para Artforum en el Festival 
de Cine de Nueva York de 1967 (con Patricia sin 
acreditar; artículos posteriores circularon ya con 
firma compartida)– uno se da cuenta de varios 
aspectos básicos:

 
A pesar de que están llenos de los tipos de 

material y de la densa prosa en capas que Manny 
cultivaba desde hacía mucho tiempo, estos tienen 
diferentes ambiciones, en parte debido a una 
nuevo público del mundo del arte y una fructífera 
conmoción en el cine mundial.  Empleando 
cambiantes puntos de vista y enfoques múltiples, 
los ensayos hacen un inteligente alarde de sus 
ambivalencias, incluso más de lo que Manny 
había hecho por su cuenta. Y hay un florecimiento 
aún más completo a principios de 1970, una vez 
que Manny comienza a dar clases de cine en la 
UCSD, y él y Patricia están involucrados con el 
Pacific Film Archive y el Telluride Film Festival, 
especialmente con Jean-Pierre Gorin.

 
En una entrevista de Film  Comment,  que 

podría citarse sin fin, Manny le dijo a Rick 
Thompson que se había «cansado de cómo sonaban 
los artículos en  Cavalier  y  The New  Leader» a 
mediados de la década de 1960:

  «Los odiaba.  “Esto es Correcto y Eso es 
Incorrecto y Ahí está Tu Película”. [...] Con el 
trabajo de Artforum, el terreno y las posibilidades 
de la crítica de repente se abrieron.  Fue 
entonces cuando empecé a usar un montón 
de conversaciones de películas.  Fue entonces 
cuando comenzó la colaboración con Patricia. Su 
sensibilidad se involucró y parecía legítimo para 
mí;  mi sensibilidad para el cine se hacía más 
grande» (FARBER, 1998: 372).

 
En cuanto a las contribuciones de Patricia, dijo:
 
«Patricia posee un oído fotográfico; 

se  acuerda de los diálogos de una película.  Es 
una persona ferozmente opuesta a las soluciones, 
a identificar una película con una sola cosa, sin 
más.  También está en contra de todo juicio de 
valor. ¿Con qué reemplazar eso? Relacionando la 
película con otras fuentes, llegando a la trama, 
la idea detrás de la película, extrayendo la idea 
abstracta de ella. Aporta todo eso a la escritura y 
saca la asertividad afuera.

En su crítica, de algún modo es poco 
sofisticada y refinada, pero la forma en la que ve 
cualquier trabajo es completa – cuál es su cualidad 
más que su objetivo o su excelencia; no considera las 
cosas en términos de excelencia. Posee un dominio 
perfecto del lenguaje; nunca la he oído decir una 
cosa torpe o discordante. Se expresa de una manera 
increíble, y escribe de la misma manera. En su 
trabajo artístico, practica mucho la escritura; liga el 
sonido a la realidad según la postura adecuada. Es 
muy irlandesa. Nunca se tiene la impresión de que 
haga ningún relleno o esteticismo, sólo la palabra o 
frase adecuada. Soy casi lo contrario de todas esas 
cualidades: juzgo a menudo, uso un montón de 
palabras, me obsesiona la estética, el análisis.  [...] 
Es incapaz de carecer de escrúpulos. Tenemos 
discusiones feroces sobre la menor frase escrita» 
(FARBER, 1998: 358-359).

 
Patricia añadía:
 
«Si dependiera de mí nunca habría soñado 

con publicar nada – siempre me parece como 
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un trabajo inacabado, un borrador. Pero él dirá, 
“déjalo así”» (FARBER, 1998: 358).

***

Tan importante como la escritura de la 
década de 1960 fue la creación de las grandes 
abstracciones en proceso en papel de Manny, 
que crecieron a partir de las pinturas en papel de 
tamaño caballete en las que estampó y escribió, 
y que lo implicaron artísticamente durante los 
siguientes años.

 
Patricia no sólo  no era una artista 

abstracta; estaba más apegada al arte del pasado, 
el pasado inmediato y el remoto, mientras 
que las influencias y los diálogos de Manny 
en esa etapa fueron principalmente con sus 

contemporáneos.  «Cuando los artistas se 
pasaban», dijo una vez, «no había duda de que 
pensaban que lo que ella estaba haciendo era 
importante y lo que yo estaba haciendo no». Sin 
embargo, ella se oponía a la idea de renunciar a su 
trabajo representacional y no podía imaginarse a 
sí misma en el mundo del arte.

 
No obstante, se sumergió en el trabajo de 

estudio con Manny. Se ponía de pie encima de una 
escalera y le señalaba el contorno adecuado para 
cortar el papel de collage Kraft. A través de ensayo 
y error, llegaron a técnicas muy elaboradas para 
saturar el papel, mezclar, aplicar y secar las pinturas, 
volteando los trabajos a doble cara en un período de 
horas o días. Después de que se hubieran mudado a 
una parte más alta de la ciudad, pero manteniendo 
el estudio de Warren Street, Manny vagabundearía 
por decenas de manzanas de la ciudad, a través de 
la nieve y en medio de la noche, simplemente para 
dar la vuelta a una hoja.

 
Patricia siempre vio a Manny como el 

valiente, el más ambicioso en el mundo del 
arte, el más competitivo con sus semejantes y 
más motivado, el dispositivo motriz.  Tenía una 
enorme resistencia, una capacidad de trabajo 
inagotable. (Hoy en día la gran queja de Manny 
parece ser que el principal inconveniente de 
envejecer es su incapacidad para hacer tanto 
trabajo como le gustaría. Su consejo imposible de 
seguir a Jean-Pierre: «No te hagas viejo».)

 
Desde el principio más vacilante, tentativa 

y necesitada de horas de sueño, Patricia sintió 
un cierto alivio trabajando con Manny en la 
retaguardia.  Se sentía cómoda evitando las 
complicaciones de sumar sus créditos en el mundo 
del arte, y antagónica a su Reino de Titanes. Su 
llegada a la vida de Manny en parte implicó el 
desarrollo lento y metódico de su estética –a 
través de conceptos de escala, técnica, rapidez de 
los efectos, materia– que él podría –y así lo hizo– 
asimilar y construir sobre lo que quisiera. (Volveré 
sobre esto...)

 
***

UCSD, 1976

Paper Paintings
Museum of Contemporary Art, San Diego, 2003
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 Este relato nos lleva muy abruptamente al 
cambio estilístico de Manny en 1974, que Patricia 
relaciona con «los cambios en el mundo del arte 
cuando el trabajo más autobiográfico, figurativo, 
se convirtió en respetable y legítimo de nuevo», en 
lugar de vincularlo con su propia influencia. Las 
clases de cine de Manny ya habían comenzado a 
centrarse en la vida doméstica cotidiana en una 
gran variedad de películas, desde comedias mudas 
a Wellman u Ozu. Y Patricia recuerda «discutir 
con Manny sobre cosas» en el Festival de Cine de 
Venecia de 1972, específicamente en lo relativo a 
Fassbinder y Straub-Huillet, los realizadores sobre 
los que hablará regularmente hasta su  retiro.

Se puede apreciar la mezcla de sus 
sensibilidades en este extracto, en el que se 
refieren a Hans en  El mercader de las cuatro 
estaciones  (Händler  der vier  Jahreszeiten,  Rainer 
Werner Fassbinder, 1971) como:

 
«una víctima en una imagen moderna de 

Matisse, compuesta por cuatro colores frescos 
como un vergel [...] Fassbinder se adhiere a la 
imagen frontal, en muchos sentidos como si se 
tratara de un fresco de Fra Angélico: un hombre 
vestido con una limpia y almidonada camisa azul 
y blanca comercia con peras verdes que llenan un 

carro rectangular, una tarea humilde congelada 
en una composición quieta y poco profunda» 
(FARBER, 2009: 707).

***

Howard Hawks II, de 1977: una pieza en 
óleo sobre papel para acompañar a A Dandy’s 
Gesture (cada una de menos de sesenta centímetros 
cuadrados), que Patrick Amos y Jean-Pierre han 
discutido en su indispensable ensayo de 1985, 
«The Farber Machine».

Comentarios de Jean-Pierre y de Amos, como:
 
«Los objetos en la pintura… ofrecen un curso 

intensivo en la carrera ligada al género de Howard 
Hawks –el tigre es de Hatari (1962), el avión de 
Sólo los ángeles tienen alas (Only angels have wings, 
1939), el diseño de periódico de Luna nueva (His 
Girl Friday, 1940)– pero ahora animan el espacio 
de la pintura y establecen su propio terreno de 
ficción autónoma.

Con la nueva disparidad de escalas y 
objetos, Farber puede imponer mejor un sistema 
de lectura que mezcla diferentes densidades 
de información y constantemente cambia de Howard Hawks (1977)

A Dandy’s Gesture (1977)
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marcha y de velocidad a través de la pintura.» 
(AMOS y GORIN, 1985). 

 
– así como aquellos sobre la mente del 

bricoleur, son igual que hablar sobre Hawks II y 
las estrategias y tácticas que Manny desplegaría en 
las obras que siguieron.

 
Manny había mantenido la inquietud 

respecto a la abstracción, y creyó que había llegado 
al final de una larga carrera en 1974. Encontró 
un nueva concentración en las llamadas pinturas 
“narrativas”, “de naturaleza muerta”, “de tablero”.

 
Se produjo una progresión extremadamente 

rápida desde las primeras incursiones de Manny 
haciendo dibujos de herramientas, a la serie 
«American Candy», «American Stationery», y 
luego a los «Auteurs» en sólo tres años. Al hacer 
la topografía de la primera década de la fase 
figurativa –tal vez deberíamos llamarla fase de 
proceso post-abstracto– J.-P. y Amos nos alertan 
de la «necesidad compulsiva de llevar cada 
movimiento a un punto muerto produciendo 
inmediatamente al lado un contra-movimiento 
crítico» de Manny, y un debate entre «su retórico 
anhelo por las improvisaciones jazzísticas y 
su necesidad, constantemente afirmada, de la 
estricta planificación compositiva».  (AMOS y 
GORIN, 1985). 

 
Incluso en una obra de tamaño medio 

como  Hawks II  se aprecian las representaciones 
de animales (animales de juguete desde una 
perspectiva aérea en su caso) que Manny siempre 
ha pensado que Patricia sólo roza. Las tres series 
introducen y avanzan en un ambiente local, los 
elementos internos, las versiones de otras imágenes 
(capturas de películas, reproducciones de arte, 
etc.), grandes detalles, pero nada agobiante o 
exagerado.

 
A pesar de que los múltiples ángulos 

y las escalas cambiantes son suyos, hay una 
apertura que, de acuerdo con Manny, ha 
sido una de las preocupaciones constantes de 
Patricia. En estos y en los posteriores grandes 

lienzos con la espátula, se mostrará capaz de 
trabajos excepcionalmente minuciosos, obras 
muy intensas temporalmente en diversos 
modos figurativos, hasta el punto de pintar, en 
palabras de Patricia, «la sombra bajo una pasa 
de uva».  De vez en cuando, ella pensaba que 
sus complejas composiciones generales podrían 
emplear un poco de aire.  Con los años, ha 
sugerido que Manny abandona el trabajo sobre 
un cuadro en aquel punto en el que ya no se 
siente concernido, y éste ha hablado de ella con 
gratitud por salvarle de sí mismo. El hecho de 
que él pudiera ver más de lo que podía hacer no 
significaba que debiera hacerlo.

 
«Déjalo como está. Déjalo así.»
 
No se trata de profundizar demasiado, 

pero ahí había claramente una inversión de 
roles: Manny solía intentar no sobrecargarse 
ni detenerse en la crítica de cine;  a pesar de la 
riqueza de detalles, trataba de ir rápido. Mientras 
sus pinturas se hacían capaces de acomodar 
cualquier cosa en su esfera, Patricia le ayudó a 
mantener una exhuberancia legible, sin ahogarse 
en la «confusión floreciente y llena de zumbidos» 
de William James.

 
***

 
Una pieza del engranaje de la primera 

máquina Farber-Hawks, menos prominente aquí, 
son los mensajes escritos a mano por Manny, otra 
área en la que Patricia tuvo un papel importante.

«Me gusta mucho usar palabras», dijo una 
vez acerca de sus propias instalaciones, en las 
que habían desplegado letras de canciones y 
conversaciones según llamativas configuraciones. 
«Me gusta el aspecto de las palabras».

Como he indicado, Manny estaba 
particularmente atraído por el oído de Patricia 
y el modo en que la incorporación del diálogo 
fílmico incorporó capas temporales en la crítica. 
Para las denominadas pinturas “diarísticas” a 
partir de 1974, se apropiaría de fragmentos de 
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diálogo –como «alimentar con cuatro moscas, 
un vaso de agua y una ración de pan blanco 
a una serpiente» de Las tres noches de Eva (The 
Lady Eve, Preston Sturges, 1941)– y hará 
de ventrílocuo de eslóganes, instrucciones, 
comentarios fuera de sitio, de Patricia (y otros), 
utilizándolos como apuntes aparentemente 
“auto-dirigidos” hacia sí mismo (en palabras de 
J.-P. y Amos). Tal y como continúan:

 
«estas misivas permiten a Farber describir, 

en un delirio de cúmulos, cómo se pintó la 
pintura;  cómo debería o podría ser leída;  cómo 
debería, podría hacerse la siguiente.»

 
Pero, ¿quién está hablando en estos textos sin 

créditos? ¿Quién está haciendo el discurso?
 
Haz la flor junto al florero.
Acábalo.
No más cine.  (Algo que Patricia sentía cada 
vez más a mediados de los años setenta.)
¿Qué hay de malo en la parte superior de la 
cabeza?
Poner esta figura al revés.
No te asustes.
No pienses tanto.
Más santo que tú.
Sigue Enseñando Mujeres Trabajadoras.
Deja un montón de amarillo y azul.
No seas tan pesado y grave.
Ves con calma con la violencia y la abyección.
Quiero esta habitación llena de flores. 
Sigue culpando a todos.
Y mi favorito: fácilmente intimidable.
 
¿Desde cuándo sincronizaba los labios? ¿Con 

qué frecuencia respondiendo a preguntas 
susurradas o repitiendo frases que le son proveídas, 
al igual que los actores-personajes de Godard en 
los años sesenta?

¿Quién estaba hablando?  Solamente la 
pintura, como el sitio de un dúo disfrazado, una 
polifonía velada.

 
***

  1977, el año de las pinturas  Hawks, fue 
el año de la entrevista en  Film  Comment,  en la 
que Manny y Patricia discutieron sobre el estado 
de la crítica de cine y las últimas estrategias del 
mundo del arte, sus métodos de enseñanza, y 
sobre «conseguir que los bastardos reciban su 
merecido». El año también de «Kitchen without 
Kitsch» –sobre Jeanne Dielman (1975) de Chantal 
Akerman,  una obra modelo de la domesticidad 
hierática de Patricia–, que lamentablemente fue 
el último de sus ensayos. 

La pieza comienza de esta manera –y los 
enlaces a la propia obra de Manny son evidentes–:

 
«El paisaje cinematográfico de las películas 

de los setenta señala que hay dos tipos de 
estructura que se practican: el espacio disperso y 
el espacio confinado. Rameau’s Nephew (Michael 
Snow, 1974), Los vividores (McCabe and Mrs. 
Miller, Robert Altman, 1971), Celine y Julie van 
en barco (Céline et Julie vont en bateau, Jacques 
Rivette, 1974), Atención a esa prostituta tan 
querida (Warnung vor einer heiligen Nutte, Rainer 
Werner Fassbinder, 1971) son películas que creen 
implícitamente que la no-solidez constituye la 
primera característica de un universo identificado 
con una masa de partículas de energía, y que 
el objetivo, estructuralmente, es un espacio 
fluctuante capaz de acompañar este contenido 
atomizado y la idea de conservar la frescura, así 
como la energía del mundo real en el interior del 
cuadro fílmico. La ausencia de toda conclusión es 
una importante característica de los años setenta: 
nunca dar la imagen de conjunto, ni la palabra 
conclusiva.» (FARBER, 2009: 762).

 
Manny y Patricia aluden a una serie de 

cineastas –de Robert Frank y Yvonne Rainer a 
Michael Snow, Ozu, los Straub, Bresson, Buñuel, 
Warhol– y acaban revisitando algunos de los 
temas de toda la vida de Manny al tiempo que se 
acercan al territorio de Patricia:

 
«Aunque sea más fácil comparada con 

sus influencias más salvajes  […]  [¿Cuánto 
se dice en esta breve frase?] la revelación 
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Akerman es una conmoción política contra 
el ruido mediático de la gran prensa, que ha 
convencido al público de que necesita Vitos 
Corleone, Johnnys Guitar, y otras Carries, un 
perpetuo hinchado de la imagen, y subidas 
y caídas dramáticas para quedar satisfecho. 
Al público se le ha lavado el cerebro para 
hacerle creer que no puede soportar ciertas 
experiencias, gracias a la propaganda de 
Mekas, así como a la promoción de los media. 
Observar el espacio luminoso y mágico de una 
casi-pueblerina que lava, alisa, cocina, corta, 
amasa, es particularmente provocador, ya que 
estas imágenes sugieren un vínculo posible 
entre el film estructural y el film comercial.» 
(FARBER, 2009: 769).

 
Estas preocupaciones –y las extrapolaciones 

a sus obras de arte– continuaron dando forma a 
la pintura de Manny y Patricia.

 
Manny concluyó la entrevista en  Film 

Comment diciendo a Thompson:
 
«Yo trabajo mi pintura, pero no más que 

la crítica.  ¡La pintura me viene de manera 
natural!  […] No sabría imaginar una forma de 
arte más perfecta, una carrera más perfecta que la 
crítica. No puedo imaginar nada más valioso que 
hacer, y siempre lo he sentido así.» (FARBER, 
1998: 392).

 
Continuó enseñando otros diez años, 

pero aparte de algunas observaciones en las 
entrevistas, se trataba de sus –tanto suyas como 
de Patricia– últimas palabras publicadas sobre 
cine, sobre escritura.

 
***

 
Reseteando los relojes, como nuestro 

maestro de ceremonias y DJ Jean-Pierre nos 
ha instado a hacer, déjenme dar marcha atrás y 
cambiar las pistas:

 
De paso, Manny también habló a Thompson 

acerca la visita de Godard a su taller:

  «Yo lo amaba mucho, era formidable, 
pero no sé lo que dijo.  Sé lo que parecía.  Los 
Straub fueron detestables, los podría haber 
matado.»  (FARBER, 1998: 392). 

 
Este impulso no le impidió pintar una obra 

mayor, dos años después: Thinking About «History 
Lessons»,  una pintura que Jean-Pierre tiene la 
oportunidad de ver casi a diario, y que Manny 
describió como sexualidad evidente y cruda, en un 
movimiento materialista anti-Straub y anti-cerebral.

En una entrevista de 1982 con  Cahiers 
du Cinéma, Manny dijo:

 «La pintura es como la escritura. Me permite 
acercarme a una película desde varios ángulos. La 
motivación de mi pintura, y de gran parte de 
mi escritura crítica, es tratar de reconstruir los 
diferentes sentimientos que se sugieren en la 
película. Es una visión pluralista…». 

Thinking about ‘History Lessons’ (1979)
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  «Yo no creo que nadie pueda descifrar de 
qué tratan mis pinturas…».

 
«Me parece que si se quiere hacer una 

pintura figurativa hoy en día, es esencial 
expandir el centro, relativizar las referencias, 
multiplicar el tema. La relación de un personaje 
con una mesa, con el suelo, con una casa, o un 
tren debe ser infinita, en vez de estar ligada a 
una relación lógico».

 
«A menudo, lo que hago es lo contrario de lo 

que se espera. Así que mi pintura Straub-Huillet 
está llena de contenido erótico porque sé que va 
a asustar a la gente; los Straub-Huillet son muy 
austeros, sólo están interesados en cosas serias, 
así que sacudo a la audiencia al mostrar algo 
que no esperaban en relación con su trabajo». 
(GORIN, J.-P, y ASSAYAS, O., LE PÉRÓN, S. y 
TOUBIANA, S. 1982: 54). 

 
J.-P. y Amos sostienen que «el movimiento 

permite a Farber captarlo de dos modos: 
mostrando al espectador la esencia de su estética y 
produciendo junto a él precisamente lo que deja 
fuera». Y en el análisis más incisivo de la pintura 
de Manny, continúan:

 
«Lo que la estética visual minimalista de los 

Straub deniega es precisamente lo que Farber ve 
como el poder de la imagen fílmica.  Él insiste 
en la naturaleza transformadora de la imagen 
fílmica. La ve como un movimiento, como algo 
que nunca descansa sobre sí mismo, siempre se 
escapa en el borde, creando siempre la necesidad 
de otra oportunidad, otra imagen, siempre 
existente como un dispositivo de conmutación 
para canalizar y redireccionar la atención. Lo que 
subyace en la obra figurativa de Farber es su intento 
de revitalizar la pintura mediante la importación 
de la naturaleza transformante de la imagen 
fílmica. Así, el rechazo de sus cuadros a fundirse 
en una sola imagen;  su relación conflictiva con 
cualquier centralidad, sus multiplicaciones de las 
estrategias y puntos de vista de composición; sus 
apropiaciones multivalentes;  su dependencia de 
los caminos, rutas, redes y la insistencia del pintor 

en una lectura nómada de sus cuadros.» (AMOS 
y GORIN, 1985).

 
Un paréntesis: De acuerdo con el tropo de la 

ventriloquía, así como la inclinación de Manny 
por el subtexto autobiográfico, no puedo sino ver 
esta fotografía de Straub y Huillet, tomada del 
libro de Richard Roud acerca de los cineastas, 
según una analogía del doble retrato de Manny 
y Patricia.

***
 

En 1985 llegó una 
pintura precisamente 
llamada Domestic 
Movies, un cuadro de dos 
metros, que incorpora 
cintas de teletipo como 
si fueran mensajes de 
cabeceras de rollo de 
película en relación a 
obras que Manny había 

enseñado, incluyendo  Rebelde sin causa (Rebel 
Without a Cause, Nicholas Ray, 1955), Stella 
Dallas (King Vidor, 1937), y Los asesinos de la 
luna de miel (The Honeymoon Killers, Leonard 
Kastle, 1969).  Con su enorme tamaño, sus 

Detalle de Thinking
about ‘History Lessons’

Domestic Movies (1985)

ROBERT WALSH
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campos contiguos de brillantes colores y pasajes 
ejecutados con exactitud en una variedad de 
estilos, se puede ver como una culminación de 
los diez años anteriores, y –con su profusión de 
flores, pájaros y comida, y el contrapeso de sus 
arabescos improvisados– presagiaban mucho del 
trabajo de Manny de los próximos veinte años.

Los paneles de fondo de dos colores –elección 
de Patricia– recuerdan a las combinaciones de 
pigmentos llamativos que ella usaba para la 
elaboración de su propio trabajo, pero en las 
pinturas de Manny, éstas funcionan de manera 
diferente, y más aún en la serie ampliada de 
obras con motivos en blanco y negro que 
seguirían: llaman la atención sobre el carácter 
deliberadamente construido de cada pintura, 
la creación de zonas separadas de espacio y 
tiempo, áreas estrictamente definidas donde la 
improvisación a saltos puede prosperar.

 
Cada superación del límite, cada oportunidad 

de responder a otra delimitación del encuadre –
notar el número de rectángulos internos– pone 
de relieve la estrategia penetrante de Manny de 
frenar al espectador, e incluso dejarle muerto en 
sus caminos (como él cumpliría mediante textos 
largos colocados en ángulos extraños).  Había 
empleado esta técnica límite en la mayor parte 
de su pintura expresionista abstracta y en su 
escultura, mucho antes de las rejillas apenas 
ocultas de las pinturas en papel, que el fallecido y 
añorado crítico Amy Goldin apodó «los huesos».

 
Trabajar con y contra el dramático y brillante 

sentido del color de Patricia liberó a Manny para 
explorar más a fondo, y en un contexto nuevo, el 
tipo de color que había creado en las pinturas de 
papel y en las primeras obras figurativas. Goldin 
se refirió a ello como «el color que se ve como 
si hubiera pasado por muchas cosas: abrasado, 
ahogado, volviendo a la superficie, flotando. 
Color sensible a la luz que ha sido sometido a los 
fenómenos naturales».

 
«Entre todos los cuadros de Farber», J.-

P. y Amos concluyen, «Domestic Movies tiene la 

paleta más agresiva y dispar». Continuaron con 
este desglose preciso:

 
«Lo que era desplazamiento lateral [en 

sus primeras series] es ahora vertical, lo que era 
separación y fronteras fijas es ahora enredo y 
enmarañamiento;  lo que fue alineación lineal 
es flujo; lo que fue la red es engranaje. Y lo que 
existía entre el entonces y el ahora es lanzado en 
el tiempo presente». (AMOS y GORIN, 1985). 

 
***

 
A menudo ejecutado rápidamente con 

caseína sobre lienzo (tras una larga preparación) 
y empleando una estricta economía de medios, 
gran parte de la obra de Patricia ha logrado 
una contradicción de términos: momentos 
conservados e inmediatamente legibles de pureza 
emocionalmente compleja, cuya estatura sin 
pretensiones pero teatralmente icónica resuena 
con otros momentos igualmente sin pretensiones 
e icónicos en trabajos separados.  No hay nada 
como mirar, en un giro de 360 grados, uno de sus 
espacios de instalación. Cada una de sus imágenes y 
objetos relacionados con Aran nos invita a montar 
en nuestras mentes un mundo en abundancia, 
íntimamente poblado en alguna otra parte.

 
Como la propia Patricia sería la primera en 

reconocer, los ritmos y la musicalidad, el tiempo 
de codificación de la obra de Manny son suyos 
por completo. El sentido de un proceso temporal 
intricadamente complejo siempre es primordial; la 
primera e instantánea toma –esa sensación de 
aturdidora simultaneidad, como resultado del 
montage– lo desahoga y lo enfatiza.  Tomando 
cualquier camino aparentemente al azar, a 
través incluso de una de sus pinturas más 
vertiginosamente complejas, uno pronto descubre 
que él ya ha estado en todas partes a lo largo de la 
ruta, que ha previsto y orquestado dónde y cómo 
es probable que sigas y te pares.

 
Los campos de fuerza de las pinturas 

de Manny desde 1974 habían operado por 
semejanzas, analogías, variaciones, resonancia 
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o disonancia dentro de la dispersión.  Poco a 
poco, cada representación de un objeto (una 
pera, una viga, un volumen de arte abierto), así 
como la “pintura de base” cada vez más abstracta 
de la tierra, llegó a tener su propia imagen-voz, 
que resuena con otras imágenes-voces.  El yo 
del pintor –el yo de Manny– se encuentra con 
el  tú  de un objeto, y el  yo  de cada imagen que 
hace habla siempre con al menos otro tú. Es como 
si cada objeto, no sólo existe con los demás, sino 
que los  experimenta, y una pintura es el canto 
polifónico de todos ellos.  Ya que Godard ha 
tomado la frase  Notre Musique,  vamos a llamar 
a las obras Our Lives Together. (Con una distante 
reverberación de la estrofa de «Tangled Up in 
Blue», «Sure was gonna be rough» (seguramente 
iba a ser dura)). 

 
***

 
Segundo y Último Paréntesis: no quiero 

sentimentalizar este proceso o limar las asperezas, 
aunque he hecho probablemente ambas 
cosas. ¿Dónde está el conflicto?, se preguntarán.

 
Déjenme recuperar esta agria noción: que, a 

pesar de todo su amor y admiración por la obra 
de Patricia, gran parte de la pintura de Manny 
desde 1974 a 1987 llegó a ser una respuesta a –y, 
a veces, incluso una agresiva micro-crítica-en-
acción de– la estética de Patricia.

 
La quietud, la compasión, los momentos 

singulares imbuidos de lo local y de la historia 
del arte, las pinturas basadas en fotografías y 
otros documentos, una comunidad de personas 
reales de un país lejano: Qué podría ser más 
radicalmente diferente de su propia obra de ese 
período, hecha por un artista cuyo método, de 
acuerdo a J.-P. y Amos: «niega la posibilidad de 
clausura, de resolución, de ser completada, y está 
siempre agregando un nuevo giro, que parece 
reacio a pasar a otra pintura porque siempre está 
viendo la posibilidad de nuevas conexiones en la 
obra en curso.» (AMOS y GORIN, 1985). 	

 
***

  Desde 1970, cuando junto a Patricia se 
mudaron al sur de California, la vida cotidiana de 
Manny había sido una ronda continua de clases 
de cine, pintura, mirar carretes y tomar notas, 
siesta, pintura, clases de cine, etc.

 
En 1987, cuando con Patricia llevaban 20 

años siendo pareja, Manny, después de haber 
cumplido 70 años, se retiró de la enseñanza y 
comenzó a trabajar bajo la influencia diaria de 
la luz natural, que inundó su estudio en casa 
(gran parte de su trabajo anterior fue hecho 
enteramente bajo los fluorescentes); de una rutina 
doméstica más sedentaria, que contó con menos 
insomnio o noches interrumpidas preparando 
clases; de  menos ir al cine y menos hablar de 
cine; de más música de diferente tipo en el estudio 
(Pollini, René Jacobs, Jon Hassell); de más paseos 
con Patricia, que trajeron el paisaje de la laguna 
a sus pinturas a modo de ramas, huevos, plumas, 
y otros despojos;  y de, sobre todo, la presencia 
inestimable de su jardín, siempre cambiante.

 
La obsesión de Manny, especialmente una 

vez que había dejado de escribir y la enseñanza de 
cine, fue relacionar todo con su trabajo. «Mallarmé 
decía que todo existe en el mundo con el fin de 
terminar en un libro», escribió Sontag. «Hoy todo 
existe para acabar en una fotografía». Para Manny, 
la pintura es todo.

 
Así que, literalmente, Patricia lo llevaría de la 

mano por el jardín y en sus paseos, sugiriéndole 
aquello que podría pintar a continuación.

 
Patricia dijo en 1989 que la «pintura tiene 

que ver con cosas como la jardinería y el diseño 
de un estudio y la lectura… Y ahora Manny y yo 
hablamos más sobre la fabricación, cosas dentro 
de la propia pintura – las opciones de color, las 
decisiones de escala, movimientos de cuadro, qué 
poner junto a qué y por qué».  (PATTERSON, P. 
y WALSH, R.: 1989)  

 
Su entorno doméstico compartido se 

convirtió en su único tema, y ​​aunque no puedo 
entrar en ello aquí, me gustaría sugerir que, en 
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lugar de criticar la estética de Patricia, el trabajo 
de Manny tras su jubilación llegó cada vez más 
a incluirla y aceptarla, a mezclarla con la suyo 
propia.  “Tema para futuras investigaciones”, 
como dice el refrán.

 
***

 
Lo que nos lleva, como en Finnegans Wake, 

«por un commodius vicus de recirculación» de 
nuevo a la misión de Patricia mientras tanto:

 
Durante sus casi treinta años de enseñanza, 

con dos devastadores incendios separados por 
diez años y en los cuales perdió casi todo en el 
primero, y en el siguiente «sólo dos tercios» de su 
trabajo, Patricia continuó con su propia práctica 
artística. Hasta  su  jubilación en 1999, sus tareas 
universitarias incluyeron clases de pintura y 
dibujo, así como conferencias de historia del 
arte, en particular un curso sobre los Shakers, la 
Bauhaus, De Stijl y el Constructivismo ruso – el 
arte y la política de las comunidades utópicas.

 
Ha habido muchos otros proyectos también, 

como jardines públicos, el esquema de color 
para el Children’s Museum de San Diego, y el 
“tratamiento” vivificador de la pequeña casa en 
Tijuana.

 
Sin embargo, el material nuclear de su arte, 

su espacio central, siempre ha sido y sigue siendo 
hoy en día, el trabajo de Aran – pinturas, dibujos, 
instalaciones incluyendo canciones irlandesas y 
conversaciones, todo relacionado ​​con los residentes, 
objetos y demás componentes de ese mundo: una 
estufa de cocina y un armario empotrado, un 
potro picazo, el “skyline” de una pequeña aldea 
azotada por el viento como otro muro de piedra 
desnuda. El objetivo, sin embargo, a lo largo de su 
carrera, ha sido hacer el trabajo impecablemente 
contemporáneo, sin importar el tema. Tradicional 
a primera vista, cada centímetro en un arte del 
pasado –un arte con el pasado–, pero al enfatizar 
la teatralidad de la gente en las habitaciones, como 
personajes de una obra de teatro, estaba mezclando 
Aran con Fassbinder y los Straub.

  Estas son pinturas –mi apresurada 
selección– que expuso a principios de 1990 
en la Palomar College’s Boehm Gallery, cerca 
de San Marcos, parte de una instalación para 
enfrentarse a la muerte de su amigo de Aran, 
Pat Hernan…

La cama de matrimonio, el sitio doméstico 
de la vida de una pareja.

La esposa de Pat, María, sola y de luto. Él 
había muerto dos semanas antes.

Detalle de The Bed (1990)

Detalle de Mary Alone (1990)
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La tumba de Pat.

Un jardín de verduras de invierno: tiernos 
brotes verdes, tierra oscura, el ritmo de las cosas 
que crecen.

 
(Casi puedo oír a Manny, que nunca ha 

estado en Aran, advirtiéndome que me estoy 
poniendo sensiblero por momentos, pero por 
ahora, ya se ha dicho lo suficiente y bien dicho 
–por Jean-Pierre y otros– acerca de estratagemas, 
documentación, etc.) 

La pregunta es: ¿Qué nos muestran estas 
imágenes luminosas, desnudas?

El amor, la pérdida, una vida vivida juntos.
 

***
 
Hacia el fin del milenio el crítico y novelista-

traductor Gilbert Adair escribió:
 
«una vez existieron críticos que en realidad 

ayudaron a formar el gusto del público, que cambiaron 
las cosas, que hicieron que las cosas sucedieran, que 
“crearon un clima”. [...] En el pasado de los Estados 
Unidos existió el magnífico Manny Farber.»

  Manny ciertamente logra, cuando poco, 
estos objetivos.  Pero lo que Patricia ha hecho y 
hace por Manny es eso y mucho más: la creación 
directa y personal del clima más propicio para el 
crecimiento de su obra.

En estos días el jardín se está apoderando del 
estudio… proporcionando los movimientos de 
apertura de las futuras pinturas de Manny.

Pat’s Grave (1990)

Winter Vegetable Bed, Month of November (1990)

Jardín y Estudio, Leucadia, California

Ingenious Zeus (2000)
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Para cerrar, con el año 2000, una de las 
obras gloriosas (un término que él mismo 
hubiera desechado) de la fase más reciente 
de Manny,  Ingenious Zeus  –otro más de 
la preponderancia de títulos creados con 
Patricia–.  Hortalizas, rosas del jardín, una 
rama cortada de hojas brillantes, una nota 
desconcertante, ¿no lo es?, en la esquina superior 
derecha (a menudo el punto final de Manny, su 
punto dulce, el lugar al que sus vectores en zigzag 
nos guían misteriosamente).

 
En la reproducción: los Pieros, Mujer sentada 

tocando la espineta de Vermeer, La italiana de 
Corot, desnudos de Tiziano –todos sugeridos por 
Patricia–. Fuera de cuadro, en el espacio y tiempo 
negativo de la pintura, la historia de una más de 
las seducidas por Zeus (Danae en esta ocasión), 
su aparición como una lluvia de monedas, y 
todas las representaciones de ese mito por artistas 
anteriores: Rembrandt, Van Dyck, Tintoretto, y 
varias de Tiziano –incluso un Klimt–.

 
Tal como lo veo, el principal anhelo/

necesidad/aspiración/maniobra de Manny, tal 
vez incluso su  función, ha sido ver, acercarse 
y lidiar con algo/nada, directamente con 
sus manos, para responder a algo/nada 
inmediatamente anterior a él –ya sea una 
película o cosas que tiene medio organizadas 
en una mesa–, proyectarse en él, y rehacer/
reconstruir sus respuestas y a sí mismo –tanto 
rehaciendo como alterando y volviendo a hacer 
otra vez–.  Escribiendo “crítica”, pintando, 
enseñando, “naturalezas muertas”.  El trabajo, 

en otras palabras, un inevitable y polivalente 
término cuando se habla de Manny. No funciona 
como en la explotación –un meme que no se oye 
mucho en estos días, pero que probablemente 
reaparecerá– sino trabajo como mano de obra, 
como objeto construido.  Trabajo, según Jean-
Pierre, la única religión de Manny.  Lo que 
implica que, independientemente de qué está 
tramando, Manny está fomentando un proyecto 
de toda la vida, continuando sus devociones.

 
Todo lo que toca es trabajado –trabajado 

de y sobre, alrededor, fuera, y a través, arriba 
y dentro– y retrabajado de nuevo. Él responde 
más plenamente a Patricia con sus palabras, 
sus silencios, sus aversiones, sus empatías, su 
jardín,  su  trabajo. Ella ha sido la definición de 
su espacio negativo durante más de cuarenta 
años. La relación Yo-Tú de la que él habla pasa 
a ser uno de sus temas, cultivando, por lo que 
se les da su merecido, un doble, una relación 
sustituta de ella.

 
Desde el principio, su relación estaba 

arraigada, construida y  manejada para 
sobrevivir trabajando juntos.

 
Godard y Anne-Marie Miéville suelen 

hacer repetidas referencias en películas 
como Salve quien pueda, la vida (Sauve qui peut 
[la vie], 1980) y Pasión (Passion, 1982) a una 
fusión anhelada de amor y trabajo. A veces un 
poco retórico, una máscara que uno se pone, 
haciéndose pasar por otra persona;  a veces 
asumiendo verdaderamente la virtud.
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 En este sentido, la relación de Manny y 
Patricia ha sido ideal, ejemplar (esa palabra 
usada en exceso, pero necesaria): explorando 
el amor y el trabajo en sus ajustes cambiantes 
y adaptaciones;  haciendo el trabajo, tratando 
de mantener el amor por lo que hacen, y de 
amar su obra espontánea y duradera, en pleno 
compromiso.  Al igual que las decenas de 
elementos, incluyendo la suerte, que cobran 
vida en las pinturas de Manny –los colores 
radiantes de Patricia contrapuestos con sus 
variedades difuminadas, un viejo juguete, un 
fragmento de diálogo, una planta capuchina 
en cada fase de su vida desde la semilla hasta 

la cáscara seca, un Giotto, un Goya– todo está 
a su alcance, para ser reelaborado, amado, una 
y otra vez.

Posdata: A pesar de la enfermedad debilitante, 
Manny continuó trabajando hasta dos años después 
del  evento All That Jazz.  Nos dejó con menos 
pinturas grandes, pero produjo una serie inesperada 
y totalmente impresionante de pasteles esculturales, 
exhibida como Drawing Across Time justo antes de 
su muerte en agosto de 2008. El tema: cerca de 70 
vistas del jardín de Patricia. •

In Memoriam Manny, Zachary, Chris

ROBERT WALSH
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RESUMEN

A partir de La decadencia del actor (1957) y otros textos de 
Manny Farber, el artículo reflexiona sobre diferentes modelos 
de interpretación actoral y sobre la propia metodología 
del autor, como cineasta, en la filmación de los actores. 
Contraponiendo la pureza mecánica de Keaton o Laurel 
y Hardy, a la progresiva intelectualización de Chaplin, se 
señala que un actor no debe ofrecer significados, sino ser la 
emoción que se deriva de la dramaturgia de su presencia, 
tal como resulta en los filmes de Warhol, Carmelo Bene 
o Jean-Marie Straub. De acuerdo con Farber, se comenta 
que el actor no puede estar «vivo» en tanto que personaje y 
preservar al mismo tiempo el estilo del filme: el estilo es él. 
El actor hace la simbiosis con el decorado, con el ritmo, con 
el color. Por este motivo, el actor debe evitar la aparición de 
la psicología. De este modo, el autor explica que su decisión 
de rodar en digital obedece a que se trata de un formato más 
simple para servir a los actores como performers, y que su 
metodología se resume en el principio que la técnica debe 
estar siempre preparada para captar la inspiración del actor, 
y que ésta puede llegar en el momento y circunstancia más 
imprevistos. Cualquiera que sea la forma de esta espera, ésta 
produce una tensión, y de algo tan simple com esto surge la 
puesta en escena más refinada, porque es latente. 

PALABRAS CLAVE

Decadencia del actor, Manny Farber, actor como performer, 
metodología de rodaje, Dramaturgia de la presencia, psicología 
del personaje, estilo del film, Barthes, Warhol, Chaplin.

ABSTRACT

Based on The decline of the actor (1957) and other writings 
of Manny Farber, the filmmaker Albert Serra reflects on 
different models of interpretation and his own method of 
filming actors in this paper.  Confronting the mechanic 
purity of Keaton or Laurel and Hardy, to the progressive 
intellectualization of Chaplin, Serra points out that an 
actor should offer no significance, but be the emotion that 
derives out of the dramaturgy of its presence, as results form 
films by Warhol, Carmelo Bene o Jean Marie Straub.  In 
accordance with Farber, he comments that the actor cannot 
be “alive” as a character and simultaneously preserve the 
style of the film. He himself is the style. He makes the 
symbiosis with the decor, the rhythm, the color.  This is 
why the actor should avoid the emergence of psychology. 
Thus, Serra explains that his decision to shoot in digital 
obeys to the fact that it is a more simple format to serve the 
actors as a performer, and that his method comes down to 
the principle that the technique should always be prepared 
to capture the actor’s inspiration, and that this can arise in 
the most unforeseen moment or circumstance. Whatever 
the form of this wait might be, it produces a tension, and 
out of something as simple as this, the most refined staging 
emerges, because it is latent.

KEYWORDS

Decline of the actor, Manny Farber, actor as performer, 
shooting method, Dramaturgy of presence, psychology of 
the actor, film style, Barthes, Warhol, Chaplin.
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La recuperación del actor como performer, 
como generador de gestos irrepetibles y fatales, 
como creador de destino humano y plástico a un 
tiempo, ha sido mi obsesión desde que empecé a 
trabajar en el cine. Manny Farber, como Warhol 
y Paul Morrissey, detectaron el inicio de la 
decadencia del actor en los años 50. Añoraban 
el cine de los años 30, donde la mirada del actor 
era todavía más importante que el peinado (una 
«balaustrada»), el gesto que su significado. Toda 
la estilización del film estaba al servicio del actor 
y no a la inversa (¡la iluminación no era una cosa 
abstracta fruto de la imaginación del director de 
fotografía, resaltaba el rostro de los actores!). De 
ahí el terrible comentario de Paulette Goddard 
sobre la decadencia de Chaplin, «cuando Max 
Eastman y Upton Sinclair destruyeron a Charlie 
intelectualizando todo lo que hacía, y luego ya no 
supo hacerlo más». Paulette, esposa de Chaplin, 
le retrata como un escritor frustrado que, ante su 
impotencia con el lenguaje escrito, decide hacer 
literatura con imágenes. La presencia del actor se 
perdió («antes sus películas eran todo movimiento, 
movimiento y mimo») y apareció el significado. De 
ahí la preferencia de todo el arte de vanguardia por 
la pureza mecánica de Keaton, la pureza animal, 
silvestre, de Harry Langdon o, en el caso de Manny 
Farber, por Laurel y Hardy: su puesta en escena 
era, según él, «dispersa» (FARBER, 1998: 370), y 
en lugar de ser virtuosos organizando el espacio –
como Chaplin– ellos lo «disuelven» a su alrededor; 
Laurel y Hardy están perdidos en su propio cuadro 
y, de forma inquietante, no saben utilizarlo en 
su propio beneficio «estética o egoístamente» 
(FARBER, 1998: 370).

***

Todos los avances relativos a la puesta en escena 
en la historia del cine han tenido una finalidad 
narrativa. Siempre he considerado absurdo pensar 
en la puesta en escena y he evitado creer que pudiera 
tener alguna relevancia para la calidad estética del 

filme. He rodado en digital porque era más simple 
para servir a los actores y toda mi metodología se 
resume en el principio que la técnica debe estar 
siempre preparada para captar la inspiración del 
actor, y que ésta puede llegar en el momento y 
circunstancia más imprevistos. Cualquiera que 
sea la forma de esta espera, ésta produce una 
tensión, y de algo tan simple como esto surge la 
puesta en escena más refinada, porque es latente. 
En cambio, hacer esperar al actor es convertirlo 
en un «accesorio», en un «receptáculo ambulante 
del equipo de producción», como en teatro tan a 
menudo el actor es solamente el receptáculo de la 
palabra. El actor no es una «mancha» en la imagen, 
ni una forma más, es la emoción que se deriva de 
una dramaturgia: la dramaturgia de su presencia. La 
imagen en movimiento no es fetichista: es moral, 
substancial, por el tiempo, un elemento que sólo 
el actor nos puede hacer visible. Cada gesto suyo 
tiene una consecuencia, la tiene ya cuando el gesto 
está sucediendo, y sólo el rostro del actor la recoge. 

***

Todas las películas deben nacer sólo en 
la pantalla. Nada de lo que vemos debe haber 
sucedido antes en la realidad. Sólo la cámara 
debe ser capaz de registrar aquello esencial del 
actor; las personas en el rodaje no deben poder 
percibirlo. Por eso, me he acostumbrado, cada 
vez más, a no observar lo que sucede en el plató 
cuando se está grabando. Cada escena debe ser 
nueva, con nuevos diálogos, nuevos giros, y si ya 
ha sido contemplada se vuelve vieja y gastada. Ni 
siquiera puede ser pensada, ni concebida en un 
sentido físico. La escena sólo existe en el rostro del 
actor y su reacción espontánea es nuestra mirada 
de espectador. ¿Cuál es la diferencia en nuestra 
mente entre una fiesta de sábado noche «mágica» 
y otra banal? Son incomparables. Sin embargo, la 
gente es la misma, el espacio también, la acción 
también; plásticamente son muy similares. Pero 
la diferencia de intensidad en el efecto que ejerce 

Films are about personality: the better the personality, the better the film.

Paul Morrissey
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sobre nosotros es incuestionable. Sólo la cámara 
puede captar esta diferencia sin interpretarla. 

***

Como dice Manny Farber, el actor no puede 
estar «vivo» en tanto que personaje y preservar al 
mismo tiempo el estilo del filme. El estilo es él. Él 
hace la simbiosis con el decorado, con el ritmo, 
con el color. Pero no ofrece significados. ¿Qué 
significa un gesto? ¿Una mirada? Nada. Gerardo 
Diego leía una vez en voz alta uno de sus poemas 
creacionistas, alguien le preguntó qué había 
querido decir con esos versos, y él contestó: «He 
querido decir lo que he dicho, porque si hubiera 
querido decir otra cosa, la habría dicho». El gesto 
de un actor, su mirada se significan a sí mismos. El 
gran actor no representa, ni siquiera expresa, tan 
solo es. Acaso sus gestos funcionan como epifanía 
de la vida en movimiento, del gesto enfático y 
de la palabra poética dialogada: ofrendan, como 
presencia y como obsequio, el más allá de la 
realidad. Pero nada más. Sólo los grandes actores, 
como los grandes poemas, soportan el peso de ser 
sólo significantes sin desgarrarse. Sólo los grandes 
directores (Bene, Warhol, Straub) tienen la 
disciplina de reprimir su indiscreción y de aceptar 
a cada actor como una celebración. 

***

El efecto más bochornoso de no aceptar 
la dramaturgia de la presencia como fin último 
de todo actor, su inmanencia, y, al contrario, 
de buscar el certificado de su existencia como 
personaje en sus efectos (dramaturgia de la acción) 
es la aparición de la «psicología» y, más grave aún, 
de hacerla cuantificable: se derraman lágrimas, 
sudores, saliva, semen... A más cantidad de materia, 
matemáticamente, más veracidad y, por tanto, 
más rentabilidad (al espectador se le devuelve un 
bien tangible por su dinero). El actor se convierte 
en personaje de forma cuantificable y, por tanto, 
controlable. O lo que es lo mismo desde un punto 
de vista sentimental: la presencia del actor se valora 
mejor cuando se confronta con su propia ausencia 
(puesta en escena). Y además, como apuntó 

Barthes, esta «combustión» del actor se floretea 
con justificaciones espiritualistas: el actor se entrega 
al demonio de la representación, «se sacrifica, se 
deja comer desde el interior de su personaje; su 
generosidad, la entrega de su cuerpo al arte, su 
trabajo físico, son dignos de piedad, de admiración» 
(BARTHES, 2009: 94). La evidencia de su labor es 
irrefutable. Y se convierte en estilo: el estilo es una 
evasión burguesa ante el profundo misterio de una 
presencia pura en Nuestra señora de los turcos (Nostra 
Signora dei Turchi,  Carmelo Bene, 1968).

***

Manny Farber desprecia el tipo de 
interpretación que Jeanne Moreau hizo en Jules 
y Jim (Jules et Jim, François Truffaut, 1961) y El 
proceso (The Trial, Orson Welles, 1962), pero en 
1966 no había visto una aparición suya aún más 
lamentable: su presencia en Una historia inmortal 
(Histoire immortelle, Orson Welles, 1966) es tan 
baladí que su figura parece pintada en un papel 
de pared mal encolado. Porque el fondo de toda 
actuación cinematográfica, según Farber, es el 
sugestivo material que rodea los bordes de cada 
papel, y jamás su centro psicológico-ontológico: 
«singularidades de la fisionomía, pensamientos 
privados del actor sobre sí mismo, inconveniencias 
con las que el cuerpo no perfila el papel y sólo va 
hacia él tangencialmente» (FARBER, 2009: 588). 
También en el progresivo refinamiento de mi 
metodología, y sólo a partir de la experiencia práctica 
sin tener en cuenta las lecturas teóricas, deseché 
la posibilidad que el centro de un papel, es decir, 
la proyección profunda de un personaje pudiera 
tener alguna validez estética («sólo me interesa el 
aire que hay encima de la cabeza del actor, jamás 
lo que hay dentro, y por tanto es inútil mirar lo que 
está sucediendo cuando se rueda», declaré en una 
ocasión). Sinceramente, y creo que esta es la base de 
mi método infalible para dirigir actores, considero 
un sacrilegio depositar mi mirada sobre una 
actuación pura por el riesgo a corromperla; confío 
en la cámara para captar sus perfiles más alejados; 
y, por encima de todo, y debido a mi olímpico 
desprecio por el cine como forma artística, no me 
interesa en absoluto lo que que estoy haciendo. •
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RESUMEN

A partir de un texto de Farber titulado «Nearer My Agee to 
Thee», este artículo profundiza en una ética paradójica de 
la crítica, en la que la mala fe y el exceso serían los valores 
fundamentales. A partir de las valoraciones aparentemente 
contradictorias que Farber dedica a Agee, este texto 
defiende la idea de que el entusiasmo, el estilo ampuloso 
e incluso la radicalidad del gusto tal vez sean condiciones 
indispensables para que, en el terreno de la crítica, se pueda 
compartir una experiencia y una subjetividad, siendo esta 
última una expresión de la imagen del cine y del mundo. 
Relacionando estas ideas con otras expuestas por Jean-Louis 
Schefer en sus introspectivos ensayos sobre la relación del 
espectador con el cine y la memoria, la autora reivindica la 
idea de que, en ocasiones, no hay mejor modo de ser justo 
con una película que alejarse de ella.
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Manny Farber, James Agee, Jean-Louis Schefer, Serge Daney, 
crítica de cine, mala fe, entusiasmo.

ABSTRACT

Based on a text by Farber titled “Nearer my Agee to Thee”, 
this article reflects about the paradoxical ethics of film 
criticism, where bad faith and enthusiasm would be the 
fundamental values. Through the seemingly contradictory 
considerations of Farber around Agee, this paper proposes 
that enthusiasm, the pompous style and even the radicalism 
of taste, might be essential conditions for criticism to be 
able to share an experience and a subjectivity, being the 
former an expression of the cinematic image and the 
world. Making a linkage between these ideas, and others 
formulated by Jean-Louise Schefer in his introspective 
essays about the relationship of the spectator with cinema 
and memory, the author claims for the idea that, in some 
cases, there is no better way to be fair to a movie, than 
taking distance from it. 
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Manny Farber, James Agee, Jean-Louis Schefer, Serge 
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Cuatro años después de la desaparición 
de James Agee, Manny Farber publicaba un 
extraño elogio, bajo el título «Nearer My Agee 
to Thee» (FARBER, 2004: 111-115), que podría 
traducirse como «Agee, más cerca de ti, mi viejo 
amigo». Un texto recargado de entusiasmo y de 
énfasis hacia un crítico descrito como un sofista 
poco riguroso, un «cantamañanas con un estilo 
particularmente melifluo» (FARBER, 2004: 111). 
Elogio paradójico, pero elogio, en todo caso, 
sobre todo si contemplamos la cuestión de cerca, 
o, mejor dicho, cerca de Agee: escritor más que 
periodista, charlatán más que humilde servidor de 
la verdad, gran orador enajenado con su propio 
entusiasmo más que prescriptor del gusto. La 
complacencia con la que Farber traza el retrato de 
un Agee «cuentista» es fruto de la misma energía 
provocadora con la que se opone a sus enemigos, 
los «intimidadores que detentan una crítica 
sociologizante, ocupando el terreno en los años 
cuarenta» (FARBER, 2004: 111). Lo que hace 
Farber, a fin de cuentas, es el inventario de qué 
queda de un buen crítico una vez que el tiempo 
ha hecho su paso. Las películas se borran ante la 
escritura y ya no serán aquello sobre lo que Agee 
se apoyaba, como si fueran un muro en el que 
crecieran las plantas trepaderas de su escritura. 
La planta trepa y trepa hasta hacer desaparecer el 
muro. Puede que, incluso, llegado un momento, 
sean las paredes las que se sostengan gracias a las 
plantas, del mismo modo que tal vez sean las 
películas las que acaban apoyándose en las críticas.  

 
Leyendo el texto de Farber, cabe preguntarse qué 
tipo de elogio podría concederse, tras el paso del 
tiempo, a la crítica actual: puede que tal vez nos 
falte un Agee capaz de escribir en un periódico sin 
dirigirse por ello a un lector, sin tan siquiera pensar 
en él un solo segundo. Alguien con la suficiente 
falta de modestia como para no pensar en su 
lector, podríamos decir, pero tal vez esta expresión 
sólo sea una forma de definir lo que debería ser un 
crítico: una persona que defiende contra viento y 
marea su propia idiosincrasia, su propia política, 
alguien que sabe ser ingrato o generoso en exceso 
según su ánimo y el del cine, que nos transmita su 
estado de ánimo al mismo tiempo que las películas 

que trata. No sabría señalar el punto en el que 
empezamos a condenarnos a la lectura de unas 
críticas escritas con un estilo medio transparente-
medio erudito, con esa humildad de exegeta que 
saborea las películas con la punta de los labios para 
luego escupirlas, como si se tratase de una cata 
de vinos. Un exceso de fidelidad hacia el lector, 
hacia las películas y hacia un cierto buen gusto 
nos aleja de eso que Farber cita al describir a Agee, 
quien parecía pensar que las películas estaban a su 
servicio, y no al contrario: se trataban de alimento 
y, por lo tanto, de supervivencia. 

Sé que puedo reconocer a un gran crítico 
al leerle porque éste restituye, al mismo tiempo, 
la esencia de una película y la esencia de su 
época, pero como si eso no fuera suficiente, traza 
también en crudo su autorretrato: en el fondo del 
texto, su rostro aparece. Casi podríamos escuchar 
la mano deslizándose sobre la hoja, o los dedos 
golpeando el teclado, el crujir del escritorio de 
madera… Y, aunque su texto grite, alrededor 
suyo se extiende un silencio concertado. En cada 
crítica pueden así recorrerse tres huellas dactilares, 
fundidas en una: película-época-crítico. Recuerdo 
las cargas de Serge Daney contra las películas de 
Spielberg. Por mucho que me encanten ambos, 
estimo, sencillamente, que son dos amigos que 
no deberían haberse conocido, y que los textos 
de Daney dicen en todo caso algo sobre Spielberg. 
Eso mismo es lo que señala Farber cuando 
recuerda cómo W.H. Auden «ponía a Agee por las 
nubes, al mismo tiempo que alardeaba de pasar 
totalmente del cine y de rara vez ir a ver películas» 
(FARBER, 2004: 112). Exactamente como si 
tratase de hablar de un escritor, Farber habla así 
de la «ducha fría de agujas visuales» que era capaz 
de suscitar Agee (FARBER, 2004: 113), siendo 
esta expresión en sí misma una aguja visual. 

Otros ingredientes: mala fe y entusiasmo. 
Entusiasmo que no sería sino el reverso de una forma 
de sano «desprecio» por la película. Entusiasmo 
del buen crítico que necesita exagerar para revelar 
las ideas puestas en juego en una película, como 
si fuera necesario ponerla a hervir para que se 
volviese traslúcida. Poco importa si, en ocasiones, 



99Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. II · Nº 4 · Otoño 2014

MURIELLE JOUDET

ese estado se acerca a la sobreinterpretación; el 
amor por una película, como toda forma de amor, 
implica un cierto delirio por su objeto, un delirio 
fiel. Farber habla en efecto de «exageraciones 
razonables, perfectamente rodadas, sobre planas 
y pesadas naderías» en la escritura de Agee 
(FARBER, 2004: 113), o de «un rascacielos 
con cimientos de arcilla y apuntalamientos 
contradictorios» (FARBER, 2004: 111). También 
evoca igualmente la propensión de Agee a 
«ahogar las escenas bajo un flujo de sensibilidad 
devoradora» (FARBER, 2004: 113). Difícilmente 
podría ser de otra forma: incapaces, como somos, 
de exhumar de forma neutra los momentos de una 
película, éstos vienen hacia nosotros combinados 
con afectos, enteramente impregnados de nosotros 
mismos. Jean-Louis Schefer, en L’Homme ordinaire 
du cinéma, hablaba ya de la imposibilidad que 
experimentamos de convocar una película 
sin traernos con ella la masa de afecto que la 
impregna, como si los planos fueran esponjas: 
«Es como si fuéramos al cine con el fin (mediante 
varias imágenes que conservaremos) de aniquilarlo 
progresivamente con los sentimientos que nos 
hace vivir, y como si esa masa de afectos hiciese 
resurgir progresivamente en su propia luz, y con 
ese color de los sentimientos, cadenas enteras de 
imágenes» (SCHEFER, 1997: 16).

Ahogar, devorar, más que probar con la 
punta de los labios. Esa será la misión de la mala 
fe, la que consiste en silenciar los defectos que, sin 
embargo, hemos percibido perfectamente o, por 
el contrario, las cualidades de una mala película 
que preferimos no enunciar. Exactamente como 
si amásemos a alguien pese a sus defectos, 
defectos que reprimimos, al mismo tiempo que 
no podemos dejar de intuirlos de una forma 
muy íntima. Este arrebato no quiere decir que 
haya que enterrar una cierta forma de lucidez. Se 
parece más bien a un decreto de amor, con todas 
las reservas y con toda la timidez que debemos 
dejar de lado para poder amar, al fin, plenamente, 
y con esa parte de exaltación necesaria para 
comenzar a escribir una historia. El entusiasmo 
y la mala fe son igualmente el resultado de una 
soledad que debemos disimular para dejar sitio a 

la sociabilidad inherente a toda forma de crítica, 
que no es sino una compleja correspondencia en 
tres términos: el cine nos da noticias y nosotros 
dirigimos nuestra respuesta a los lectores. Schefer 
menciona en su libro un «no dicho que se 
incrementa en lo vivido» (SCHEFER, 1997: 16) y 
que es desplegado y expresado por primera vez en 
el cine. La crítica parece la etapa siguiente, como 
si lo que se desplegase por primera vez por el cine 
pudiera desplegarse una segunda vez mediante la 
crítica, en una lenta ascensión hacia la claridad 
hacia uno mismo y, finalmente, hacia los demás. 

Entusiasmo: gritos en una conversación 
entre viejos amigos. Este sería un buen programa 
para la crítica. ¿Quiénes son mis amigos? ¿Y 
mis enemigos? ¿Con quién puedo reconstruir el 
mundo, y el cine? ¿Quién me vuelve más fuerte? 
¿Quién me entierra, literalmente? Salir de una 
película debería ser como salir de una larga 
conversación amistosa: se han hecho proyectos, 
instaurado promesas, tal vez sólo fuera una 
sucesión de palabras en el aire, pero, lo que 
cuenta, es que un amigo, una película, haya sido 
capaz de ponernos en tal estado. La crítica no es 
sino la toma de control de ese estado de euforia 
un poco torpe, su persecución, su clarificación. A 
menudo es demasiado fácil olvidar la obstinación 
y entusiasmo del pasado, la fugacidad de una 
alegría interior, frágil e informe, que pueden 
sentirse ante una película. Retener, inmovilizar 
ese estado antes de que se quede en un sueño 
lejano, exige esa sabia mezcla de exageración y 
agudeza de la percepción, esa retórica de arcilla y 
de cristal en la que se grabará un fondo común, un 
mundo fantasmal colectivo. Las consideraciones 
de Schefer sobre el cine pueden también aplicarse 
a su prolongación, la crítica: «No es que las 
películas sean fugas hacia la fantasía, sino que 
más bien constituyen respiros en relación a la 
fantasmagoría privada y sus responsabilidades, en 
la medida en que el mundo ya está diseñado por 
la fantasía. Y no porque las películas sean sueños, 
sino porque permiten que el yo se despierte, de 
forma que podamos dejar de retractar nuestros 
deseos cada vez más lejos, al fondo de nosotros 
mismos» (SCHEFER, 1997: 19). •
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RESUMEN

Partiendo de algunos planteamientos de Manny Farber en 
torno al actor, el storytelling, la producción cinematográfica 
industrial y, en particular su concepto de Arte Terminta, 
el artículo reflexiona sobre la necesidad del cineasta por 
apropiar la parafernalia técnica del cine industrial para 
propiciar una creación libre e íntima con los medios 
fílmicos. Así, a partir de Diary (1973-1983) de David Perlov 
y De Grote Vakantie (2000) de Johan van der Keuken, se 
reflexiona sobre la figura del cineasta-artesano y el ensayo 
audiovisual, también cuestionando la particular relación del 
cineasta con la cámara.
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ABSTRACT

Based on some statements of Manny Farber about the actors, 
the storytelling, the industrial cinematographic production, 
and especially his reflections on the Termite Art concept, this 
paper studies the necessity of the contemporary filmmaker 
to appropriate the technological paraphernalia of industrial 
filmmaking, to favour a free and intimate creation with 
cinema medium. Thus, through Diary (1973-1983) by 
David Perlov and De Grote Vakantie (2000) by Johan van 
der Keuken, the figure of the filmmaker-artisan, and the 
notion of film essay are questioned, approaching as well, the 
particular relation between the filmmaker and the camera.
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En un artículo publicado en 1942, The Movie 
Art (FARBER, 2009:33), Manny Farber refutaba 
vehemente un planteamiento del dramaturgo ruso 
Elmer Rice en torno a la técnica cinematográfica. 
Rice consideraba que las películas, «sintéticas en su 
construcción y sometidas a la parafernalia técnica 
para su producción», se encontraban inmersas 
en una «prolongada infancia» y que difícilmente 
llegarían alguna vez a imprimir «el aliento y las 
huellas humanas características de toda gran obra de 
arte» (FARBER, 2009:33). En cambio, para Farber 
la mecánica de cada medio artístico se convertía 
justamente en la manera de delimitar la naturaleza 
de su forma. Así, si bien la pintura debía expresarse 
«sin el tiempo y el sonido, la escritura sin el color y 
la línea» (FARBER, 2009: 33), o el cine sin aquel 
sello particular del artista1, estas limitaciones no 
correspondían en ningún sentido a una debilidad. 
Por el contrario se planteaban como el espacio para 
fijar lo específico, lo propio, las más obvias virtudes 
de cada medio. Como Farber afirma en el artículo, 
«los mismos límites del arte producen sus ventajas 
más básicas» (FARBER, 2009: 33).

Los límites del cine, es evidente, están 
profundamente ligados al desarrollo técnico de sus 
herramientas. Los planteamientos de Dziga Vertov 
en torno al cine-ojo tomaban como eje la potencia 
mecánica del medio para definir un campo expresivo 
específico del arte cinematográfico; por su parte, 
Jean Rouch, encontró la necesidad de desarrollar 
diferentes sistemas de registro sonoro para vincular 
mejor los momentos de rodaje y montaje durante 
la producción de sus películas2. Hasta dónde llega 
el potencial mecánico de la cámara, el registro 
sonoro o el montaje, o de qué manera aquellos 
condicionan los modos de producción y cómo el 
cineasta se propone extralimitar estas posibilidades: 
todo eso ha determinado las imágenes que se hacen 
posibles a través de las materias del cine. Si bien el 
modelo de producción industrial, como apuntaba 
Rice en su sentencia, marcó una distancia irrefutable 
entre obra y autor, gran parte del cine moderno 
y contemporáneo se ha forjado en la insistencia 
rotunda de zanjar esa distancia, en el intento 
constante del cineasta de encontrar una forma de 
apropiarse de aquella aparatosa parafernalia.

El cine francés, bastante débil en lo relativo al espectáculo, tiene su fuerte en 
lo que atañe a la experiencia, a lo existencial. Esto es así. Films imposibles de 

resumir,  pantallas invadidas por “hojas arrancadas” de bitácoras y  diarios 
íntimos, blanco y negro y voces off.

Serge Daney
L’Enfant secret de Philippe Garrel, Libération, 19 February 1983

Moi, je suis le champ (absent, virtuel); Le contrechamp, c’est tout ce qui est filmé. 

Johan Van der Keuken
L’Oeil au-dessus du puits: deux conversations avec Johan van der Keuken,  2000 

1. Escribe Farber en el artículo: «Parece que Elmer Rice 
pensase que el arte es incapaz de suceder cuando más de 
dos personas intervienen en su creación (…) en El Joven 
Mr. Lincoln hay una misma aprehensión de la idea en la 
dirección de John Ford y en la actuación de Henry Fonda. 
La misma unidad ocurre en Alexander Nevsky con la 
música de Prokofieff, la fotografía de Tisse y la ideación 

de Eisenstein. Tampoco se puede discernir quien es más 
responsable por La Pasión de Juana de Arco, si el operador 
de cámara Rudolph Maté o el director Carl Dreyer».

2. Ver Servitudes de l’enregistrement sonore. Entretien avec 
Jean Rouch par Eric Rohmer et Louis Marcorelles. Cahiers du 
cinéma no.144, Junio 1963, pp 1-22.
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Este intento del cineasta por apropiar la técnica, 
tiende necesariamente hacia una deriva ensayística. 
Se trata de poner a prueba, de experimentar los 
potenciales de los recursos a disposición en la creación 
fílmica. En las secuencias iniciales de Chronique d’un 
été (Edgar Morin y Jean Rouch, 1960) y La Pyramide 
Humaine (Jean Rouch, 1961), el mismo Jean Rouch 
discute frente a cámara con los protagonistas del 
filme las motivaciones e intenciones que se proponen 
con la película que están a punto de rodar –que, de 
hecho, ya están rodando-. Se discute sobre la film 
como si fuese un experimento, ¿será posible realizarlo 
tal como lo imaginan? ¿podrán registrar una 
conversación tan espontánea como si la cámara no 
estuviese presente? Habrá que intentarlo filmando la 
película, o más bien filmando el rodaje de la película. 
El valor de la imagen acabada o resuelta, se desplaza 
por la presentación del proceso de creación, la 
búsqueda, el intento. En Apuntes para una Orestiada 
Africana (Appunti per un’Orestiade africana, Pier Paolo 
Pasolini, 1970), Pasolini incluye como contrapunto 
vital de sus registros de viaje, una discusión que 
sostiene con unos estudiantes africanos residentes 
en Roma a pesar de que la mayoría desaprueban 
rotundamente su idea de adaptar la Orestíada en 
el África postcolonial. En este caso, remarcar el 
disentimiento como parte del planteamiento se 
vuelve una estrategia para determinar la naturaleza del 
film como ensayo, literalmente ensayando formas y 
modos de concreción de la imagen cinematográfica.

«La belleza y la fealdad aún no me afectan: es 
sólo en los gestos donde encuentro de vez en cuando 
cierto interés. En el Café Polaco ni siquiera escucho 
sus voces, su lengua», comenta David Perlov, en 
la segunda parte de Diary (1973-83), sobre las 
imágenes de varios rostros filmados en un café, 
volviendo insistente al plano de dos mujeres que 
mantienen una conversación distante a la cámara: 
«Es como trazar un primer boceto», prosigue la voz 
del cineasta. Entre el ir y venir de la una a la otra con 
los movimientos de cámara, las mujeres se percatan 
de la presencia de Perlov: están siendo filmadas. ¿Para 

qué?, parecen acusar con la mirada a cámara. Una 
de las dos empieza a cubrirse el  rostro tímidamente 
con las manos, la otra deja ver su incomodidad 
mirando fija y directamente a la lente. «Disfruto 
viendo a estas dos muchachas. Son naturales. Deseo 
observarlas más y más». La mujer que se cubría el 
rostro con la mano cambia de silla para sentarse 
frente a la otra, bloqueando con su espalda, desde 
el punto de vista de la cámara, el rostro, la mirada, 
los gestos de su compañera. La captura de aquel 
momento espontáneo se hace imposible, el intento 
de ‘volver a filmar los rostros’ como se indica al inicio 
de la secuencia, falla claramente en aquel momento. 

Esta idea de ‘ensayar’ con el cine estaría 
profundamente ligada con los planteamientos 
de Manny Farber en Arte Termita contra Arte 
Elefante Blanco (FARBER, 2009: 533-541). La 
concepción del arte como campo en tensión entre 
dos fuerzas, una estática, oxidada e impenetrable 
tradición canónica (el elefante blanco) y un 
despliegue azaroso, libre e indeterminado de los 
medios propios de cada expresión artística (las 
termitas), insiste en la necesidad de aproximar 
al fin con el proceso en una suerte de poética de 
los materiales. Escribe Farber en su ensayo: «La 
descripción más amplia del arte es que, al igual 
que las termitas, explora su camino a través de 
los muros de la particularización, sin otro signo 
del objeto que el artista tiene en su mente que el 
de fagocitar los confines inmediatos de su arte, y 
convertir dichos confines en el requisito de nuevos 
logros»  (FARBER, 1971: 65). Este planteamiento 
nos reclama detenernos –si nos refiriéramos a la 
pintura-, entre la amalgama de brochazos inertes 
que percibía Farber en los lienzos de Cézanne, 
para descubrir los «relámpagos vibrantes» de ciertas 
pinceladas, de ciertos momentos de despliegue de 
materia sin intención (FARBER, 2009: 534).

En relación al cine, Farber descubre esa 
misma insistencia en el detalle en dos aspectos 
siempre pujantes contra el simple y poco 

3. Escribía en The Trouble with movies, 1943: «Es el uso de la 
técnica del storytelling de los escritores literarios (más que de 
una técnica desarrollada específicamente para las películas) lo 

que resulta en guiones que pasan por alto que la cámara es un 
medio inmensamente fluido: teniendo una voz, ojos y piernas, 
es más fluido que cualquier otro medio» (FARBER, 2009: 67).
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cinematográfico componente del strorytelling3. Se 
trata, por un lado, de la potencia plástica de la 
imagen en movimiento como elemento autónomo 
del argumento y por otro, de la observación de la 
actores, no en su desempeño artístico relacionado 
con la intensidad dramática o el personaje, sino 
con su presencia vital en pantalla, concentradas 
en «esas minúsculas, misteriosas intersecciones 
entre el actor y la escena que hacían los momentos 
memorables de cualquier buena película» 
(FARBER, 1971: 79). Incluso en su producción 
crítica más prematura, Farber hacía ya una tajante 
distinción entre actor y personaje, valorando por 
encima de todo la presencia innegable de los 
cuerpos de los artistas4, aquel componente de 
‘verdad’ que emanaba de los registros del film5. 
Tal vez por ello, vinculaba en su mayoría a los 
actores con la conducta termita en el cine.

Sin embargo, para el arte termita, Farber 
aún reclama un ‘artesano’. Un creador que 
por definición trabaje con las manos y esté 
profundamente vinculado a su quehacer, hasta el 
punto de que sean su pulso y su tiempo de trabajo 
lo que finalmente quede inscrito en la ‘artesanía’: 
«Los mejores ejemplos de arte termita aparecen 
fuera del campo del cine, en lugares donde la 
antorcha de la cultura no resplandece por ninguna 
parte, para que el artesano pueda mostrarse vulgar, 
pródigo, obstinadamente hermético, y producir 
arte que no sirva para nada sin preocuparse del 
resultado» (FARBER, 1971: 66).

Es Perlov desde la ventana del salón de su 
hija en París, registrando el patio interior de la 
finca en donde una niña juega con su muñeca. 
Desde arriba, en un plano que lo captura todo: el 

patio, la puerta, la niña. Después, el acercarse con 
la cámara: la niña jugando con su muñeca. «Los 
movimientos diagonales generalmente funcionan 
para mí», comenta. Y entonces empieza a hacer 
movimientos diagonales entre la niña y lo que 
captura de la puerta con esa distancia focal (apenas 
una pequeña franja del suelo). La llegada de la 
cámara a la puerta coincide con un transeúnte que 
pasa, vuelve a la niña, repite el movimiento, de 
nuevo la cámara se acompasa con el paso de otro 
transeúnte. «Suerte de nuevo». Inmediatamente 
después sobre un movimiento vertical entre la 
niña y los tejados del edificio, concluye: «Las 
líneas rectas nunca me han llevado a ninguna 
parte» (Diary, 1973-83).

En las secuencias iniciales de De grote 
Vakantie (2000), Johan Van der Keuken comenta 
que la película será un diálogo entre el cine 
y el vídeo. Durante un trayecto en coche al 
atardecer, el cineasta confiesa que su estado de 
salud condicionará el formato de registro del 
filme. Cuando su cuerpo se lo permita, seguirá 
rodando con la cámara de cine, y cuando ya no 
le sea posible, tendrá que capturar las imágenes 
en vídeo, un medio mucho más transportable y 
ligero. Ya en 1982, en un artículo sobre Vers le Sud 
(1981), Serge Daney se había referido a aquella 
corporeidad que emergía del cine de Van der 
Keuken6: «Los grandes camarógrafos saben mejor 
que nadie cómo se puede revolcar a los otros en la 
harina de la película. (…) a menudo se inventan 
una baranda, una regla de juego. Me gusta que 
para Van der Keuken la moraleja pase por la fatiga 
física.  Es una cuestión de desfase entre el tiempo 
de la palabra y el de la imagen.  Hablar toma 
tiempo, mirar no» (DANEY, 2006: 135).

4. Sobre Náufragos (Lifeboat, Alfred Hitchcock, 1944) y 
Casablanca (Michael Curtiz, 1942) en Theatrical Movies, 
artículo de 1944, escribía: «En mi opinión la fascinación 
por estas dos películas radica en su componente visual, el de 
observar a personas vitales, de semblante vigoroso, no en algo 
que estén diciendo o interpretando» (FARBER, 2009: 145).

5. «La película que interrumpe y diseña los eventos para 
que estos acontezcan delante de la cámara, destruye 
inmediatamente la plenitud de la cámara: no queda ningún 

evento, solo su representación, y preservar la pureza del evento 
es la razón de ser de la cámara» (FARBER, 2009: 144).

6. Cita Daney a Van der Keuken: «Tener que llevar la cámara 
me obliga a estar en forma. Tengo que mantener un buen 
ritmo físico. La cámara es pesada, al menos para mí. Pesa 
11 kilos y medio, con una batería de 4 y medio. En total 16 
kilos. Es un peso con el que hay que contar, y que hace que los 
movimientos del aparato no puedan tener lugar gratuitamente. 
Cada movimiento cuenta, pesa» (DANEY, 2004: 135).
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En este sentido, el cineasta-artesano demanda 
un conocimiento técnico, una capacidad de 
manipular él mismo el aparato con el que registra 
sus imágenes. Es la búsqueda de Perlov: «Mayo 
de 1973. Compro una cámara. Quiero empezar 
a filmar por mí mismo y para mí mismo. El cine 
profesional ha dejado de atraerme». (Diary, 1973-
83); La de Jean Rouch cuando pone sobre su 
cámara un espejo retrovisor que le permite incluso 
reaccionar ante la imagen que tiene a sus espaldas. 
Es el acercamiento de Van der Keuken siempre 
como operador de cámara de sus películas. Pero 
es también la posibilidad de registrar el sonido 
sincrónico, de llevar la cámara al hombro, sobre el 
cuerpo, entre las manos. Es la relación del cineasta 
con la herramienta: «será entonces la especificidad 
de los medios lo que determina los caminos a 
seguir, hacia metas parcialmente desconocidas» 
(VAN DER KEUKEN, 1995: 20). 

Lo que este dominio de la técnica implica es la 
posibilidad de la inscripción del cuerpo del cineasta 
en la imagen que realiza. La imagen, ya no como 
doble o reflejo del mundo, sino como reflejo del 
cuerpo mediado por la cámara, por la técnica, por 
la imagen7, algo parecido a lo que Farber encontraba 
en los actores. En De Grote Vakantie, después de 
una pantalla en negro donde el cineasta relaciona 
la muerte con la imposibilidad de volver a ver, la 
pantalla se abre en medio de un camino, el ritmo 
cansado del operador deja ver el registro en video 
de la tierra seca que se balancea. El micrófono 
incorporado de la cámara registra lo que está en el 

contracampo: la respiración del cineasta. Hacia el 
final del plano, apenas en los bordes se dejan ver por 
momentos sus pies. Se plantea aquí, evidentemente, 
una relación íntima entre el cineasta y la cámara, y 
es finalmente ésta, la que nos deja percibir el estado 
y la sensación de su cuerpo.

La posibilidad de inscribir el cuerpo del 
cineasta en la imagen a través del develamiento de 
la técnica, también apunta a registrar las huellas 
de la experiencia de la creación y los potenciales 
de la imagen. Se trata de aproximar también el 
tiempo de rodaje y montaje. Tal como señala 
Perlov: «Hago la edición de manera tal que el 
producto final también pueda descubrir las 
‘costuras’, el material en bruto, la técnica. Los 
planos, su longitud, sus ángulos» (PERLOV, 
1996: 3). Es lo que hace Pasolini en su paso por 
África, registrando los posibles rostros de sus 
personajes, identificando sus posibles gestos. Es 
Perlov en el último episodio de Diary buscando 
entre las transeúntes anónimas el rostro de una 
mujer que rememora de su infancia. «Ella era más 
joven, seguramente nunca usó un sombrero. Pero 
Doña Guiomar tenía la misma mirada punzante» 
(Diary, 1973-1983), dice la voz de Perlov sobre el 
rostro de la mujer que mira a cámara. Se trata, de 
nuevo, de probar versiones de la imagen desde la 
imagen misma, descubrir lo específico del medio 
en la puesta a prueba de sus límites. Apelar a una 
especie de cámara-lápiz que deja esbozar, como si 
se tratara de un dibujo, con el cine. Cambiar de 
intensidad con el pulso, borrar, repetir. •

7. Johan van der Keuken apunta: «La llegada de los films 
de Rouch, Les Maîtres-Fous, y sobre todo, Moi, un Noir, 
representó otro golpe. De repente, la idea de una “sintaxis 
cinematográfica”, sobre la que abrigaba yo ya por entonces 

infinidad de dudas, resultó aniquilada en lo que a mí 
respecta en favor de una “sintaxis del cuerpo” que dictaba el 
encadenamiento de las imágenes y los sonidos». (VAN DE 
KEUKEN, 1995: 17).
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RESUMEN

El artículo alude al contexto de las publicaciones en que 
colaboró Farber, sobre todo en los 40 y 50, para destacar la 
singularidad de su acercamiento a la crítica y en particular  
la variedad de estilos y cineastas por los que se interesó 
sin establecer jerarquías entre los diferentes campos 
cinematográficos, abarcando así desde el cine popular hasta 
el de vanguardia, como se muestra en la relación de citas 
suyas sobre Sturges, Antonioni, Fassbinder, Godard o Snow.
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ABSTRACT

This paper alludes the context of the publications in which 
Manny Farber collaborated, mostly through the forties and 
the fifties, in order to outline the singularity of his approach 
to film criticism. Particularly, this paper addressees the 
diversity of styles and filmmakers he was interested in, 
without establishing hierarchies between the different 
cinematographic fields. Thus, through the relation of 
Farber’s quotes on Sturges, Antonioni, Fassbinder, Godard 
or Snow, it is shown how he was able to encompass a broad 
spectrum of films, from the popular to the avant-garde.
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Arte termita. Sólo una imaginación tan 
ingeniosa como la de Manny Farber podría dar 
no sólo con el término, sino con el concepto. 
Surgido de la segunda generación de críticos 
culturales y cinematográficos estadounidenses 
que conformaron las mejores publicaciones 
literarias de segunda línea de la década de 1940, 
Farber tomó su descarada sensibilidad y la fusionó 
con una apreciación –de largo alcance, compleja 
y sutil– de la belleza que puede encontrarse en 
el modernismo y lo mejor de la distintiva, y a 
veces oscura, cultura popular. Parte de lo mejor 
de esa cultura popular se encontraba en el cine 
y no exclusivamente en las obras canónicas -en 
particular no en las películas “elefante blanco”–, 
sino en todos los placeres culpables empedernidos 
y tercamente vigorosos encontrados en películas 
que superaban ampliamente las profundidades 
altisonantes oficiales del canon en la configuración 
de nuestro gusto y conciencia. En otras palabras, 
la vibración y el entusiasmo del… arte termita.

Farber comenzó como crítico de arte y más 
tarde empezó a escribir crítica de cine en las 
pequeñas revistas emergentes que brotaron de la 
Depresión y sirvieron para dar voz a la izquierda 
americana en la década de 1940. Eran progresistas 
y liberales, y fieles al New Deal de inspiración 
socialista prometido por el ethos rooseveltiano 
y las políticas del momento. Se convirtió en el 
crítico de cine de The New Republic en 1942, y al 
final de la década pasó a escribir para The Nation, 
The New Leader, y otras revistas de arte y cultura 
a lo largo de las décadas de 1950 y 1960. Una 
selecta muestra de sus mejores piezas fue recogida 
en Negative Space, publicado en 1971, una edición 
de bolsillo (retitulada Movies) que tenía vívidas 
imágenes a todo color de Humphrey Bogart, Gene 
Tierney y George Raft en la portada diseñada por 
Stan Zagorski, una evocación romántica e icónica 
de la década de 1940 y un complemento perfecto 
del respeto de Farber por el cine de género.

La variedad y la emoción que Farber muestra en 
su crítica –y lo que es más importante, que despierta 
en sus lectores– hacen que la mente se tambalee, y 
lo hacen de manera tan precisa por esa familiaridad 

que siente con todo lo que analiza. Esta ausencia de 
miedo en un escritor menor socavaría su autoridad, 
lo expondría como un farsante. Pero no en Farber, 
quien prepara un festín de pensamiento crítico 
de la misma manera que Julia Child preparó una 
cena sencilla: intrépidamente y sin pedir disculpas. 
Ningún crítico podría escribir como lo hizo él sobre 
el disfrute de los cartoons de Merrie Melodie de 
Chuck Jones en 1943 y también ofrecer un lúcido 
análisis descriptivo de la seducción de la cámara de 
Chantal Akerman a su público en Jeanne Dielman, 
23 rue du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), más 
de treinta años después (FARBER, 2009: 764-69). 
Farber escribe sobre el ágil y rápido corte en las 
películas de acción de serie B de Don Siegel junto 
a los melodramas de prensa amarilla de Sam Fuller 
-por entonces desacreditados o apenas valorados-, 
y ambos cineastas pueden maridarse con Jean-Luc 
Godard y su juego con el lenguaje cinematográfico 
y las ideas de la cultura occidental. Y en el universo 
cinéfilo de Farber, funciona.

En cuanto a Godard, Farber resume 
eficazmente su trabajo en octubre de 1968: 
«Cada nueva película suya es ante todo un ensayo 
acerca de una forma con relación a una idea: una 
elección muy deliberada de ciertos elementos 
formales para discutir una crítica sobre los jóvenes 
maoístas franceses; un informe documental sobre 
la prostitución, de estilo poético; o un retrato 
gris, sombrío y sofisticado de un héroe existencial 
cuyos compromisos son confusos (FARBER, 
2009: 627) […] Detrás de lo bueno (Banda aparte 
[Bande à part, 1964]), lo malo (Una mujer es una 
mujer [Une femme est une femme, 1961]), y lo 
bello-malo (Los carabineros [Les carabiniers, 1963] 
es visualmente admirable en todo momento, pero 
casi puede acabar con uno), surge el espectro 
de un adolescente sintético, asimétricamente 
hinchado, siempre opuesto al orden existente, 
primitivo tanto en juicio como en conciencia y 
sentimientos» (FARBER, 2009: 630).

Al escribir sobre cineastas y géneros (cine 
negro) que a menudo no le gustaban, pero que 
muchos otros críticos admiraban, Farber aporta 
nuevas percepciones que, como críticas, también 
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puede servir para  elucidar como virtudes las 
mismas debilidades que ridiculiza. Acerca de Jules 
y Jim (Jules et Jim, 1962) de Truffaut, observa: 
«Gracias a su afición por las luces difusas y por 
los planos generales que mantienen a sus actores 
a treinta pasos, especialmente con mal tiempo, no 
son únicamente los personajes los que palidecen: la 
escena misma amenaza con evaporarse fuera de los 
bordes de la pantalla» (FARBER, 2009: 539). Una 
descripción adecuada para el naturalismo, evocador 
de las películas de Renoir de mediados de la década 
de 1930, que tantos de nosotros apreciamos en la 
fotografía de Raoul Coutard en esta película.

La distintiva voz de Manny Farber se 
escuchaba en la vivacidad peculiar de su prosa, 
alusiva pero específica, referencial pero rara vez 
oscura. La lucidez de su mente crítica describe 
el proceso de aprehensión de la sensibilidad del 
cineasta sin perderse en difusos galimatías críticos. 
También fue el epítome de una sensibilidad 
americana muy masculina que se destacó en sus 
palabras. Ávido e intrépido en sus percepciones, 
Farber quería que nos uniéramos a la fiesta 
organizada por los realizadores en cuyos mundos 
transitó. Nadie había escrito sobre el gran Preston 
Sturges tan vívidamente como Farber hizo en 
1954 (y pocos lo han hecho desde entonces) 
en el ensayo que escribió con William S. Poster 
(sobre el cual no he podido encontrar ninguna 
referencia). Farber nos habla así de Sturges: 
«como hay tanto autobombo, falsa reverencia y 
preciosidad, sin duda consideró que moralmente 
era menos dudoso mezclar el slapstick con humor 
genuino, el original y el derivado juntos, y 
expresarse a través de la audacia y habilidad por 
la que se combinan» (FARBER, 2009: 462). Una 
descripción prácticamente perfecta del proyecto de 
Sturges, señalando que su sensibilidad surge de la 
colisión de comedia verbal y física. Y más adelante 
señala: «En ningún momento manifiesta el menor 
interés por lo que sería verdadero o falso en su 
representación directa de la sociedad. Sus intrigas 
inventivas y bien delineadas no tienen importancia 
en sí mismas, y se desarrollan principalmente 
para procurarle la clase de movimientos y de 
intervenciones que desea, con multitud de tipos 

extraños y agitados, y con yuxtaposiciones de 
acciones y rostros inusuales. Como todo arte que 
no se resuma a la mera sociología, estos elementos 
se organizan para formular sentimientos sobre la 
sociedad y la vida que no pueden ser reducidos a 
una doctrina, o juzgados yuxtaponiendo la obra 
de arte y la sociedad como si se valorara un retrato 
contraponiéndolo al modelo original» (FARBER, 
2009: 463).

Hay una remarcable y coherente perspicacia 
en los más de cuarenta años de Farber como crítico. 
A diferencia de muchos otros, no desarrolló su 
arte crítico en períodos, sino que voló alto desde 
el principio. Más de veinte años después de su 
célebre ensayo sobre Sturges, escribió con igual 
visión acerca de los nuevos cineastas alemanes 
Werner Herzog y Rainer Werner Fassbinder. 
Justo antes de la explosión de Fassbinder en la 
escena internacional, Farber escribió en julio 
de 1975 acerca de su deuda warholiana en la 
representación de las relaciones sexuales en el 
espacio de la pantalla:

«Sus estrategias a menudo indican un 
estudio del cine pornográfico: cómo exponer 
una extensión de la carne en la pantalla con el 
impacto más directo y el mínimo metraje. Con 
el uso frío y sereno de efectos de alienación 
brechtiana, extraños posicionamientos y una 
mentalidad reductiva que va directa al grano, 
consigue expedir asombroso sexo kinky sin perder 
el tiempo con la parafernalia de El último tango en 
París (Ultimo tango a Parigi, Bernardo Bertolucci, 
1972)» (FARBER, 2009: 725).

Y esa voz se ha mantenido particularmente 
viva y en absoluto anticuada – viva con la energía 
de un crítico comprometido en conectar la 
experiencia del espectador a las composiciones 
formales de los cineastas que aborda. 
Consideremos, por ejemplo, su comentario de 
Antonioni en 1962:

«Su talento resulta propicio para los 
limitados y excéntricos estudios al microscopio, 
como hace Paul Klee, de personas y de cosas 
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clavadas en su extravagancia sobre un telón 
social opresivo. Al contrario de Klee, que 
no se movió de un área limitada y evitó así 
la afectación, Antonioni aspira a clavar al 
espectador en la pared y golpearle con toallas 
empapadas en arte y significado. En una 
escena de La noche (La notte, 1961), la infeliz 
esposa da un paseo, que es la marca de fábrica 
del director, por un continente de decorados, 
se detiene ante un montón de cascotes para 
sacudir el moho de un pedazo grande de 
latón. Esta instantánea Ikon de minúscula 
desolación es probablemente el más manido de 
los tópicos en fotografía, pero Antonioni, para 
que sus historias y acontecimientos se muevan 
como grandes novelas a través de un material 
significante, no deja de gastar la pólvora en 
salvas» (FARBER, 2009: 541).

El amor de Farber por el cine muy a menudo 
vino como el de un pintor mirando un lienzo, 
que incluía el cine experimental. Podemos 
conectar su compromiso con el formalismo del 
cine no narrativo, como en Wavelength (1967) 
de Michael Snow, de la que escribió de manera 
muy acertada en 1970:

«El hecho novedoso de Wavelength de 
Michael Snow fue descubrir a tantos nuevos 
actores –la luz y el espacio, las paredes, los 
ventanales, y un gran número de variaciones 
de color que viven y mueren en los cristales de 
esas ventanas– transformados en los principales 
componentes estéticos de la experiencia 
cinematográfica» (FARBER, 2009: 678).

con su amor por los contornos espaciales del 
magnetismo de las estrellas de Hollywood ahora 
desaparecido, cuando escribió en 1971:

«Desde los tiempos en que Lauren Bacall 
podía irrumpir en un ambiente completamente 
nuevo y formular sus deseos en la escuálida oficina 
de un detective privado, un mundo en el cual 
se pueden analizar y criticar físicamente tantas 
cosas a través de la nueva y compleja técnica de 
la mirada fija se ha contraído hasta prácticamente 
desaparecer en lo que se refiere al territorio donde 
el actor puede de un modo físico evidenciarse y/o 
ser él mismo» (FARBER, 2009: 692).

Farber complementó su carrera de escritor con la 
pintura y la escultura, la carpintería y el trabajo manual. 
Trabajó en multitud de obras de construcción por 
todo Manhattan a principios de 1950, y se las arregló 
para conectar el mundo físico de dicho trabajo con 
su creación artística, en Greenwich Village, durante 
la época del germen del expresionismo abstracto de 
la posguerra y en compañía de otros artistas como 
Hans Hofmann, Larry Rivers, y Robert De Niro Sr. 
y Virginia Admiral (los padres del actor Robert de 
Niro). Hay un emocionante romance que uno evoca 
en la imagen de una vida tan abigarrada mientras 
hacía pinturas, esculturas, descubría películas y 
redimía su valor en serias reflexiones e importantes 
escritos –importantes al menos en retrospectiva– con 
una urgencia envidiable tan ausente en la crítica de 
cine actualmente.

La amplitud de los conocimientos de 
Manny Farber sobre el cine, presentados con su 
idiosincrático punch (que hace que los intentos de 
coloquialismo crítico de Pauline Kael parezcan a 
menudo farragosos) y sin menosprecio por el lector 
implicado e inteligente, resonó y levantó su escritura 
como un arte discreto de esa cultura cinematográfica 
que iluminó. El brillo de esa escritura permanece, 
en la página, en la cabeza del lector, en la voz de un 
crítico que aún mantiene su importancia. •



111Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. II · Nº 4 · Otoño 2014

ANDREW DICKOS

FARBER, Manny (2009). POLITO, Robert (ed.), Farber 
on Film. The Complete Film Writings of Manny Farber. 
New York. The Library of America.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Autor de Street with No Name: A History of the Classic 
American Film Noir (Univ. Press of Kentucky , 2002) y 
Intrepid Laughter: Preston Sturges and the Movies (Scarecrow, 

1985). Su tercer libro, Abraham Polonsky: Interviews (Univ. 
Press of Mississippi, 2012), se centra en el gran cineasta de 
Hollywood censurado durante la era McCarthy.

ANDREW DICKOS



LAS TERMITAS DE FARBER: LA IMAGEN SOBRE LOS LÍMITES DE LA TÉCNICA

112 Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. II · Nº 4 · Otoño 2014



Coral Cruz. Imágenes narradas. Cómo hacer 
visible lo invisible en un guión de cine.
Laertes, Barcelona, 2014, 158 pp.

Clara Roquet

RESEÑAS · Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. II · Núm 4. · 2014 · 113-114

113

Waldo Salt, guionista de Cowboy 
de Medianoche (Midnight Cowboy, John 
Schlesinger, 1969), entre otros filmes, formado 
en los Estudios de la era dorada de Hollywood 
y rechazado por el propio sistema durante la 
caza de brujas, hablaba así de lo que el mismo 
llamó “el arte del guión cinematográfico”: «Creo 
que un día nos daremos cuenta que la escritura 
de guión es, de hecho, una forma de escritura 
propia, que consiste en narrar en imágenes. Es 
una estética distinta, muy alejada de la del teatro 
o la novela. No me gusta comparar, pero creo 
que se acerca mucho más a la técnica de la poesía 
que a la técnica de la escritura dramática».

En las aulas de la Escuela de Cine de 
Columbia University en Nueva York, descubrí 
que uno de los libros más recomendados en 
las clases de guión es El arte de la escritura 
dramática de Lajos Egri, dramaturgo y 
profesor de escritura dramática. Este hecho 
demuestra que la escritura de guión es aún 
considerada y enseñada desde una perspectiva 
esencialmente narrativa, priorizando la trama 
y la estructura por encima de las imágenes 
y su capacidad poética y simbólica, que 
suelen considerarse terreno del director. Esta 
concepción, extensamente aceptada en la 
Industria del Cine Americana, basada en la 
jerarquía y consecuente compartimentación 
de los roles creativos, sigue vigente también 
en Europa, con la única excepción en muchos 
casos del cine de autor, por la fusión de las 
figuras de guionista y director. 

Es quizás por esta convención que hace unos 
años me sorprendió descubrir que directores 
como Béla Tarr o Andrei Tarkovsky habían 
escrito algunas de sus obras más poéticas y menos 
narrativas en colaboración con guionistas. Béla 
Tarr escribió sus últimas cuatro películas, entre 
ellas Sátántangó (1994) y Armonías de Werckmeister 
(Werckmeister harmóniák, 2000), con László 
Krasznahorkai, escritor y poeta húngaro que 
adaptó sus propias novelas como guionista junto 
a Béla Tarr. El espejo (Zerkalo, 1975) de Tarkovsky, 
fue co-escrita con el guionista ruso Aleksandr 
Misharin. Resulta prácticamente imposible 
pensar que ambos guionistas no participaran de 
la creación del entramado poético y simbólico 
que define las películas de Tarkovski y Béla Tarr, 
lo cuál replantea los límites del guionista en la 
construcción de la visualidad de una obra, su 
aportación desde el papel a la cualidad cinemática 
de estas películas. 

Imágenes Narradas, de Coral Cruz, defiende 
la figura del guionista como cineasta, recogiendo 
y ampliando la nueva concepción de la técnica y 
la enseñanza de guión que Waldo Salt apuntaba 
en los años ochenta. Consciente de la cantidad 
de literatura existente sobre la escritura de 
guiones, Coral Cruz se aleja de los manuales de 
guión clásicos en Imágenes Narradas y deja de 
lado la estructura, los tres actos y los puntos de 
giro para hablar de poesía, de huellas y señales, 
de melodías y rimas, de símbolos y metáforas. 
A lo largo de los doce capítulos del libro, Coral 
analiza fragmentos de diferentes películas para 
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reflexionar sobre recursos inherentes al arte 
cinematográfico com son la elipsis, el montaje, 
la manipulación del tiempo, la escenografía, o 
la composición. El objetivo, expresado por la 
autora al final del libro, es presentar una serie de 
herramientas al lector para que pueda aprovechar 
al máximo las especificidades del lenguaje 
cinematográfico en la escritura de guiones. 

Conocí a Coral Cruz en enero de 2012, cuando 
empezó a trabajar como script editor del guión de 
10.000 KM (2014) que estábamos escribiendo 
Carlos Marques-Marcet y yo. En ese momento nos 
encontrábamos perdidos entre versiones del guión 
que se habían sobre-complicado y Coral fue un 
elemento clave en el proceso que nos guió hacia la 
estructura que la película necesitaba. Pero al contrario 
de lo que hacen muchos profesores y analistas de 
guión, no impuso una estructura clásica a modo de 
molde para la historia, sino que ideó una estructura 
nueva que salía de la temática y las emociones que 
se encontraban en el corazón de la historia desde el 
principio. En Imágenes Narradas, Coral escribe: «Los 
mejores hallazgos poéticos dependen del imaginario 
singular de cada historia» (2013: 138). Este mismo 
concepto fue el que aplicó Coral a la estructura de 
10.000 KM, en un ejercicio de destilación que partía 
de una concepción del cine y la escritura como un 
acto íntimo y poético, ligando forma y contenido de 
la forma mas orgánica posible. 

Imágenes Narradas es fruto de un profundo 
conocimiento del lenguaje cinematográfico y de 
los años de experiencia de Coral como profesora, 
guionista y analista de guión. Aunque, como 
ya he apuntado anteriormente, el libro fue 
escrito con la voluntad de dar herramientas 
a los guionistas para proyectar en papel su 
película soñada, Imágenes Narradas va más allá 
de su voluntad manifiesta de ser un libro sobre 
la escritura de guiones por dos razones: por 
un lado, su minucioso estudio de los recursos 
expresivos del cine lo convierten en una obra 
que alude a cualquier profesional artístico que 
contribuya en el proceso de creación de una 
película; por el otro, detrás de su defensa del 
guionista como cineasta y creador de imágenes, 
se encuentra una profunda reflexión sobre el 
medio, un recordatorio de que las infinitas 
capacidades del arte de la imagen en movimiento 
van mas allá de la narrativa para adentrarse en 
el terreno de la poesía. Tomando prestado un 
argumento que utiliza Coral en el libro, en 
el corazón de Imágenes Narradas, como en el 
corazón de las buenas películas, se encuentra un 
claro mensaje, nunca expresado en palabras pero 
latente en cada una de sus páginas: Ignorando la 
intrínseca naturaleza visual del cine en la etapa 
de concepción e ideación de las historias, se está 
olvidando nada más y nada menos que la propia 
esencia del arte cinematográfico. •
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La revista se compromete a dar a todos los autores una respuesta sobre la publicación del original en un plazo máximo de dos meses. En la respuesta, se 
incluirá el informe de revisión de los evaluadores [descargar en: www.upf.edu/comparativecinema.
En el caso de que un artículo sea aceptado, pero se soliciten cambios y correcciones, los autores dispondrán de 20 días para enviarlo de nuevo.

3. NORMAS PARA LA PUBLICACIÓN

Envío: Los textos deben presentarse por correo electrónico a la dirección comparativecinema@upf.edu en formato Word. El material gráfico debe 
presentarse aparte, convenientemente numerado y con indicación sobre su emplazamiento dentro del texto. Las imágenes se entregarán en todos los 
casos en formato TIF. Para ello, se recomienda la utilización del programa Power DVD (versión 9, para PC) o GrabMac (para MAC). Las imágenes 
nunca se incorporarán dentro del cuerpo texto. A su vez, el autor deberá enviar la declaración de autor firmada [descargar en la web www.upf.edu/
comparativecinema].
Currículo: Todos los artículos irán acompañados de un breve currículo redactado por el autor, que no superará las 100 palabras. En caso de que existan 
varios autores, se publicarán los currículos individuales de cada uno de los autores.
Resumen: El resumen será de 300 palabras como máximo y estará redactado en un solo párrafo. Deberá presentarse tanto en castellano o catalán como en 
inglés.
Palabras clave: Se incluirán hasta un máximo de diez y un mínimo de seis, separadas por comas. Deberán presentarse tanto en castellano o catalán 
como en inglés.
Fuentes de financiación y apoyo: De existir una fuente de financiación y apoyo para la investigación presentada, los artículos deberán especificarla.
Fuente y tamaños de letra: El tipo de letra elegido será Times New Roman de 12 puntos. La alineación del texto será justificada. El interlineado será 
de 1,5 tanto en el texto general como en las notas al pie. No se usarán sangrías en ningún caso. El título y los ladillos (los títulos de los epígrafes) se 
colocarán en negrita.
Recursos de procesadores de texto: En los artículos no se utilizarán los siguientes recursos de procesadores de texto: tablas, numeración y viñetas, 
columnas, encabezados, hipervínculos, notas a pie de página, cuadros de texto, etc. Cualquier enumeración se hará manualmente. 
Citas bibliográficas: Todo texto o idea tomados de otro autor debe especificarse siempre de manera clara y explícita. Las citas se realizarán dentro del texto 
según el modelo HARVARD (APELLIDO, Año: Número de página). Al final del texto se listará la bibliografía citada.

4. PAUTAS DE ESTILO

Consultar en la web www.upf.edu/comparativecinema.

Normas para la presentación de originales
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