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El teatro en el cine de Manoel de Oliveira

The theatre in Manoel de Oliveira’s cinema

Luis Miguel Cintra

RESUMEN

En este ensayo, el autor, partiendo de su doble experiencia
como actor en los filmes de Manoel de Oliveira, y de espectador,
reflexiona sobre la relacion del cineasta con el teatro, y su forma
de trabajar el espacio, el texto, los actores y el tiempo. Desde
Acto da Primavera, entendida como un verdadero arte poético,
el articulo recorre la obra de Oliveira para mostrar el modo en
que sus peliculas parten del documental para llegar al actor, y
con ¢l a la construccion del artificio y la representacién como
mejor forma para captar la verdad de una realidad misteriosa:
la vida humana.
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ABSTRACT

Based on his experience as both an actor and spectator
in Manuel de Olivieras films, the author reflects about
the relation of the filmmaker with theatre, and his way of
working the space, the texts, the actors and time. From Acto
da Primavera, conceived as a truly poetic art, this essay visits
Oliveira’s filmography to show the way in which his films are
based in documentary to reach the actor, and how artifice and
representation is constructed from there as the best way of
capturing the truth of a mysterious reality: the human life.
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EL TEATRO EN EL CINE DE MANOEL DE OLIVEIRA

Muchas veces me he encontrado ante la afirmacién de
que las peliculas de Manoel de Oliveira son muy teatrales, por
lo que me he preguntado sobre la razén de ser de la presencia
indesmentible del teatro en sus filmes. Son cuestiones que me
resultan incémodas. No quisiera negar el derecho de meterse
en mi oficio, pero yo, que vivo en el teatro desde hace tantos
afos, no reconozco el teatro en sus peliculas. Lo que veo en sus
peliculas no es teatro. Y tampoco veo en ellas ni siquiera lo que
se llamaria teatro filmado. Lo que veo en ellas es solo cine.

Pero de una cosa por lo menos no hay duda: desde 1963 Manoel
de Oliveira se ha servido de textos teatrales para ocho de sus
filmes: Acto da Primavera (1963), El pasado y el presente (O
Passado e o Presente, 1972), Benilde o la Virgen Madre (Benilde
ou a Virgem Mae, 1975), El Zapato de raso (Le Soulier de Satin,
1985), Mi caso (Mon Cas, 1986), La caja (A Caixa, 1994),
Inquietud (Inquietude, 1998), El quinto imperio: hoy como ayer
(O Quinto Império, ontem como hoje, 2004). Y en muchas otras
peliculas ha introducido el teatro: Francisca (1981), en la que
los personajes van al teatro; Lisboa Cultural (1983), en la que en
el monasterio de los Jerénimos transcurre una representacion
teatral; La Divina Comedia (A Divina Comédia, 1991), en la que
varios de los personajes locos representan escenas; Vuelvo a casa
(Je rentre a la maison, 2001), en la que el personaje principal
es actor y se ven escenas de Le Roi se Meurt de Ionesco; y
Oporto de mi infancia (Porto da Minha Infancia, 2001), en la
que el propio realizador encarna al actor Estévio Amarante
en una escena de teatro. El teatro es realmente un tema de sus
peliculas, y fue una presencia dominante en cierta etapa de su
obra, durante los aflos 70 y 80.

Para mi todo empieza con el Acto da Primavera, esa pelicula
que considero como un verdadero arte poético y que seinala
su entrada clara en la produccién de ficciones. Es la primera
pelicula suya que vi, y quedé deslumbrado (todavia me acuerdo
de la emocién que senti: no queria creer en el milagro). No
conocia a nadie que en el cine hubiese mirado tan bien hacia el
teatro. Hacia el teatro tal como yo lo entendia: la representacion
de la vida. Fue ahi donde me volvi fiel para siempre a su cine, y
es la pelicula que desde siempre entiendo como acto fundador
de su obra, a pesar de que llegara ya dentro de la secuencia de
muchas otras grandes obras.

Comienza el Acto con las primeras palabras del Evangelio de
San Juan dichas en off por un campesino: «En el principio era
el Verbo. Y el Verbo estaba con Dios. Y el Verbo era Dios. Al
principio él estaba con Dios. Todas las cosas fueron hechas por
El y nada de lo que fue hecho fue hecho sin El En El estaba la
vida ylavida eralaluz delos hombres y la luz resplandece en las
tinieblas, pero las tinieblas no lo comprendieron». De aqui sale
el tema de la pelicula y al final el de toda la obra del realizador:

la vida como misterio. Y de como los hombres no entienden
el milagro. Y en cuanto oimos esto vemos imagenes que se
dirian de un documental, y que por su yuxtaposicién son una
representacion de la humanidad después del pecado, después
de Adan: la paz de la naturaleza original en el pastor con las
ovejas, el trabajo en la azada del cavador, la guerra y la violencia
en el combate de toros, en el juego de palo, en la aglomeracién
extraia de la multitud desordenada y los capacetes militares
(spara reprimirla?), el curso del tiempo con la vieja de largos
cabellos blancos peindndose al paso de la muchacha vy,
evidentemente, la relacién hombre/mujer con la escena entre la
joven que veremos hacer de samaritana y su amante ardiendo
de deseo. Si, la mujer, su vanidad y su mentira. Y hasta la boda:
ella no estaba con el marido. Y poco a poco se entra en la vida
social, gente que se cruza en las calles de la aldea, la plaza donde
se leen las noticias, el progreso (con la noticia de la llegada del
hombre a la luna), hasta que asistimos al anuncio del teatro:
«jVengan a ver! {Vengan a ver!». Con el anuncio del auto vienen
las diversas preparaciones de la funcidn, la construccion del
decorado, la distribucién del vestuario, los actores dirigiéndose
al lugar, la llegada del pueblo que viene a presenciarlo, el
publico burgués como turista presuntuoso y atontado, hasta la
aparicion en la pantalla de la propia maquina del cine (o hasta
su representacion): delante del actor que abrird la funcién
esta la cdmara, con el propio Manoel de Oliveira operandola
y dando 6rdenes al operador de sonido para grabar las voces
y los ruidos. Finalmente, coronando la pirdmide, la pantalla
coincide con lo que la cdmara de Oliveira ve, llega el plano del
propio actor, en un contrapicado que lo ennoblece, dirigiéndose
al publico, consciente de la responsabilidad del momento, en
un tono tan solemne y artificial que casi desentona. Y el actor
comienza, casi como un celebrante, definiendo para siempre la
razon de ser de esta estructura de produccion de sentido: «jQue
contemple esto cualquier pecador!»

En esta secuencia para mi estd toda la definicion del cine de
Oliveira, partiendo del documental hasta llegar al actor, y
con él a la construccién del artificio como mejor forma para
captar la verdad de una realidad misteriosa: la vida humana. Al
inicio de la pelicula, con el texto biblico superpuesto a la mas
que construida secuencia de imagenes no escenificadas, esta
la definicién de la materia cinematografica: el Hombre como
creaciéon de Dios y como pecador. A medida que las imagenes
se van centrando en la vida de la aldea, es la imagen del Hombre
en sociedad, de su relacién con los demds, que comienza a
representarse, y es en esa imagen que se inserta el Arte, cuando
ese hombre pasa a representarse a si mismo como el Hombre
en su ligazén con la vision religiosa que le da sentido delante
de los demds hombres, delante de «cualquier pecador». Llega
el teatro. Y es delante del teatro que, efectivamente, Oliveira se
coloca, o mejor, delante de esta idea de teatro, filméndola, o sea,
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filmando al hombre representandose a través de la pasion de
Cristo delante de otros, a quienes dejamos de llamar “ptiblico”
porque pasan a ser personas.

Es a la luz de esta secuencia simbolica, de esta increiblemente
bella y sencilla declaraciéon de principios, definida por
primera vez en la apertura de este filme (y no me sorprenderia
que la forma de estar en el mundo de Oliveira lo hubiese
llevado a exponerlo, de forma tan clara, en el momento en
el que comienza a alejarse del documental para comenzar a
escenificar lo que va a filmar), que consigo ver la naturaleza de
la presencia del “teatro” en las peliculas de Oliveira. Y creo que
de ahi en adelante su cine, incluso cuando filma novelas o la
Historia, nunca dejara completamente de filmar la vida a través
de la construccion de un evidente aunque extrafio “teatro’
que se sirve a veces de textos de teatro propiamente dicho, del
escenario de los teatros y de una actuacion de los actores a la
que se podria llamar “declamada’, pero que por encima de todo
es la evidente construcciéon de una “mdascara” o de un proceso
de “desnaturalizacién” de la materia filmada hacia un efecto
de distanciacion del espectador y, a través de eso, sobre todo
hacia su responsabilizacién, para ponerlo a pensar, a ver y a
oir la vida de otra manera, transformada o “representada” por
si misma, a ver mas lejos de aquello que normalmente vemos,
para sentir la necesidad (;imposible?) de darle un sentido.

Esta claro en esa apertura del Acto da Primavera, estructurada
en la relacion del cine con el publico, o sea, con la existencia de
otros, como esta le es fundamental. Para Oliveira hacer un filme
es presentarse al mundo y a los demas, es intervenir en la vida.
En cierto modo, celebrarla. Como hacen los campesinos en la
representacion de la Curalha. Y es hacerlo sin trampas, con las
reglas del juego al desnudo. Una sala de teatro como “idea” es
la exposicion misma de esta condicién: una platea (personas
vivas) delante de un espacio convencional de construccion de
artificios (el escenario o la escenografia) donde otras personas
vivas (los actores) se exponen disfrazadas (los papeles) para
representar la vida que, sin embargo, no deja de estar presente
en sus propios cuerpos y en sus almas, que la representan.
Se entiende que Manoel de Oliverira recurra al teatro y sus
atributos como proceso de su cine, o de su pensamiento
artistico. Varias veces vuelve a utilizarlo de forma tan clara
como en el Acto. En la apertura de EI Zapato de raso mas que
nunca, con la entrada del publico en el Teatro de San Carlos, los
golpes de Moliére, la pantalla dentro del propio escenario. En
el paso de la primera parte de Inquietud a la segunda “historia’,
con la mise-en-abyme de Os Imortais a través de cerrar el telon
sobre la representacion y los actores, que al final estaban en un
escenario (pero que no estaban de hecho en la filmacién, como
se vuelve evidente con la escena del picnic, filmada al aire libre),
agradeciendo los aplausos de los personajes de la “historia”
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siguiente. En los separadores de las distintas partes de Mi caso
con la cortina de teatro, mascaras de la comedia y de la tragedia
y “claquette”. Pero lo que le interesa no es el teatro. El teatro es
un utensilio para una forma suya de “representar”. Que, aunque
“representacion’, siendo cine, nunca deja de ser la fijacién en la
imagen de la vida que ha filmado.

Se trata en el fondo de un artificio que es el trabajo de un autor-
artista y que como tal se quiere mostrar, que valientemente
se deja ver, no permitiendo que el cine se vuelva esa maquina
de ilusiones y de fuga de nuestra responsabilidad intelectual
de espectadores, en el olvido de nosotros mismos en el que
tan maravillosamente el cine puede convertirse. Es mas un
instrumento, como la luz, la fotografia, los movimientos de
camara, el montaje, hacia un trabajo sobre la vida que el cine
puede ser y que, como en el fondo sucede con todas las artes, a
su vez es un instrumento que nos es propuesto para una mayor
inteligencia de la verdad menos evidente de la propia vida.

;Y en qué consiste fundamentalmente ese artificio? ;Por qué
reconocemos en esa extraieza del cine de Oliveira algo a lo que
se llama “teatro™?

Creo que en tres puntos: el espacio, el texto, los actores y tal vez
el tiempo. Todos notamos cdmo la posicion de la cdmara se hace
sentir en este cine. Casi toda la accién filmada se organiza sin
coartadas internas a la ficcién, en funcién de la camara. Igual
que en el teatro. Como si el encuadre, mas tarde la pantalla,
fuese un proscenio. El stmmum de esto es la filmacién de
Mi caso, donde, por otro lado, también el proceso del Acto se
repite: en el momento de felicidad final, cuando Dios cura a Job
de la lepra y le da mucha familia en la ciudad ideal, la situacion
se invierte y desde el escenario se ve la platea donde esta la
camara y todo el equipo técnico. La camara se mira al espejo
y muestra el proceso. La cdmara tal como quiere que la noten.
Y el espacio, mds que la ciudad ideal de Job, es la distancia que
hay entre la camara y el actor. Y en la sala de proyeccion es el
publico quien estara en el lugar donde ahora vemos la médquina
de filmar. Nunca olvidaré el dia en el que Oliveira me dijo por
primera vez, sobre mi funcién como actor suyo, algo contrario
a lo que dirfa cualquier realizador: «jMire hacia la camaral». Y
otro dia (pues nunca da lecciones acabadas) afiadid: «Recuerde
que cuando usted mira hacia la cdmara estd mirando hacia la
sala de proyeccion». Nosotros podemos decir: «Nada es mads
teatral». Si, porque en el teatro hay un juego en directo con la
presencia del publico y porque en el teatro nadie en el escenario
se olvida de que los espectadores estdn alli enfrente, en la platea,
mirandonos, y en la platea no hay cuarta pared que consiga que
alguien se olvide de que los actores estan encima o dentro de un
escenario, en un lugar convencional de “representacion”. ;Pero
serd esto lo que se hace en el teatro, representar hacia enfrente?
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Muy pocas veces. En el teatro el artificio es lo opuesto: sobre
todo nos miramos los unos a los otros para que parezca que el
publico no estd ahi. Pero también los personajes se “encajan’
en escena en funcién de los ojos de los espectadores, como
aqui. Es en funcién de lo que la camara ve que las figuras se
distribuyen en el espacio, y casi nunca por razones internas a
la ficcién, cosa ademds que confunde a muchos actores que
aprendieron como regla que en el cine la cdmara no existe, es el
0jo de la cerradura. No es asi en este cine. El actor estd, como
es obvio, y por suerte, representando delante de una camara,
como en el teatro delante del publico. ; Cudntas veces Oliveira
falsea las miradas de los actores en una situacion cara a cara, en
planos de perfil, en funcién de lo que la cdmara ve (para que
los ojos de los actores no queden blancos, sin pupila) hasta el
punto de desencuadrarlos de tal modo de su relacién natural
que la ficcién del didlogo que traban pasa a ser totalmente
artificial? Y es de esto, de esta visién de la cdmara, que nos
viene la sensacion de teatro. Porque si casi siempre la invencion
del espacio es parecida a la que en el teatro se construye en
la relacién con la sala, no es esa relacién la que se reproduce,
sino su reinvencién con los medios del cine. La distancia del
espectador al actor varfa con el tamafio del plano, la camara
se mueve durante cada plano o de plano en plano, entra por el
espacio de la ficcién adentro. Son innumerables las relaciones
escenario/platea, tantas como cada plano, que la pelicula va
haciendo. Y eso no se hace en el teatro. Y cuando al final de
Benilde la cdmara recula para mostrar que la casa de Régio —
en la que en principio transcurre el filme-, era finalmente un
decorado dentro de un estudio, decimos que es teatro, pero en
ninguin escenario se podria construir aquel decorado cerrado
ni las figuras se podrian mover asi.

Pero no solo es en el espacio de la ficcién que la cdmara
construye o deconstruye, ya que en funcién de la visién del
espectador también se siente la “teatralizacion” del espacio.
Muchas veces es la propia naturaleza del decorado que lo
vuelve teatral, falso (y de nuevo se expone la naturaleza de
artefacto del filme). Es obviamente eso lo que ocurre en los
diferentes decorados de las distintas escenas de El Zapato de
raso. Curiosamente, cuanto menos el argumento es una obra
de teatro, mas necesidad de ello puede sentir el realizador: el
decorado de Benilde no parece fabricado, pero los de Amor de
perdicion (Amor de Perdicdo, 1979) si. La caja se desarrolla en
un “décor” real. En Mi caso la filmacién de la obra de Régio, si
no fuese por su forma expositiva de medio dvalo, casi podria
ser un “décor” real, pero la ultima parte, el Libro de Job, es
representada en un evidente decorado pintado, por cierto
totalmente anacrdnico. La escena en la que Ema Paiva en El
valle de Abraham (Vale Abrado, 1993) barre la puerta de la
iglesia, ;es un “décor” verdadero o estamos en un escenario? En
Una pelicula hablada (Um filme Falado, 2003) las piramides de

Egipto, filmadas en la localizacion real, (y gracias a eso conozco
El Cairo), enfrente de las cuales me encuentro interpretindome
a mi mismo con Leonor Silveira, que interpreta a un personaje
de ficcion, en el juego entre realidad y ficcion mas divertido
que me ha ofrecido en sus muchas peliculas, ;no parecen tan
falsas como un folleto de agencia de viajes? ;Y no existe desde
siempre, desde las primeras peliculas, una capacidad y un gusto
por “formalizar” los propios paisajes o por desnaturalizar los
decorados naturales a través del “cuadro” ;Y cudntas veces es
el propio color que los teatraliza? ;La sala de la cena de Piccoli
y Bulle Ogier en Belle Toujours (2006) puede existir en aquel
color? Y quien habla del decorado podria hablar del vestuario,
tantas veces de evidente falsedad, como pasa en el teatro.

También el texto que los actores dicen, sus parlamentos, se
dice que parecen artificiales como el teatro. ;Por qué, si en el
teatro nadie se queja de ello? Todo, casi siempre, hace Oliveira
para que el texto no nos salga, a nosotros actores, “natural”. Ya
con otra orden que muchas veces le he oido: «jHable alto!». Y
es otra vez lo contrario de lo que haria cualquier realizador,
que hace todo lo posible para disimular que las frases que
el personaje dice no son del actor ni del personaje, son del
argumentista. Oliveira suspira por ver en los actores una
manera de representar “artificial” porque no quiere ninguna
ilusién a través del cine y también porque las palabras literarias
son mejores, producto del trabajo de otros artistas. ;Y qué
teatro pone Oliveira en el cine? ;Qué obras de teatro lleva a la
pantalla? Textos que no forman parte del repertorio normal,
mads “artificiales” de lo que incluso el teatro suele comportar.
Todos son textos particularmente elaborados, muchas veces
laboriosos y alejados del lenguaje hablado, que es lo opuesto
de aquello que se suele considerar adecuado al cine, obras que
hasta en el teatro, donde estamos habituados a que los personaje
hablen en lenguaje literario, facilmente serfan consideradas
irrepresentables. En el Acto un texto del siglo XVI a partir de
la Biblia y transformado por la tradicion hasta el siglo XX, dos
obras de Vicente Sanches, tres obras de Régio, dos obras de
Prista Monteiro, una obra monumental de Paul Claudel (siete
horas de versos). A través de un tipo de diccién no natural a
la que se acostumbra a llamar “teatral” y de los propios textos
para el teatro que ha escogido, Oliveira construye un cine que
se expone como artificial, pero que no lleva el teatro hacia el
cine, sino que convierte el teatro en puro artificio distanciado.
Inventa un proceso. A Caixa de Prista Monteiro estd toda ella
escrita en un lenguaje que Prista declara que es la reproduccion
de una variante del habla popular lisboeta, pero que en realidad
es un artificialisimo pastiche dialectal. En Los canibales (Os
Canibais, 1988) quiso que el artificio llegase tan lejos que
filmé una épera en decorados naturales y puso a los actores a
hacer play-back, los privo de su voz, la mayor de las distintas
“torturas” a las que me ha sometido, probablemente creyendo
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que, cuanto mayor fuese el artificio en la forma de representar,
menos artificio yo seria capaz de fabricar para mi presencia en
la pantalla, y con mds verdad me expondria. Y de hecho, por
detras de la imagen del Job leproso de Mi caso, que muchas
horas antes de la filmacién la maquilladora construia sobre mi
piel hasta el punto de dejarme visibles s6lo los ojos ylaboca, y de
la diccidn en francés del texto biblico, o del pseudobrasilefio de
Vieira, estan ahi algunos de los momentos en los que menos me
he defendido delante de su maquina de filmar. ;Pero este gusto
de artificializar la palabra en el cine no se extiende también a
otros procesos de tratar el texto que no tienen nada que ver con
el teatro y a peliculas que son, por ejemplo, adaptaciones de
novelas? En el sentido en que se acusa de “teatral” a su cine, ;no
son tanto o mas teatrales los didlogos del propio Oliveira, por
ejemplo, en Non, o los didlogos de Agustina, por ejemplo, en EI
principio de la incertidumbre (O Principio da Incerteza, 2002),
que muchos textos dramdticos? ;Y serd solo por el teatro que
Oliveira crea ese efecto en el espectador? La narracion de El valle
de Abraham, las cartas de Amor de perdicion, efectos propios
de la novela que transporta hacia el cine, ;no distanciaran al
espectador o lo encantardn por procesos mas responsables que
los puros efectos prestados por el teatro?

También se habla de los actores cuando se habla de la presencia
delteatro en el cine de Oliveira. Tal vez solo a partir del momento
en que Oliveira filmé con grandes actores extranjeros, o por lo
menos cuando paso a filmar también en francés, se dejaron de
oir las quejas sobre qué mal interpretaban sus actores, que eran
actores de teatro sin técnica de cine, que eran falsos, etc. No creo
que haya ningin problema de falta de calidad en la actuacién
de ningun actor de las peliculas de Oliveira. Y es un disparate
llamar “teatral” ala manera de interpretar de sus actores, incluso
en El Zapato de raso. En el cine de Oliveira hay -y menos mal
y de qué manera-, la presencia del concepto del bien y del
mal. Pero nunca seria aplicable a la manera de interpretar de
los actores. No hay reglas para la materia que se filma. Ningin
actor puede “estar mal” porque “interpretar” en las peliculas de
Oliveira nunca es un medio técnico para hacer nacer la ficcién,
es decir, para que el espectador se olvide de que estd viendo
actores y crea que ve personajes. Nunca se ven personajes en
sus peliculas. Se forman tal vez en la cabeza de los espectadores
a partir de la forma con la que los actores interpretan sus
gestos y dicen sus parlamentos. En unos casos mds y en otros
menos. Pero lo que la cdmara registra son personajes en el acto
de representar, como por otro lado es evidente también en el
Acto. ;Quién ve en esa inolvidable Virgen Maria llorando a los
pies de Cristo o en la sublime Verénica la propia Virgen y la
Verénica, mas que dos campesinas de Tras-os-Montes en el
acto de la mas conmovedora fe? ;El subtitulo con el que el filme
fue anunciado no es: «El pueblo de la Curalha en el Auto de la
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Pasioén»? Se diria que eso pasa siempre, por definicién, en el
cine, incluso cuando la representaciéon no parece “teatral”. Si,
pero la diferencia es que, al contrario de lo que pasa en el cine
“normal” o “normalizado’, Oliveira convierte eso en un medio
de expresion artistica y lo da a ver al espectador. Y se diria que
también eso pasa en el teatro. Pero no en realidad, porque en
el teatro la representacion de los actores es el propio lenguaje
artistico con el que se dialoga con el espectador, y para que
eso pase es indispensable una coherencia de actuacién en los
actores a la luz de la cual se puede decir que uno estd mal y otro
bien. En el cine de Oliveira la coherencia del lenguaje artistico
viene de la mirada con que el realizador filma a los actores. Y
nunca nadie puede ir mal. Por otro lado nadie “va’, todos “son”
solo lo que son (tanto como un ser humano). Y como siempre
hace Oliveira, también de esto él hace una clara afirmacién en
el interior de su cine, en O Dia do Desespero (1992), cuando
pone a Teresa Madruga delante de la camara diciendo quién
es (Teresa Madruga) y cual el personaje que va a interpretar:
Ana Placido. Algunos actores seran mas interesantes que otros
en su manera de representar, eso si, pero ver como cada uno
interpreta, y lo que de ahi transpira de su profunda verdad de
seres vivos, es uno de los placeres mayores que nos puede dar
este cine. Por eso le es posible a Oliveira obtener de personas
que no son actores, y que en el teatro tendrian dificultad en
interpretar, momentos sublimes, y de actores profesionales
momentos menos interesantes cuando se ayudan de medios
técnicos normalizados o estereotipados para actuar. Y le
es posible hacer cohabitar en igualdad y en el mismo filme
grandes profesionales con principiantes y amateurs. ;Quién
en Francisca no encontrara tan sublime a la no actriz Teresa
Menezes como a la gran actriz que es Manuela de Freitas? No,
no tiene nada que ver con el teatro la manera “artificial” de
interpretar en los filmes de Oliveira, incluso cuando se trata de
textos de teatro. ; Alguien creeria que esta viendo teatro si viese
encima de un escenario Le Soulier de Satin representada como
en la pelicula de Oliveira?

También el tiempo de sus peliculas, siempre considerado
lento, se suele llamar “teatral”. ;Por qué? ;Porque en el teatro
no existe montaje de imagenes y el tiempo de las acciones
no es manipulado por ningin intermediario entre la accién
dramatica y el espectador? ;Y porque el cine, si quiere, puede
crear dinamicas en las que las dindmicas generadas entre
actores, espacio y tiempo de acciéon son manipuladas por
el tiempo de la sucesion de imdgenes discontinuas creado
por el montaje? Tal vez, pero creo que la cuestién se plantea
solo porque el espectador se sorprende con un cine que no le
presenta, como de costumbre, todo ya listo para que éllo pueda
consumir pasivamente. Este cine se quiere diferente y exige a si
mismo una permanente sorpresa. Oliveira no tiene, y creo que
no quiere tener, ni siquiera una manera suya, un estilo. Sera
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mas facil descubrirle una actitud. Pero hay de hecho en muchas
peliculas de Oliveira, dentro de lo técnicamente posible, un
gusto por hacer durar el plano el tiempo que la accién filmada
lo pida y de hacer durar la accién filmada el tiempo que ella
misma exige. Porque todo en el cine representa sin nunca dejar
deserlo quees. Y eso es contrario ala idea del cine como fabrica
de ilusiones, es contrario a la construccién por el ritmo de las
imagenes hasta de una “historia’, de una secuencia narrativa.
Oliveira muy pocas veces, de hecho, se colocara en el lugar
del narrador. Tal vez porque no quiere que su funcién como
cineasta sea la de un manipulador de la realidad colocandose
fuera de ella y creando un filtro entre la realidad y el espectador.
Serd como mucho un testigo o interventor en la propia realidad
filmada. Manipular la percepcion verdadera del tiempo real de
las acciones a través de ilusiones construidas por el montaje,
tal vez eso no concuerde con el que considero es el objetivo de
su cine. Oliveira quiere ver las cosas como son, y como tal vez
nunca suelen ser vistas. A mi entender, siempre ha tenido alma
de documentalista. Creo que nunca podria ser suyo el gesto de
intentar manipular la mirada del espectador, a quien siempre
estd llamando a la responsabilidad. Su proceso mas frecuente
es la creacién por distintos caminos de un efecto de extrafieza
en el espectador para que la realidad fijada en la imagen sea
mejor aprehendida o mds nos dé cuenta de su propia verdad.
No creo que Oliveira haga ningtn esfuerzo para provocar que
las acciones que filma duren mas de lo que es necesario. Lo que
pasa es que las filma en el tiempo en que de hecho ocurren, y

no construye tiempo ficticio. Como eso es tan infrecuenteen el
cine, el efecto que provoca es el de un tiempo demasiado lento
para que lo sintamos sin extrafieza. Se diria que el tiempo de
la pelicula se hace del encolado de los tiempos internos a cada
plano, visto como una unidad; y eso es contrario a lo que suele
pasar en el cine. ;Pero serd por este motivo que se transforma
en teatro? ;En el teatro el tiempo es asi? No lo creo. El juego de
Oliveira con el tiempo real no tiene las reglas del teatro, sino
que subvierte las del cine.

Crear distanciamiento en el cine no es solo propio de Oliveira.
Muchos otros lo hacen y han hecho. Pero creo que él cree
demasiado en el Hombre como para que le pueda gustar mas la
ficcién construida sobre lo real, como es habitual en el cine, que
la propia realidad humana. Los procesos que utiliza incluyen
el teatro como una de las formas que tienen los hombres de
representarse a si mismos, y recuerdan muchas veces los del
teatro, pero no hacen que su cine se vuelva teatro sino que sea
mas cine. Un cine diferente, de hecho, aplicado por completo
a dirigirse, no exactamente como en el teatro uno se dirige al
publico que esa noche esta en la sala, pero de forma idénticaala
de ese pequefo universo, dirigiéndose a la humanidad a la luz
de la Historia, al Hombre, como quien habla del hijo de Dios
a todos los que Dios cred y con el grado de responsabilidad
que eso implica. Discurso de un pecador a los otros pecadores.
«jContemple esto cualquier pecador!». Como si lo dijera al
mundo entero, presente y futuro.
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LUIS MIGUEL CINTRA

Actor portugués. En 1973 fund¢ el Teatro da Cornucépia, con
Jorge Silva Melo, con el que ha puesto en escena mas de cien
obras teatrales. Ha participado en muchas peliculas del cine
portugués, especialmente en las de Manoel de Oliveira: Le

Soulier de Satin (1985), Os Canibais (1988), O Dia do Desespero
(1992), Vale Abrado (1993), A Caixa (1994), O Convento (1995),
Inquietude (1998) o Palavra e Utopia (2000).
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