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A Manoel de Oliveira

To Manoel de Oliveira

Luis Miguel Cintra

Sefioras y Sefiores mios,

Antes de dirigirme directamente al amo de la fiesta, de quien
hoy celebramos el cumpleainos, me gustaria saludaros a todos
por estar aqui. Y os explico por qué.

Ya han pasado mas de 25 afos desde el dia en que por primera
vez fui filmado por Manoel Oliveira, rodeado de mucha
gente, entre figuracién y equipo técnico, atado al mastil de un
monumental navio construido en medio de los estudios de la
Tobis, mecido por unas olas falsas que en verdad se movian
por la fuerza de los brazos de los hombres, en una larga toma
de Le Soulier de Satin de Claudel. Fue alli cuando experimenté
lo que como espectador habia creido sentir viendo el Acto da
Primavera: este cine no es privado. Este cine se dirige al mundo,
a todos los hombres y a cada uno, a todo aquel que quiera.
No conozco cine que piense mas en aquellos para quienes
estd hecho, en los espectadores a quienes serd o deberia ser
mostrado, y que a Manoel de Oliveira le gustaria que fueran,
como dice el prologo del Acto da Primavera, «cualquier
pecador», o sea todo el mundo, ya que pecadores seremos
todos, y cada uno tan digno de respeto como el otro. Mas que
en un escenario, ese dia tenfa delante mio la cimara de Manoel
de Oliveira para exponerme al mundo entero. Percibi que su
cine me responsabilizaba como ningtin otro en mi condicién
de ser humano y de actor, y que en aquella situaciéon quien
filmaba asumia mayor coraje y responsabilidad que yo.

Después, de pelicula en pelicula, fui percibiendo cada vez
mejor cuanto era verdad esto. Y se confirmé todavia mads
cuando en esa, y muchas otras peliculas, Manoel de Oliveira
me pedia que mirase al objetivo, y me decia: «Sabe, cuando
mire hacia ahi piense que estd mirando la sala donde el filme
serd proyectado.» La mdquina de filmar no era, como en otros
casos, la mirada escondida del realizador, era el instrumento
del que abiertamente se servia para elaborar un arte que solo
tenfa sentido si era mostrado a todo el mundo.

En este mismo sentido, siempre he notado la importancia y el
igual respeto que Manoel ha dado a todos los actos publicos
en los que le han pedido participar, fuesen los Festivales, los

homenajes, el contacto con los medios de comunicacién,
cualquier dia de proyeccién de una pelicula suya, o bien los
mds sencillos encuentros con otras personas, una entrevista,
una cena en su casa, un paseo, o estar con los demas. No creo
que lo haga por mas vanidad que aquella que pide el amor
propio que cada hombre deberia tener. Creo, en cambio, que lo
hace porque solo como miembro activo de la sociedad humana
entendera su oficio de artista o su sencilla condicién de ser
humano también. Hablando en un tono menos grave, sera por
esta misma razén que felizmente nunca ha dejado de bromear
para relacionarse con los demds. Y por eso mismo ya he dicho
que este cine es eminentemente politico en el mas noble sentido
de la palabra.

No siempre, como sabemos, la respuesta de los demds a su
cine ha sabido tener la misma dignidad que la de aquello que
les era presentado. Nunca me cansaré de admirar cémo a lo
largo de tantos afos su energia fue luchando contra la falta de
curiosidad de tanta gente que, como infelizmente suele pasar, se
acobardaba y no se daba espacio para, con los ojos que permiten
ver, responder al desafio. Y lo rechazaba o simplemente lo
ignoraba. Pero fue él quien, con una voluntad y una conviccién
inamovibles, resistié hasta vencer la indiferencia, la envidia
portuguesa de la que Vieira habla, y sobre todo, los prejuicios
y modelos de un gusto siempre normalizado. Hoy felizmente
el mundo entero reconoce el interés de su obra y hasta tal vez
algunos de nosotros, como seres humanos, nos reconozcamos
en ella y en su manera de dar a ver la vida.

Por mas que lo quiera personalmente y por gran amigo lo
tenga, para mi esta celebracién posee un especial significado.
Confiada a los cuidados mds que competentes de Serralves,
sera una ceremonia politica, una ceremonia oficial en la que
el gobierno del pais donde nacié le agradece lo que ha hecho
y le rinde especial homenaje en el momento en el que cumple
cien afos. A eso tiene todo el derecho. Y este dia deberia hacer
Historia. La forma como encara su actividad de creador es
ejemplar. Su trabajo sera tan inutil como cualquier obra de arte,
pero es por eso mismo, y como todo el arte deberia ser, es la
mas completa forma de estar vivo. En su caso se hizo evidente
como un bien cuya importancia es reconocida mucho mas alla
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de lo nacional. Vuestra presencia aqui significa que de igual
modo lo entendéis, y por eso os saludo. Muchas gracias.

Pero si me permiten, diré que esta fiesta también es una fiesta
de amigos. De mucha amistad. Felizmente nuestro rey de la
fiesta sabe bien cdmo en la vida todo se mezcla y nada vivo se
organiza en compartimentos estancos. Me gustaria pasar ahora
a dirigirme a usted, Manoel, y si soy capaz en un tono menos
solemne, haciéndome representante de todos los actores que
llamo6 para sus filmes. Felicidades, Manoel, por sus 100 afios y
por el tremendo amor a la vida del que dan testigo, claro, pero
sobre todo por lo que ha hecho, por la manera como ha sabido
ser, y por lo que nos ha hecho vivir.

Cuando vi Cristévio Colombo o enigma, su ultimo largometraje
ya terminado, en un estreno que fue una fiesta, como pasa con
todos los estrenos de sus peliculas, me impresiono6 la profunda
melancolia que atravesaba la pelicula y hablé de ello en una
entrevista. Sé que le gusto la observacion. No me equivoqué,
pues. Pero me habia habituado a verlo mds bromista y mds
provocador, y si es verdad que en su arrojo formal permanece
en este filme el gusto por subvertir y reinventar el lenguaje del
cine, con el que siempre le he visto bromear, senti que habia
novedad como siempre, pero que consistia en una nueva
distancia y mucha melancolia presente en toda esa busqueda
de la memoria que la pelicula nos muestra. El caso de Coldn es
el de alguien que dio al mundo tanto como el descubrimiento
de un nuevo continente, y sin embargo apenas se sabe quién
fue. Es como si la pelicula se interrogase sobre lo que queda en
la memoria de los demas de todo aquello que uno vivié y dio
al mundo, temiendo que de hecho la memoria del mundo sea
poca. Y la pelicula encara valientemente como es de efimero
lo que nos hace vivir. Su cine, ya se sabe, da que pensar. Me
encontré pensando en cosas pequenas a la luz de la eternidad
o del paso del tiempo: en la vida de aquellos actores que ha
escogido para representar los papeles del filme, Ricardo,
Leonor Baldaque y Leonor Silveira, el propio Manoel y la Sra
Dona Isabel, alli tan maravillosamente mostrados tal como yo
los conozco, y hasta pensé en mi, alli filmado a vuestro lado,
tan igual a mi mismo que nadie cree que yo sea el director de
museo que usted decidi6 que simulara que era.

En aquellas imdagenes, como finalmente en todas sus peliculas,
Manoel, quedamos todos nosotros filmados en aquellos
momentos de juego mds o menos serio que usted nos hizo
vivir —y en este caso, a usted también—, mas alla de cualquier
ficcién que, como ejercicio de la fantasia, su sal de la vida,
siempre pone a jugar con la realidad mediante esa forma suya
tan Unica de pensar. A partir de muchos momentos de la vida
de los actores como ese se ha ido haciendo su cine. Lo que para
mi hoy cuenta mas, y que es indisociable de la alegria que me
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proporciona haber podido participar en tantas peliculas suyas,
es justamente el recuerdo de esos momentos de felicidad o de
tension, o en cualquier caso de profunda exaltacién, que cada
pelicula ha significado tanto para los que fueron filmados como
para quien los filmé o ayudé a filmar. ;Y son ya tantos, tanta
gente y desde hace tanto tiempo cuyo nombre usted ha inscrito
en los créditos de sus peliculas! Lo que hoy mas me gustaria
decirle, en nombre de esa gente, y sobre todo de aquellos a
quienes se llama actores, es cudnto significa para nosotros que
nos haya dado esos momentos de vida y los haya transformado
en comunicaciéon con el mundo, es cudnto le agradecemos
haber participado en su obra porque ella nos hace vivir mas.
No hay melancolia que pueda esconder esta alegria. Su obra da
mucho mas sentido a la vida de mucha gente.

Nunca en el rodaje de sus peliculas senti ninguna nocién de
jerarquia. Hay actores que son vedettes, hay principiantes, hay
quien no es actor, y hay evidentemente personajes, pero hay
sobre todo personas que considero que usted sabe que solo
valen por lo que son. Y es por eso que nadie nunca queda mal,
aunque no sepa interpretar. Creo que ese “ir bien o mal” no
es un concepto que entre en su cine. Es raro eso, y es cosa de
quien sabe el valor de lo que es estar vivo. Manoel consigue
que filmar con él sea un momento importante de nuestra
vida, y siempre lo he sentido como una invitacién a mostrar
al mundo quién soy y de qué soy capaz. Hemos sido, si, gente
viva delante de su camara, con toda la variedad que el género
humano implica. Unos buenos y otros malos, eso si. Y todos los
que hemos ido pasando por eso nos sentimos ahora como una
enorme familia de la que usted es el obvio fundador. Porque
fue Manoel quien nos ha querido juntar a su alrededor, nos ha
puesto delante del mundo y con nosotros ha sabido crear mas
vida. Todo para, con la ayuda de su arte, intentar comprender
mejor, lo que finalmente implica para vivir mas. Eso da mas
sentido a nuestra vida, y aunque no lo hayamos entendido
todos con la misma conciencia, y cada uno haya guardado de
ello un recuerdo diferente —como tiene que ser—, y se haya
portado de manera diferente, a partir de la responsabilidad que
nos ofrecié de asumir una total libertad, su cine removio la vida
de todos. Esto no tiene precio.

Es en mi nombre, y considero que en nombre de todos sus
actores, y debido a la mucha vida que recibimos de usted, que
en el dia en que cumple cien afos, yo se lo agradezco. Y ni que
sea por un momento, sin ninguna melancolia, con el mayor
afecto y la mayor alegria de vivir, continte, por favor, haciendo
peliculas. o



