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A Manoel de Oliveira 

Luis Miguel Cintra

 Señoras y Señores míos,

Antes de dirigirme directamente al amo de la fiesta, de quien 
hoy celebramos el cumpleaños, me gustaría saludaros a todos 
por estar aquí. Y os explico por qué.

Ya han pasado más de 25 años desde el día en que por primera 
vez fui filmado por Manoel Oliveira, rodeado de mucha 
gente, entre figuración y equipo técnico, atado al mástil de un 
monumental navío construido en medio de los estudios de la 
Tóbis, mecido por unas olas falsas que en verdad se movían 
por la fuerza de los brazos de los hombres, en una larga toma 
de Le Soulier de Satin de Claudel. Fue allí cuando experimenté 
lo que como espectador había creído sentir viendo el Acto da 
Primavera: este cine no es privado. Este cine se dirige al mundo, 
a todos los hombres y a cada uno, a todo aquel que quiera. 
No conozco cine que piense más en aquellos para quienes 
está hecho, en los espectadores a quienes será o debería ser 
mostrado, y que a Manoel de Oliveira le gustaría que fueran, 
como dice el prólogo del Acto da Primavera, «cualquier 
pecador», o sea todo el mundo, ya que pecadores seremos 
todos, y cada uno tan digno de respeto como el otro. Más que 
en un escenario, ese día tenía delante mío la cámara de Manoel 
de Oliveira para exponerme al mundo entero. Percibí que su 
cine me responsabilizaba como ningún otro en mi condición 
de ser humano y de actor, y que en aquella situación quien 
filmaba asumía mayor coraje y responsabilidad que yo. 

Después, de película en película, fui percibiendo cada vez 
mejor cuánto era verdad esto. Y se confirmó todavía más 
cuando en esa, y muchas otras películas, Manoel de Oliveira 
me pedía que mirase al objetivo, y me decía: «Sabe, cuando 
mire hacia ahí piense que está mirando la sala donde el filme 
será proyectado.» La máquina de filmar no era, como en otros 
casos, la mirada escondida del realizador, era el instrumento 
del que abiertamente se servía para elaborar un arte que solo 
tenía sentido si era mostrado a todo el mundo.

En este mismo sentido, siempre he notado la importancia y el 
igual respeto que Manoel ha dado a todos los actos públicos 
en los que le han pedido participar, fuesen los Festivales, los 

homenajes, el contacto con los medios de comunicación, 
cualquier día de proyección de una película suya, o bien los 
más sencillos encuentros con otras personas, una entrevista, 
una cena en su casa, un paseo, o estar con los demás. No creo 
que lo haga por más vanidad que aquella que pide el amor 
propio que cada hombre debería tener. Creo, en cambio, que lo 
hace porque solo como miembro activo de la sociedad humana 
entenderá su oficio de artista o su sencilla condición de ser 
humano también. Hablando en un tono menos grave, será por 
esta misma razón que felizmente nunca ha dejado de bromear 
para relacionarse con los demás. Y por eso mismo ya he dicho 
que este cine es eminentemente político en el más noble sentido 
de la palabra.

No siempre, como sabemos, la respuesta de los demás a su 
cine ha sabido tener la misma dignidad que la de aquello que 
les era presentado. Nunca me cansaré de admirar cómo a lo 
largo de tantos años su energía fue luchando contra la falta de 
curiosidad de tanta gente que, como infelizmente suele pasar, se 
acobardaba y no se daba espacio para, con los ojos que permiten 
ver, responder al desafío. Y lo rechazaba o simplemente lo 
ignoraba. Pero fue él quien, con una voluntad y una convicción 
inamovibles, resistió hasta vencer la indiferencia, la envidia 
portuguesa de la que Vieira habla, y sobre todo, los prejuicios 
y modelos de un gusto siempre normalizado. Hoy felizmente 
el mundo entero reconoce el interés de su obra y hasta tal vez 
algunos de nosotros, como seres humanos, nos reconozcamos 
en ella y en su manera de dar a ver la vida.

Por más que lo quiera personalmente y por gran amigo lo 
tenga, para mí esta celebración posee un especial significado. 
Confiada a los cuidados más que competentes de Serralves, 
será una ceremonia política, una ceremonia oficial en la que 
el gobierno del país donde nació le agradece lo que ha hecho 
y le rinde especial homenaje en el momento en el que cumple 
cien años. A eso tiene todo el derecho. Y este día debería hacer 
Historia. La forma como encara su actividad de creador es 
ejemplar. Su trabajo será tan inútil como cualquier obra de arte, 
pero es por eso mismo, y como todo el arte debería ser, es la 
más completa forma de estar vivo. En su caso se hizo evidente 
como un bien cuya importancia es reconocida mucho más allá 
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de lo nacional. Vuestra presencia aquí significa que de igual 
modo lo entendéis, y por eso os saludo. Muchas gracias.

Pero si me permiten, diré que esta fiesta también es una fiesta 
de amigos. De mucha amistad. Felizmente nuestro rey de la 
fiesta sabe bien cómo en la vida todo se mezcla y nada vivo se 
organiza en compartimentos estancos. Me gustaría pasar ahora 
a dirigirme a usted, Manoel, y si soy capaz en un tono menos 
solemne, haciéndome representante de todos los actores que 
llamó para sus filmes. Felicidades, Manoel, por sus 100 años y 
por el tremendo amor a la vida del que dan testigo, claro, pero 
sobre todo por lo que ha hecho, por la manera como ha sabido 
ser, y por lo que nos ha hecho vivir.

Cuando vi Cristóvão Colombo o enigma, su último largometraje 
ya terminado, en un estreno que fue una fiesta, como pasa con 
todos los estrenos de sus películas, me impresionó la profunda 
melancolía que atravesaba la película y hablé de ello en una 
entrevista. Sé que le gustó la observación. No me equivoqué, 
pues. Pero me había habituado a verlo más bromista y más 
provocador, y si es verdad que en su arrojo formal permanece 
en este filme el gusto por subvertir y reinventar el lenguaje del 
cine, con el que siempre le he visto bromear, sentí que había 
novedad como siempre, pero que consistía en una nueva 
distancia y mucha melancolía presente en toda esa búsqueda 
de la memoria que la película nos muestra. El caso de Colón es 
el de alguien que dio al mundo tanto como el descubrimiento 
de un nuevo continente, y sin embargo apenas se sabe quién 
fue. Es como si la película se interrogase sobre lo que queda en 
la memoria de los demás de todo aquello que uno vivió y dio 
al mundo, temiendo que de hecho la memoria del mundo sea 
poca. Y la película encara valientemente cómo es de efímero 
lo que nos hace vivir. Su cine, ya se sabe, da que pensar. Me 
encontré pensando en cosas pequeñas a la luz de la eternidad 
o del paso del tiempo: en la vida de aquellos actores que ha 
escogido para representar los papeles del filme, Ricardo, 
Leonor Baldaque y Leonor Silveira, el propio Manoel y la Sra 
Doña Isabel, allí tan maravillosamente mostrados tal como yo 
los conozco, y hasta pensé en mí, allí filmado a vuestro lado, 
tan igual a mí mismo que nadie cree que yo sea el director de 
museo que usted decidió que simulara que era.

En aquellas imágenes, como finalmente en todas sus películas, 
Manoel, quedamos todos nosotros filmados en aquellos 
momentos de juego más o menos serio que usted nos hizo 
vivir —y en este caso, a usted también—, más allá de cualquier 
ficción que, como ejercicio de la fantasía, su sal de la vida, 
siempre pone a jugar con la realidad mediante esa forma suya 
tan única de pensar. A partir de muchos momentos de la vida 
de los actores como ese se ha ido haciendo su cine. Lo que para 
mí hoy cuenta más, y que es indisociable de la alegría que me 

proporciona haber podido participar en tantas películas suyas, 
es justamente el recuerdo de esos momentos de felicidad o de 
tensión, o en cualquier caso de profunda exaltación, que cada 
película ha significado tanto para los que fueron filmados como 
para quien los filmó o ayudó a filmar. ¡Y son ya tantos, tanta 
gente y desde hace tanto tiempo cuyo nombre usted ha inscrito 
en los créditos de sus películas! Lo que hoy más me gustaría 
decirle, en nombre de esa gente, y sobre todo de aquellos a 
quienes se llama actores, es cuánto significa para nosotros que 
nos haya dado esos momentos de vida y los haya transformado 
en comunicación con el mundo, es cuánto le agradecemos 
haber participado en su obra porque ella nos hace vivir más. 
No hay melancolía que pueda esconder esta alegría. Su obra da 
mucho más sentido a la vida de mucha gente.

Nunca en el rodaje de sus películas sentí ninguna noción de 
jerarquía. Hay actores que son vedettes, hay principiantes, hay 
quien no es actor, y hay evidentemente personajes, pero hay 
sobre todo personas que considero que usted sabe que solo 
valen por lo que son. Y es por eso que nadie nunca queda mal, 
aunque no sepa interpretar. Creo que ese “ir bien o mal” no 
es un concepto que entre en su cine. Es raro eso, y es cosa de 
quien sabe el valor de lo que es estar vivo. Manoel consigue 
que filmar con él sea un momento importante de nuestra 
vida, y siempre lo he sentido como una invitación a mostrar 
al mundo quién soy y de qué soy capaz. Hemos sido, sí, gente 
viva delante de su cámara, con toda la variedad que el género 
humano implica. Unos buenos y otros malos, eso sí. Y todos los 
que hemos ido pasando por eso nos sentimos ahora como una 
enorme familia de la que usted es el obvio fundador. Porque 
fue Manoel quien nos ha querido juntar a su alrededor, nos ha 
puesto delante del mundo y con nosotros ha sabido crear más 
vida. Todo para, con la ayuda de su arte, intentar comprender 
mejor, lo que finalmente implica para vivir más. Eso da más 
sentido a nuestra vida, y aunque no lo hayamos entendido 
todos con la misma conciencia, y cada uno haya guardado de 
ello un recuerdo diferente —como tiene que ser—, y se haya 
portado de manera diferente, a partir de la responsabilidad que 
nos ofreció de asumir una total libertad, su cine removió la vida 
de todos. Esto no tiene precio.

Es en mi nombre, y considero que en nombre de todos sus 
actores, y debido a la mucha vida que recibimos de usted, que 
en el día en que cumple cien años, yo se lo agradezco. Y ni que 
sea por un momento, sin ninguna melancolía, con el mayor 
afecto y la mayor alegría de vivir, continúe, por favor, haciendo 
películas. •

A MANOEL DE OLIVEIRA


