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La experiencia directa. Entre el cine del Norte y Japón.

Paulo Rocha

Cuestionario

 1. ¿Qué motivo o motivos lo llevaron a escoger el 
cine como forma de expresión artística y qué recorrido hizo 
antes de llegar a la realización?
2. ¿Cómo fue financiada y en qué condiciones se realizó la 
producción de su primera película?
3. En relación a décadas anteriores, y en particular a la de los 
50, ¿considera que hubo una alteración significativa en el cine 
portugués de los años 60?
4. Ante el cuadro del cine de los años 60, ¿cómo sitúa sus 
películas de aquel periodo?
5. ¿Considera que sus películas (tanto a nivel de producción, 
como a nivel estético) tuvieron filiaciones o recibieron 
influencias de movimientos internacionales?
6. ¿Establece algún paralelo entre las películas que hace hoy 
y las premisas (estéticas y de producción) del cine portugués 
de los años 60?
7. ¿Cuáles son, en su opinión, las diez mejores películas 
portuguesas de la historia?

 1. En Oporto, entre los siete y los doce años escribía 
ficciones, que se hacían eco de mis caóticas lecturas juveniles. 
Mi padre, «brasileño» de vuelta, y poeta en horas libres, me 
orientaba para ser escritor. Descubrí el cine en el Trindade, 
escapándome de las clases del colegio Almeida Garrett. 
Recuerdo haber visto en aquella época la primera película en 
color de Kinugasa, que acababa de ganar la palma de oro en 
Cannes. Empezaba la tentación japonesa...
Vine a estudiar Derecho a Lisboa, donde fui colega de Nuno de 
Bragança, de Pedro Tamen, de Bénard da Costa, de Alberto Vaz 
da Silva, gente muy ligada a un cineclub poco convencional, el 
C.C.C., que funcionaba en el Jardim Cine. Día y noche, empecé 
a imaginar argumentos de películas. Entre los diecinueve y los 
veintisiete años debí de hacer un centenar. Me pasaba la vida 
paseando, mirando las casas y a las personas. Me daba pena que 
aquella gente muriera, quería parar el río del tiempo. El remedio 
era hacer películas. Eran ideas muy visuales, ligadas a las casas, 
y a los espacios concretos. Los personajes se me aparecían como 
si fueran «almas en pena» de aquellos lugares, y yo estuviera ahí 
haciendo de médium. Tenía una gran fragilidad física, y todo 

se imprimía en mí como en cera caliente. De aquella época me 
quedaron escenas e imágenes obsesivas que van entrando poco 
a poco en las películas que hago ahora.
A través del ingeniero Neves Real conocí en Oporto a Manoel 
de Oliveira, en la época de O Pão (1959), en cuyo rodaje me 
inicié con unas prácticas. Me gustaba mucho lo que hacía 
Manoel, pese a que no lo podría entender hasta más adelante. 
Considero que Oporto es una ciudad más cinematográfica que 
Lisboa: fíjate en António Reis, que también es de ahí, como yo, 
y no es casualidad. Oporto es una ciudad «dramática» del norte 
de Europa, donde la imagen nace al mismo tiempo de un acto 
carnal y de una síntesis de la inteligencia. Lisboa es ya árabe, 
no quiere ni drama ni teatro, quiere poesía, música de cuerda, 
pintura de paisaje, fusión lírica, sensualidad depurada. Falta 
aquí abajo la noción del conflicto dramático, del enfrentamiento 
cuerpo a cuerpo, del peso de la carne... 
No conseguí acabar Derecho. Fui al IDHEC [Institut des Hautes 
Études Cinématographiques], en París (aunque el SNI había 
rechazado la carta de presentación reglamentaria). Era la época 
dorada de la nueva ola, y la Cinemateca estaba llena de gente 
nueva venida del mundo entero. En el IDHEC estaban Sadoul, 
Mitry, Varda, Pierre L’Homme, pero la enseñanza era poco 
inspirada. Quedé en deuda con Renoir, visto y revisto, y empecé 
a estudiar las películas de Mizoguchi. Conocí en aquella época 
a mucha gente del cine japonés, que pasaba por París. Actores, 
técnicos, argumentistas. Me volví poco a poco casi íntimo del 
gran Kinugasa, y empecé a leerlo todo sobre el extremo oriente, 
y a aprender la lengua. En el IDHEC estaban Cunha Telles y 
Costa e Silva. Telles ya tenía mil ideas para el futuro del cine 
portugués, y hablábamos de ello con Margareta Mangs, una 
sueca inteligente y de gran corazón que vino a Portugal (casada 
con António), donde montó Os Verdes Anos (1963) y Mudar de 
Vida (1966). Acabado el IDHEC hice prácticas en Viena, en El 
cabo atrapado (Le caporal épinglé, 1962), de mi maestro Renoir, 
y me gustó todavía más el hombre que el artista. Justo después 
ayudé un poco a hacer A Caça (Manoel de Oliveira, 1964), y 
pronto me di cuenta de que el casi desconocido Manoel era tan 
grande como el gran Renoir. Por eso no me sorprendí cuando, 
tantos años más tarde, las capitales del mundo empezaron a 
descubrir su genio.
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 2. Os Verdes Anos fue la primera obra de las 
producciones C. Telles. António tenía un poder de convicción 
impresionante, y escogía muy bien a los colaboradores. Sin 
contar al cámara francés (Luc Mirot) y a Paulo Renato, era un 
equipo técnico y artístico de debutantes. El entusiasmo era 
enorme, pero no teníamos ninguna experiencia. La película 
costó 600 contos (¿entre diez y doce mil de ahora?). Yo no 
recibí nada, y los salarios eran modestos. La gasolina era 
barata... y el ingeniero Gil, de la Ulyssea Filme, quedó fascinado 
por el dinamismo de Telles y dio algún crédito. Un primo de 
Rui Gomes entró con cien contos y pico, y Telles hipotecó una 
casa de su madre, si no recuerdo mal. Más tarde la Vitória 
Filme avanzó 200 contos sobre los gastos futuros. La película 
acabó vendiéndose a algunas televisiones extranjeras, cosa que 
casi debía de cubrir los gastos más grandes. Hoy, el mercado 
portugués, aunque con más de cien mil espectadores, una vez 
pagada toda la publicidad ya no deja nada al productor.

 3. En los años 50 las películas portuguesas tradicionales 
habían perdido su público popular, y la gente de las Avenidas 
Novas (Roma, Estados Unidos) estaba a la espera de otra cosa. 
Los años 60 dieron una primera respuesta: por un lado las 
Produções Cunha Telles, ya muy «Nueva Ola», con actores 
desconocidos, equipos técnicos ligeros, y decorados naturales, 
de la otra las heroicidades proféticas de Manoel de Oliveira, 
filmando solo en el campo, y que, vía Acto da Primavera 
(1963), anunciaba ya toda la vanguardia europea de los años 
70 y 80: predominio de la escena teatral, redescubrimiento del 
texto, nuevos rituales. Cuando el cinema novo decidió apoyar 
a Manoel (una célebre comida en la Casa do Alentejo), estaba 
creada la dinámica que ha seguido el cine portugués de los 
últimos veinte años. Sólo faltaba el regreso al estudio, que sería 
la novedad de la década siguiente. 

 4-5. Mis películas de los años 60 tienen más que ver 
con el ambiente general de la ciudad (el fin del Salazarismo, 
la cultura de las Avenidas Novas), que con el otro cine que 
se hacía. Yo admiraba a Fernando Lopes, pero las referencias 
artísticas eran otras. Os Verdes Anos tene muchos homenajes 
subliminales al cine japonés, pero hay una desesperación 
suicida casi expresionista que le da un peso y una negrura 
que vienen de mi experiencia directa de las personas y de los 
lugares, sin mediaciones artísticas externas. Os Verdes Anos 
era una amable película juvenil y lisboeta sólo en apariencia. 
Mudar de Vida es mi primera tentativa de cine “norteño”. Está 
rodada en el Furadouro, tierra de mi madre y de mis abuelos. 
La imagen es pesada y monumental, vuelve a estar cerca de los 
japoneses y de algún cineasta ruso. Es también una cuestión de 
experiencia directa: desde pequeño viví subyugado por la fuerza 
de aquellos pescadores y de aquellos barcos. Es lo contrario de 
la cultura plástica y literaria de Lisboa. Pero está cerca de la 

pintura de Júlio Resende. La colaboración de António Reis, 
en los diálogos, fue decisiva para conseguir aquel ambiente de 
violencia hierática. A Caça, que yo admiro mucho, fue filmada 
cerca de ahí.

 6. Acabada Mudar de Vida, descubrí al mismo tiempo 
el teatro clásico japonés y el arte de vanguardia. Invitado por 
la Fundação, de repente tuve que filmar el nuevo Museo de 
Óbidos. Casi sin pensar, puesto que no había tiempo, avancé 
por un camino nuevo, que me llevó a A Pousada das Chagas 
(1972).
A Ilha dos Amores (1982) es hija de A Pousada (e, 
inconscientemente, de Acto da Primavera). A Ilha y A Pousada 
son películas-ópera, neokabuki, en las que cada elemento 
(colores, sueños, formas, palabras, cuerpos) es exacerbado, en 
una estética del exceso que tiene que ver con ciertos caminos 
del arte moderno en los que el dispendio de energía intenta 
refundir los fragmentos de un mundo fracturado. Le Soulier, 
A Ilha y A Pousada son «autos modernistas», tan cercanos al 
teatro vicentino como las obras de Glauber Rocha.
O Desejado (1987) tendrá que ver con las películas que no hice 
pero que escribí alrededor de Os Verdes Anos, El río de oro (O Rio 
de Ouro, 1998), A Viagem de Inverno, etc. Vuelven las mismas 
imágenes obsesivas de las aguas que corren, y el mismo tipo de 
relaciones humanas. Considero que en el futuro alternaré entre 
el estilo Ilha y el estilo Verdes Anos, entre el fresco monumental 
y la urgencia descompuesta de las pasiones.

 7. He vivido diez años en Japón. He visto pocas 
películas recientes, y de las antiguas me he olvidado mucho.
Francisca (Manoel de Oliveira, 1981); Amor de Perdição 
(Manoel de Oliveira, 1979); A Caça (Manoel de Oliveira, 1964); 
Ana (António Reis y Margarida Cordeiro, 1982); Trás-os-
Montes (António Reis y Margarida Cordeiro, 1976); Ninguém 
Duas Vezes (Jorge Silva Melo, 1984); A Canção de Lisboa 
(José Cottinelli Telmo, 1933); Vilarinho das Furnas (António 
Campos, 1970); Belarmino (Fernando Lopes, 1964); Quem 
Espera por Sapatos de Defunto (João César Monteiro, 1970). •
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