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En aquest assaig, l’autor, partint de la seva doble experiència 
com a actor als films del Manoel de Oliveira, i d’espectador, 
reflexiona sobre la relació del cineasta amb el teatre, i la seva 
forma de treballar l’espai, el text, els actors i el temps. Des de 
Acto da Primavera, entesa com una vertadera art poètica, 
l’article recorre l’obra de l’Oliveira per a mostrar la forma en 
què les seves pel·lícules parteixen del documental per a arribar 
a l’actor, i amb ell a la construcció de l’artifici i la representació 
com a millor manera de captar la veritat d’una realitat 
misteriosa: la vida humana. 

Manoel de Oliveira, teatre, actors, càmera, ficció, documental, 
distanciament, espai, text, temps.
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Based on his experience as both an actor and spectator 
in Manuel de Oliviera’s films, the author reflects about 
the relation of the filmmaker with theatre, and his way of 
working the space, the texts, the actors and time. From Acto 
da Primavera, conceived as a truly poetic art, this essay visits 
Oliveira’s filmography to show the way in which his films are 
based in documentary to reach the actor, and how artifice and 
representation is constructed from there as the best way of 
capturing the truth of a mysterious reality: the human life.
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	 Moltes vegades he estat confrontat a l’afirmació que 
les pel·lícules de Manoel de Oliveira són molt teatrals i m’he 
interrogat sobre la raó de ser de la presència indesmentible del 
teatre als seus films. Són qüestions que em són incòmodes. No 
li vull negar el dret de ficar-se en el meu ofici però jo, que al 
teatre visc des de fa tants anys, no reconec el teatre a les seves 
pel·lícules. El que veig en les seves pel·lícules no és teatre. I mai 
hi veig ni tan sols allò que s’anomenaria teatre filmat. Jo el que 
hi veig és només cinema.

Però d’una cosa almenys no hi ha dubte: des de 1963 Manoel de 
Oliveira s’ha servit de textos de teatre per a vuit dels seus films: 
Acto da Primavera (1963), El pasado y el presente (O Passado e o 
Presente, 1972), Benilde o la Virgen Madre (Benilde ou a Virgem 
Mãe, 1975), El Zapato de raso (Le Soulier de Satin, 1985), Mi 
caso (Mon Cas, 1986), La caja (A Caixa, 1994), Inquietud 
(Inquietude, 1998), El quinto imperio: hoy como ayer (O Quinto 
Império, ontem como hoje, 2004).  I en moltes altres pel·lícules 
ha introduït el teatre: Francisca (1981), on els personatges van 
al teatre; Lisboa Cultural (1983), on al monestir dels Jerònims 
s’esdevé una representació teatral; La Divina Comedia (A 
Divina Comédia, 1991), en què diversos dels personatges boigs 
representen escenes, Vuelvo a casa (Je rentre à la maison, 2001), 
en què el personatge principal és actor i es veuen escenes de Le 
Roi se Meurt de Ionesco i Oporto de mi infancia (Porto da Minha 
Infância, 2001), en què el mateix realitzador encarna l’actor 
Estêvão Amarante en una escena de teatre. El teatre és realment 
un tema de les seves pel·lícules i fou presència dominant de 
certa fase de la seva obra, els anys 70 i 80. 

Per a mi tot comença amb l’Acto da Primavera, aquella 
pel·lícula que considero una vertadera art poètica i que marca 
la seva entrada clara en la producció de ficcions. És la primera 
pel·lícula d’ell que vaig veure, enlluernat (encara me’n recordo 
de l’emoció que vaig sentir: no volia creure en el miracle). No 
coneixia ningú que en el cinema tan bé hagués mirat cap al 
teatre. Cap al teatre com jo l’entenia: la representació de la vida. 
Fou allà que vaig tornar-me fidel per sempre al seu cinema, i és 
la pel·lícula que des de sempre entenc com a acte fundador de 
la seva obra, malgrat arribar ja en la seqüència de moltes altres 
grans obres. 

Comença l’Acto amb les primeres paraules de l’Evangeli de S. 
Joan dites en off per un pagès: «Al principi era el Verb. I el Verb 
estava amb Déu. I el Verb era Déu. Al principi ell estava com 
Déu. Totes les coses foren fetes per Ell i res del que fou fet fou 
fet sense Ell. En Ell estava la vida i la vida era la llum dels homes 
i la llum resplendia en les tenebres però les tenebres no ho van 
entendre». D’aquí surt el tema de la pel·lícula i al final el de tota 
l’obra del realitzador: la vida com a misteri. I de com els homes 
no entenen el miracle. I tan bon punt sentim això veiem imatges 

que semblarien d’un documental i que per la seva juxtaposició 
són una representació de la humanitat després del pecat, després 
d’Adam: la pau de la naturalesa original en el pastor amb les 
ovelles, el treball a l’aixada del cavador, la guerra i la violència 
en les lluites de braus, en el joc de pal, en l’ajuntament estrany 
de la multitud desordenada i els cascs militars (reprimint-la?), 
el pas del temps amb la vella de llargs cabells blancs pentinant-
se al pas de la noia i, evidentment, la relació home/dona amb 
l’escena entre la dona jove que veurem fer de samaritana i el 
seu amant ardent de desig. Sí, la dona, la seva vanitat i la seva 
mentida. I fins al casament: ella no estava amb el marit. I de 
mica en mica s’entra a la vida social, gent que es creua als carrers 
del poble, la plaça on es llegeixen les notícies, el progrés (amb 
la notícia de l’arribada de l’home a la lluna), fins que assistim a 
l’anunci del teatre. «Vinguin a veure! Vinguin a veure!». Amb 
l’anunci de l’acte vénen les diverses preparacions de la funció, 
la construcció del decorat, la distribució del vestuari, els actors 
dirigint-se a lloc, l’arribada del poble que ve a presenciar-lo, 
el públic burgès com a turista presumptuós i estaquirot, fins a 
l’aparició a la pantalla de la mateixa màquina del cinema (o fins 
a la seva representació): davant de l’actor que obrirà la funció 
està la càmera amb el mateix Manoel de Oliveira operant-la i 
donant ordres a l’operador de so per gravar les veus i els sorolls. 
Finalment, coronant la piràmide, la pantalla coincideix amb el 
que la càmera d’Oliveira veu, arriba el pla de l’actor mateix, en 
un contrapicat que l’ennobleix, dirigint-se al públic, conscient 
de la responsabilitat del moment, en un to tan solemne i 
artificial que gairebé canta. I l’actor comença, gairebé com un 
celebrant, definint per sempre la raó de ser d’aquesta estructura 
de producció de sentit: «Contempli això qualsevol pecador!»

En aquesta seqüència per a mi està tota la definició del cinema 
d’Oliveira, partint del documental fins arribar a l’actor i amb ell 
a la construcció de l’artifici com la millor forma per captar la 
veritat d’una realitat misteriosa: la vida humana. A l’inici de la 
pel·lícula, amb el text bíblic superposat a la més que construïda 
seqüència d’imatges no escenificades, està la definició de la 
matèria cinematogràfica. L’Home com a creació de Déu i com 
a pecador. A mesura que les imatges es van centrant en la 
vida del poble, és la imatge de l’Home en societat, de la seva 
relació amb els altres, que comença a representar-se, i és en 
aquella imatge que s’insereix l’Art, quan aquell home passa a 
representar-se a si mateix com a l’Home en el seu lligam amb 
la visió religiosa que li dóna sentit davant dels altres homes, 
davant de «qualsevol pecador». Arriba el teatre. I és davant del 
teatre que, efectivament, Oliveira es col·loca, o millor, davant 
d’aquesta idea de teatre, filmant-la, és a dir, filmant l’Home 
representant-se a través de la passió de Crist davant d’altres a 
qui deixem d’anomenar “públic” perquè passen a ser persones.
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És a la llum d’aquesta seqüència simbòlica, d’aquesta 
increïblement bella i senzilla declaració de principis, definida 
per primera vegada a l’obertura d’aquest film (i no em sorprèn 
que la forma d’estar en el món d’Oliveira l’hagués portat a 
exposar-ho de forma tan clara en el moment en què comença 
a allunyar-se del documental per començar a escenificar el que 
anava a filmar), que aconsegueixo veure la naturalesa de la 
presència del “teatre” a les pel·lícules d’Oliveira. I crec que d’ara 
en endavant el seu cinema, fins i tot quan filma novel·les o la 
Història, mai deixarà completament de filmar la vida a través de 
la construcció d’un evident però estrany “teatre” que se serveix 
de vegades de textos de teatre pròpiament dit, de l’escenari dels 
teatres i d’una actuació dels actors que es podria anomenar 
“declamada”, però que per sobre de tot és l’evident construcció 
d’una “màscara” o d’un procés de “desnaturalització” de la 
matèria filmada cap a un efecte de distanciament de l’espectador 
i, a través d’això, sobretot cap a la seva responsabilització, per 
posar-lo a pensar, a veure i a sentir la vida d’una altra manera, 
transformada o “representada” per si mateixa, a veure més 
lluny d’allò que normalment veiem, per sentir la necessitat 
(impossible?) de donar-li un sentit.

Està clar en aquesta obertura de l’Acto da Primavera 
estructurada en la relació del cinema amb el públic, és a dir, amb 
l’existència d’altres, com aquesta li és fonamental. Per a Oliveira 
fer un film és presentar-se al món i als altres, és intervenir en 
la vida. De certa manera celebrar-la. Com fan els pagesos en la 
representació de la Curalha. I és fer-ho sense trampes, amb les 
regles del joc al descobert. Una sala de teatre, com a “idea”, és 
la mateixa exposició d’aquesta condició: una platea (persones 
vives) davant d’un espai convencional de construcció d’artificis 
(l’escenari o l’escenografia) on d’altres persones vives (els actors) 
s’exposen disfressades (els papers) per representar la vida que, 
no obstant, no deixa d’estar present en els seus mateixos cossos i 
en les seves ànimes, que la representen. S’entén que al teatre i els 
seus atributs recorri Manoel de Oliveira com a procés del seu 
cinema, o del seu pensament artístic. Diverses vegades Oliveira 
torna a fer-lo servir de forma tan clara com a l’Acto. A l’obertura 
de Le Soulier de Satin més que mai, amb l’entrada del públic al 
Teatro de San Carlos, les trompades de Molière, la pantalla dins 
del mateix escenari. En el pas de la primera part d’Inquietude 
a la segona “història”, amb la mise-en-abîme d’Os Imortais a 
través del tancar del teló sobre la representació i els actors, que 
al final estaven en un escenari (però que no estaven de fet a 
la filmació, com es fa evident amb l’escena del pícnic, filmada 
a l’aire lliure), agraint els aplaudiments dels personatges de la 
“història” següent. En els separadors de les diferents parts de 
Mon Cas amb la cortina de teatre, màscares de la comèdia i de 
la tragèdia i “claquette”. Però el que li interessa no és el teatre. El 
teatre és un utensili per a una forma seva de “representar”. Que, 
tot i “representació”, essent cinema, mai deixa de ser la fixació 
en la imatge de la vida que ha filmat. 

Es tracta en el fons d’un artifici que és treball d’un autor-artista 
i que com a tal es vol mostrar, que coratjosament es deixa veure, 
no deixant que el cinema es torni aquella màquina d’il·lusions 
i de fuga de la nostra responsabilitat intel·lectual d’espectadors, 
en l’oblit de nosaltres mateixos en què tan meravellosament el 
cinema es pot convertir. És més un instrument, com la llum, 
la fotografia, els moviments de càmera, el muntatge, cap a un 
treball sobre la vida que el cinema pot ser i que, com en el fons 
totes les arts, al seu torn és instrument que ens és proposat cap 
a una major intel·ligència de la veritat menys evident de la vida 
mateixa.
I en què consisteix fonamentalment aquest artifici? Per què 
reconeixem en aquesta estranyesa del cinema d’Oliveira alguna 
cosa a la qual s’anomena “teatre”?

Crec que en tres punts: l’espai, el text, els actors, i potser el 
temps. Tots notem com la posició de la càmera es fa sentir en 
aquest cinema. Gairebé tota l’acció filmada s’organitza sense 
coartades internes a la ficció, en funció de la càmera. Tal com 
en el teatre. Com si l’enquadrament, més tard la pantalla, fos 
el prosceni. El súmmum d’això és la filmació de Mon Cas, 
on, d’altra banda, també el procés de l’Acto es repeteix: en el 
moment de felicitat final, quan Déu cura Job de la lepra i li 
dóna molta família a la ciutat ideal, la situació s’inverteix i de 
l’escenari es veu la platea on està la càmera i tot l’equip tècnic. 
La càmera es mira al mirall i mostra el procés. La càmera, com 
que vol que la notin. I l’espai, més que la ciutat ideal de Job, és 
la distància que va de la càmera a l’actor. I a la sala de projecció 
és el públic qui estarà en el lloc on ara veiem la màquina de 
filmar. Mai oblidaré el dia en què Oliveira per primera vegada 
em digué, en la meva funció d’actor seu, el contrari del que diria 
qualsevol altre realitzador: «Mira cap a la càmera!» I un altre 
dia diferent (que ell mai dóna lliçons acabades) afegí: «Recordi 
que quan vostè mira cap a la càmera està mirant cap a la sala 
de projecció». Podem dir-nos: «Res és més teatral». Sí, perquè 
al teatre hi ha un joc en viu amb la presència del públic i perquè 
al teatre ningú a l’escenari s’oblida que els espectadors estan allà 
davant, a la platea, mirant-nos, i a la platea no hi ha quarta paret 
que aconsegueixi que algú s’oblidi que els actors estan a dalt o 
dins d’un escenari, en un lloc convencional de “representació”. 
Però serà això el que es fa al teatre, representar cap endavant? 
Molt poques vegades. Al teatre l’artifici és l’oposat: ens mirem 
sobretot els uns als altres perquè sembli que el públic no hi és. 
Però també els personatges “s’encaixen” a escena en funció dels 
ulls dels espectadors, com aquí. És en funció del que la càmera 
veu que les figures es distribueixen en l’espai, i gairebé mai per 
raons internes a la ficció, cosa d’altra banda que confon molts 
actors que aprengueren com a regla que en el cinema la càmera 
no existeix, és el forat del pany. No és així en aquest cinema. 
L’actor està, com és obvi, i encara bo, representant davant 
d’una càmera, com en el teatre davant del públic. ¿Quantes 
vegades Oliveira falseja les mirades dels actors en una situació 
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cara a cara, en plans de perfil, en funció del que la càmera veu 
(perquè els ulls dels actors no quedin blancs, sense pupil·la) fins 
al punt de desenquadrar-los de tal manera de la seva relació 
natural que la ficció del diàleg que traven passa a ser totalment 
artificial? I és d’això, d’aquesta visió de la càmera, que ens ve 
la sensació de teatre. Perquè si gairebé sempre la invenció de 
l’espai és semblant amb la que en el teatre es construeix en la 
relació amb la sala, no és aquesta relació la que es reprodueix, 
és la seva reinvenció amb els mitjans del cinema. La distància 
de l’espectador a l’actor varia amb la mida del pla, la càmera es 
mou durant cada pla o de pla en pla, entra per l’espai de la ficció 
cap endins. Són innumerables les relacions escenari/platea, 
tantes com cada pla, les que el film va fent. I això no es fa al 
teatre. I quan, al final de Benilde, la càmera recula per mostrar 
que la casa de Régio en què, en principi, la pel·lícula passa, era 
finalment un decorat dins d’un estudi, diem que és teatre, però 
en cap escenari es podria construir aquell decorat tancat ni les 
figures es podrien moure així. 

Però no només a l’espai de la ficció que la càmera construeix 
o deconstrueix, en funció de la visió de l’espectador, se sent 
la “teatralització” de l’espai. Moltes vegades és la mateixa 
naturalesa del decorat que el torna teatral, fals (i de nou s’exposa 
la naturalesa d’artefacte del film). És òbviament això el que passa 
en els diferents decorats de les diverses escenes de Le Soulier de 
Satin. Curiosament, com menys obra de teatre era l’argument 
més necessitat en podia sentir el realitzador: el decorat de 
Benilde no sembla fabricat, però els d’Amor de perdición (Amor 
de Perdição, 1979) sí. A Caixa s’esdevé en un “décor” real. A Mon 
Cas la filmació de l’obra de Régio, si no fos per la seva forma 
expositiva de mig oval, gairebé podria semblar un “décor” 
real; però la darrera part, el Livro de Job, és representada en un 
evident decorat pintat, per cert totalment anacrònic. L’escena 
en què Ema Paiva a El valle de Abraham (Vale Abraão, 1993) 
escombra la porta de l’església, és un “décor” vertader o estem 
en un escenari? A Una película hablada (Um filme Falado, 2003) 
les piràmides d’Egipte, filmades a la localització real, (i gràcies a 
això conec El Caire), davant de les quals em trobo interpretant-
me a mi mateix amb Leonor Silveira interpretant un personatge 
de ficció, en el joc més divertit entre realitat i ficció que mai 
m’ha ofert en els seus nombrosos films, no semblen tan falses 
com un fulletó d’agència de viatges? I no existeix des de sempre, 
des dels primers films, una capacitat i un gust de “formalitzar” 
els paisatges mateixos o de desnaturalitzar els decorats naturals 
a través del “quadre”? I quantes vegades és el mateix color 
que els teatralitza? La sala del sopar de Piccoli i Bulle Ogier 
a Belle toujours (2006) pot existir en aquell color? I qui parla 
del decorat podria parlar del vestuari, tantes vegades d’evident 
falsedat, como passa en el teatre.

També el text que els actors diuen, els seus parlaments, es diu 
que semblen artificials com el teatre. Per què, si al teatre ningú 
se’n queixa? Tot, gairebé sempre, fa Oliveira perquè el text no 
ens surti, a nosaltres actors, “natural”. Ja amb una altra ordre 
que moltes vegades li he sentit: «Parli alt!». I és una altra vegada 
el contrari del que faria qualsevol realitzador, que fa tot el que 
pot per dissimular que les frases que el personatge diu no són de 
l’actor ni del personatge, són de l’argumentista. Oliveira sospira 
per veure en els actors una manera de representar “artificial” 
perquè no vol cap il·lusió a través del cinema i també perquè 
les paraules literàries són millors, producte del treball d’altres 
artistes. I quin teatre posa Oliveira en el cinema? Quines obres 
de teatre porta ell a la pantalla? Textos que no formen part del 
repertori normal, més “artificials” del que fins i tot el teatre sol 
comportar. Tot textos particularment elaborats, moltes vegades 
laboriosos i allunyats del llenguatge parlat, que és l’oposat 
d’allò que se sol considerar adequat per al cinema, obres que 
fins i tot en el teatre, on estem habituats que els personatges 
parlin en llenguatge literari, fàcilment serien considerades 
irrepresentables. A l’Acto un text del segle XVI a partir de la 
Bíblia i transformat per la tradició fins al segle XX, dues obres 
de Vicente Sanches, tres obres de Régio, dues obres de Prista 
Monteiro, una obra monumental de Paul Claudel (set hores 
de versos). A través d’un tipus de dicció no natural que se sol 
dir “teatral” i dels mateixos textos per al teatre que ha escollit, 
Oliveira construeix un cinema que s’exposa com a artificial 
però no porta el teatre al cinema, torna el teatre pur artifici 
distanciador. Inventa un procés. A Caixa de Prista Monteiro 
és tota ella escrita en un llenguatge que Prista declara que és la 
reproducció d’una variant del parlar popular lisboeta però que 
en realitat és un artificialíssim pastitx dialectal. A Los caníbales 
(Os Canibais, 1988) volgué que l’artifici arribés tan lluny que 
filmà una òpera en decorats naturals i posà els actors a fer “play-
back”, els privà de la seva veu, la major de les diverses “tortures” 
a què m’ha sotmès, probablement creient que, com major 
fos l’artifici en la forma de representar, menys artifici jo seria 
capaç de fabricar per a la meva presència a la pantalla i amb 
més veritat m’exposaria. I de fet, rere la imatge del Job leprós de 
Mon Cas, que moltes hores abans de la filmació la maquilladora 
construïa sobre la meva pell fins al punt de deixar-me visibles 
només els ulls i la boca, i de la dicció en francès del text bíblic, 
o del pseudobrasiler de Vieira, allà estan alguns dels moments 
en què menys m’he defensat davant de la seva màquina de 
filmar. Però aquest gust d’artificialitzar la paraula en el cinema 
no s’estén també a d’altres processos de tractar el text que 
no tenen res a veure amb el teatre i a pel·lícules que són, per 
exemple, adaptacions de novel·les? En el sentit en què s’acusa de 
“teatral” el seu cinema, no són tant o més teatrals els diàlegs del 
mateix Oliveira, per exemple, a Non, o els diàlegs d’Agustina, 
per exemple, a El principio de la incertidumbre (O Princípio 
da Incerteza, 2002), que molts textos dramàtics? I serà només 
pel teatre que Oliveira crea aquest efecte en l’espectador? La 
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narració de Vale Abraão, les cartes d’Amor de Perdição, efectes 
propis de la novel·la que transporta al cinema, no distanciaran 
l’espectador o l’encantaran per processos més responsables que 
els purs efectes prestats pel teatre?

És dels actors també que es parla quan es parla de la presència 
del teatre en el cinema d’Oliveira. Només potser a partir del 
moment en què Oliveira va filmar amb grans actors estrangers, o 
com a mínim quan passà a filmar també en francès, es deixaren 
de sentir les queixes sobre com de malament interpretaven els 
seus actors, que eren actors de teatre sense tècnica de cinema, 
que eren falsos, etc. No crec que existeixi cap problema de falta 
de qualitat en l’actuació de cap actor de les pel·lícules d’Oliveira. 
I és un disbarat anomenar “teatral” a la forma d’interpretar 
dels seus actors, fins i tot a Le Soulier de Satin. En el cinema 
d’Oliveira hi ha, i encara bo, i de quina manera, la presència del 
concepte de bé i mal. Però mai a la manera d’interpretar dels 
actors aquest seria aplicable. No hi ha regles per a la matèria que 
es filma. Cap actor pot “anar malament” perquè “interpretar” a 
les pel·lícules d’Oliveira mai és un mitjà tècnic per fer néixer 
la ficció, és a dir, perquè l’espectador s’oblidi que està veient 
actors i cregui que veu personatges. Mai es veuen personatges 
a les seves pel·lícules. Es formen potser al cap dels espectadors 
a partir de la forma com els actors interpreten els seus gestos 
i diuen els seus parlaments. En uns casos més en d’altres 
menys. Però el que la càmera registra són persones en l’acte de 
representar, com és evident, d’altra banda, també a l’Acto. Qui 
veu en aquella inoblidable Verge Maria plorant als peus de Crist 
o en la sublim Verònica les mateixes Verge i la Verònica més 
que no pas dues pageses de Trás-os-Montes en l’acte de la més 
commovedora fe? El subtítol amb què la pel·lícula fou anunciada 
no és: «El poble de la Curalha a l’Acte de la Passió?» Es diria que 
això passa sempre, per definició, en el cinema, fins i tot quan la 
representació no sembla “teatral”. Sí, però la diferència és que, 
al contrari del que passa en el cinema “normal” o “normalitzat”, 
Oliveira ho converteix en mitjà d’expressió artística i ho dóna 
a veure a l’espectador. I es diria que també això passa al teatre. 
No, perquè al teatre la representació dels actors és el mateix 
llenguatge artístic amb què es dialoga amb l’espectador, i 
perquè això passi és indispensable una coherència d’actuació 
en els actors a la llum de la qual es pot dir que un va malament i 
un altre bé. En el cinema d’Oliveira la coherència del llenguatge 
artístic és la de la mirada amb què el realitzador filma els actors. 
I mai ningú pot anar malament. D’altra banda ningú “va”, tots 
“són” només el que són (tant com un ésser humà). I com sempre 
fa Oliveira, també d’això en fa una clara afirmació a l’interior 
del seu cinema, a O Dia do Desespero (1992), quan posa Teresa 
Madruga davant de la càmera dient qui és (Teresa Madruga) i 
quin és el personatge que va a interpretar: Ana Plácido. Alguns 
actors seran més interessants que d’altres en la seva manera de 
representar, això sí, però veure com cadascun representa, i el 

que d’aquí transpira de la seva profunda veritat d’éssers vius, 
és un dels plaers més grans que ens pot donar aquest cinema. 
Per això li és possible a Oliveira obtenir de persones que no són 
actors, i que al teatre tindrien dificultat per interpretar, moments 
sublims, i d’actors professionals moments menys interessants 
quan s’ajuden de mitjans tècnics normalitzats o estereotipats 
per actuar. I li és possible fer cohabitar en igualtat i a la mateixa 
pel·lícula grans professionals amb principiants i amateurs. Qui 
a Francisca no trobarà tan sublim la no actriu Teresa Menezes 
com la gran actriu que és Manuela de Freitas? No, no té res 
a veure amb teatre la manera “artificial” de representar a les 
pel·lícules d’Oliveira, fins i tot quan de textos de teatre es tracta. 
Algú pensaria que està veient teatre si veiés sobre un escenari 
Le Soulier de Satin representat com a la pel·lícula d’Oliveira? 

També el temps de les seves pel·lícules, sempre considerat lent, 
s’acostuma a anomenar “teatral”. Per què? Perquè en el teatre 
no existeix muntatge d’imatges i el temps de les accions no 
és manipulat per cap intermediari entre l’acció dramàtica i 
l’espectador? I perquè el cinema, si vol, pot crear dinàmiques en 
què les dinàmiques generades entre actors, espai i temps d’acció 
són manipulades pel temps de successió d’imatges discontínues 
creat pel muntatge? Potser, però crec que la qüestió es planteja 
només perquè l’espectador se sorprèn amb un cinema que 
no li presenta, com de costum, tot ja llest perquè ell el pugui 
consumir passivament. Aquest cinema es vol diferent i s’exigeix 
a si mateix una permanent sorpresa. Oliveira no té, i crec que 
no vol tenir, ni tan sols una manera seva, un estil. Serà més fàcil 
descobrir-li una actitud. Però hi ha de fet en moltes pel·lícules 
d’Oliveira un gust de, dins del tècnicament possible, fer durar 
el pla el temps que l’acció filmada demani i de fer durar l’acció 
filmada el temps que ella mateixa exigeix. Perquè tot al cinema 
representa sense mai deixar de ser el que és. I això és contrari 
a la idea del cinema com a fàbrica d’il·lusions, és contrari a la 
construcció pel ritme de les imatges fins i tot d’una “història”, 
d’una seqüència narrativa. Oliveira molt poques vegades, de fet, 
es col·locarà en el lloc del narrador. Potser perquè no vulgui que 
la seva funció com a cineasta sigui la d’un manipulador de la 
realitat col·locant-se fora d’ella i creant un filtre entre la realitat 
i l’espectador. Ell serà com a molt testimoni o interventor en la 
mateixa realitat filmada. Manipular la percepció vertadera del 
temps real de les accions a través d’il·lusions construïdes pel 
muntatge, això potser no concordi amb el que considero que és 
l’objectiu del seu cinema. Oliveira vol veure les coses com són 
i com potser mai acostumen a ser vistes. Ha tingut sempre, al 
meu entendre, ànima de documentalista. Crec que mai podria 
ser seu el gest d’intentar manipular la mirada de l’espectador, 
a qui sempre està cridant a la responsabilitat. El seu procés 
més freqüent és la creació per diversos camins d’un efecte 
d’estranyesa en l’espectador perquè la realitat fixada a la imatge 
millor sigui aprehesa o més ens doni compte de la seva pròpia 
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veritat. No crec que Oliveira faci cap esforç per provocar que 
les accions que filma durin més del que cal. El que passa és que 
les filma en el temps en què de fet s’esdevenen, no construeix 
temps fictici, i, de tan rar que això és en el cinema, l’efecte és el 
d’un temps massa lent com per sentir-nos sense estranyesa. Es 
diria que el temps del film es fa de l’encolada dels temps interns 
a cada pla vist com a unitat, al contrari del que en el cinema sol 
passar. Però serà per això que es transforma en teatre? Al teatre 
el temps és així? No ho crec. El joc d’Oliveira amb el temps real 
no té les regles del teatre, subverteix les del cinema. 

Crear distanciament en el cinema no és només propi d’Oliveira. 
Molts d’altres ho fan i han fet. Però crec que ell creu massa en 
l’Home com perquè pugui agradar-li més la ficció construïda 
sobre el real, com és habitual en el cinema, que la mateixa realitat 
humana. Els processos que fa servir inclouen el teatre com 
una de les formes dels homes de representar-se a si mateixos, 
recorden moltes vegades els del teatre, però no fan que el seu 
cinema es torni teatre sinó en més cinema. Un cinema de fet 
diferent, tot aplicat a dirigir-se, no exactament com en el teatre 
al públic que està a la sala aquella nit, però de forma idèntica 
a la d’aquell petit univers, dirigint-se a la humanitat a la llum 
de la Història, a l’Home, com qui parla del fill de Déu a tots el 
que Déu creà i amb el grau de responsabilitat que això implica. 
Discurs d’un pecador als altres pecadors. «Contempli això 
qualsevol pecador!» Com si ho digués al món sencer, present 
i futur.

Però en una cosa Oliveira està de fet més a prop del teatre que la 
majoria dels altres realitzadors de cinema. És com un director 
de teatre, dins de la mateixa imatge i abans de ser imatge que ell 
treballa la seva imaginació per inventar una representació. El 
seu treball és, com el dels actors en el teatre, fet mentre és viu i 
dins de la vida, durant el rodatge, amb la invenció de múltiples 
jocs vius de figuració amb els actors, els decorats, el lloc on posa 
la llum o la màquina de filmar, el quadre o els moviments de 
la càmera que inventa quan es troba davant, o té amb ell, els 
altres éssers humans amb qui està treballant. Sol en l’escriptura 
del guió, és clar, inventant un projecte (i fins i tot aquí treballa 
més en el futur que en el passat), però per sobre de tot dins del 
present, mentre tot l’equip treballa al mateix temps, al “plateau” 
i molt poc a la sala de muntatge, sobretot després d’haver 
“descobert” (a l’Acto?) que el cinema, tant com dóna a veure, 
també pot representar. I que es pot ser mentre es representa. Que 
mai deixem de ser qui som, fins i tot quan estem representant. 
Al contrari, vivim encara més. El temps de les nostres vides mai 
para fins a la mort. El treball de cineasta de Manoel Oliveira no 
és com quan en el cinema la vida ja fou i d’ella només roman 
la memòria fixada per processos mecànics i químics, és fet al 
mateix temps que el de la matèria que filma. És, com el del 
teatre, tot i que fabricat amb processos més complexos que els 
del teatre, perquè introdueix a la vida una forma d’enquadrar-la 
que el teatre no té, un marc. I pot ajuntar seccions de temps. 
Ell està de fet a prop del que fem al teatre, vivint i coneixent 
la vida a través del treball de representar-la davant dels altres 
homes, els nostres germans pecadors, per ajudar-los a entendre 
o exigir que entenguin la seva pròpia condició humana. Manoel 
de Oliveira fa finalment el seu cinema com qui fa teatre. També 
en això és doctor honoris causa.

EL TEATRE EN EL CINE DE MANOEL DE OLIVEIRA
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