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El teatre en el cinema de Manoel de Oliveira

The theatre in Manoel de Oliveira’s cinema

Luis Miguel Cintra

RESUM

En aquest assaig, l'autor, partint de la seva doble experiéncia
com a actor als films del Manoel de Oliveira, i despectador,
reflexiona sobre la relacié del cineasta amb el teatre, i la seva
forma de treballar lespai, el text, els actors i el temps. Des de
Acto da Primavera, entesa com una vertadera art poctica,
larticle recorre lobra de I'Oliveira per a mostrar la forma en
que les seves pel-licules parteixen del documental per a arribar
alactor, i amb ell a la construcci6 de lartifici i la representaci6
com a millor manera de captar la veritat d'una realitat
misteriosa: la vida humana.
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ABSTRACT

Based on his experience as both an actor and spectator
in Manuel de Oliviera’s films, the author reflects about
the relation of the filmmaker with theatre, and his way of
working the space, the texts, the actors and time. From Acto
da Primavera, conceived as a truly poetic art, this essay visits
Oliveira’s filmography to show the way in which his films are
based in documentary to reach the actor, and how artifice and
representation is constructed from there as the best way of
capturing the truth of a mysterious reality: the human life.
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EL TEATRE EN EL CINE DE MANOEL DE OLIVEIRA

Moltes vegades he estat confrontat a l'afirmaci6é que
les pel-licules de Manoel de Oliveira sén molt teatrals i m’he
interrogat sobre la ra6 de ser de la preséncia indesmentible del
teatre als seus films. S6n qiiestions que em s6n incomodes. No
li vull negar el dret de ficar-se en el meu ofici pero jo, que al
teatre visc des de fa tants anys, no reconec el teatre a les seves
pel-licules. El que veig en les seves pel-licules no és teatre. I mai
hi veig ni tan sols alld que sanomenaria teatre filmat. Jo el que
hi veig és només cinema.

Pero d’'una cosa almenys no hi ha dubte: des de 1963 Manoel de
Oliveira s’ha servit de textos de teatre per a vuit dels seus films:
Acto da Primavera (1963), El pasado y el presente (O Passado e o
Presente, 1972), Benilde o la Virgen Madre (Benilde ou a Virgem
Mae, 1975), El Zapato de raso (Le Soulier de Satin, 1985), Mi
caso (Mon Cas, 1986), La caja (A Caixa, 1994), Inquietud
(Inquietude, 1998), El quinto imperio: hoy como ayer (O Quinto
Império, ontem como hoje, 2004). I en moltes altres pel-licules
ha introduit el teatre: Francisca (1981), on els personatges van
al teatre; Lisboa Cultural (1983), on al monestir dels Jeronims
sesdevé una representacié teatral; La Divina Comedia (A
Divina Comédia, 1991), en queé diversos dels personatges boigs
representen escenes, Vuelvo a casa (Je rentre a la maison, 2001),
en queé el personatge principal és actor i es veuen escenes de Le
Roi se Meurt de Ionesco i Oporto de mi infancia (Porto da Minha
Infancia, 2001), en qué el mateix realitzador encarna lactor
Estévao Amarante en una escena de teatre. El teatre és realment
un tema de les seves pel-licules i fou preséncia dominant de
certa fase de la seva obra, els anys 70 i 80.

Per a mi tot comenca amb I'Acto da Primavera, aquella
pellicula que considero una vertadera art poética i que marca
la seva entrada clara en la produccié de ficcions. Es la primera
pellicula dell que vaig veure, enlluernat (encara men recordo
de Temocié que vaig sentir: no volia creure en el miracle). No
coneixia ningd que en el cinema tan bé hagués mirat cap al
teatre. Cap al teatre com jo lentenia: la representacio de la vida.
Fou alla que vaig tornar-me fidel per sempre al seu cinema, i és
la pel-licula que des de sempre entenc com a acte fundador de
la seva obra, malgrat arribar ja en la seqli¢éncia de moltes altres
grans obres.

Comenga '’Acto amb les primeres paraules de I'Evangeli de S.
Joan dites en off per un pages: «Al principi era el Verb. I el Verb
estava amb Déu. I el Verb era Déu. Al principi ell estava com
Déu. Totes les coses foren fetes per Ell i res del que fou fet fou
fet sense Ell. En Ell estava la vida i la vida era la llum dels homes
ila llum resplendia en les tenebres pero les tenebres no ho van
entendre». D’aqui surt el tema de la pel-licula i al final el de tota
lobra del realitzador: la vida com a misteri. I de com els homes
no entenen el miracle. I tan bon punt sentim aixo6 veiem imatges

que semblarien d’'un documental i que per la seva juxtaposicid
son una representacio de la humanitat després del pecat, després
d’Adam: la pau de la naturalesa original en el pastor amb les
ovelles, el treball a l'aixada del cavador, la guerra i la violéncia
en les lluites de braus, en el joc de pal, en 'ajuntament estrany
de la multitud desordenada i els cascs militars (reprimint-la?),
el pas del temps amb la vella de llargs cabells blancs pentinant-
se al pas de la noia i, evidentment, la relacié home/dona amb
lescena entre la dona jove que veurem fer de samaritana i el
seu amant ardent de desig. Si, la dona, la seva vanitat i la seva
mentida. I fins al casament: ella no estava amb el marit. I de
mica en mica sentra a la vida social, gent que es creua als carrers
del poble, la placa on es llegeixen les noticies, el progrés (amb
la noticia de l'arribada de ’home a la lluna), fins que assistim a
Panunci del teatre. «Vinguin a veure! Vinguin a veure!». Amb
lanunci de l'acte vénen les diverses preparacions de la funcio,
la construcci6 del decorat, la distribuci6 del vestuari, els actors
dirigint-se a lloc, l'arribada del poble que ve a presenciar-lo,
el public burges com a turista presumptuds i estaquirot, fins a
laparici6 a la pantalla de la mateixa maquina del cinema (o fins
a la seva representacid): davant de l'actor que obrira la funcié
esta la camera amb el mateix Manoel de Oliveira operant-la i
donant ordres a loperador de so per gravar les veus i els sorolls.
Finalment, coronant la piramide, la pantalla coincideix amb el
que la camera d’Oliveira veu, arriba el pla de l'actor mateix, en
un contrapicat que lennobleix, dirigint-se al public, conscient
de la responsabilitat del moment, en un to tan solemne i
artificial que gairebé canta. I l'actor comencga, gairebé com un
celebrant, definint per sempre la rad de ser daquesta estructura
de produccié de sentit: «Contempli aixod qualsevol pecador!»

En aquesta seqiiéncia per a mi esta tota la definicié del cinema
d’Oliveira, partint del documental fins arribar a l'actor i amb ell
a la construcci6 de lartifici com la millor forma per captar la
veritat d'una realitat misteriosa: la vida humana. A l'inici de la
pel-licula, amb el text biblic superposat a la més que construida
seqliencia d’imatges no escenificades, esta la definicié de la
mateéria cinematografica. CHome com a creacié de Déu i com
a pecador. A mesura que les imatges es van centrant en la
vida del poble, és la imatge de 'Home en societat, de la seva
relacié amb els altres, que comenca a representar-se, i és en
aquella imatge que s'insereix 'Art, quan aquell home passa a
representar-se a si mateix com a 'Home en el seu lligam amb
la visi6 religiosa que li dona sentit davant dels altres homes,
davant de «qualsevol pecador». Arriba el teatre. I és davant del
teatre que, efectivament, Oliveira es col-loca, o millor, davant
d’aquesta idea de teatre, filmant-la, és a dir, filmant 'Home
representant-se a través de la passio de Crist davant d’altres a
qui deixem d’anomenar “public” perque passen a ser persones.
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Es a la llum daquesta seqiiéncia simbolica, daquesta
increiblement bella i senzilla declaracié de principis, definida
per primera vegada a lobertura daquest film (i no em sorpren
que la forma destar en el mén d'Oliveira ’hagués portat a
exposar-ho de forma tan clara en el moment en qué comenca
a allunyar-se del documental per comengar a escenificar el que
anava a filmar), que aconsegueixo veure la naturalesa de la
presencia del “teatre” a les pellicules d'Oliveira. I crec que d’ara
en endavant el seu cinema, fins i tot quan filma novel-les o la
Historia, mai deixara completament de filmar la vida a través de
la construccié d’'un evident pero estrany “teatre” que se serveix
de vegades de textos de teatre propiament dit, de lescenari dels
teatres 1 d’'una actuaci6 dels actors que es podria anomenar
“declamada’, perd que per sobre de tot és levident construccid
d’'una “mascara” o d’un procés de “desnaturalitzacié” de la
mateéria filmada cap a un efecte de distanciament de lespectador
i, a través d’aixo, sobretot cap a la seva responsabilitzacid, per
posar-lo a pensar, a veure i a sentir la vida d’'una altra manera,
transformada o “representada” per si mateixa, a veure més
lluny dallo que normalment veiem, per sentir la necessitat
(impossible?) de donar-li un sentit.

Esta clar en aquesta obertura de T'Acto da Primavera
estructurada en la relacié del cinema amb el public, és a dir, amb
lexisténcia d’altres, com aquesta li és fonamental. Per a Oliveira
fer un film és presentar-se al mon i als altres, és intervenir en
la vida. De certa manera celebrar-la. Com fan els pagesos en la
representacié de la Curalha. I és fer-ho sense trampes, amb les
regles del joc al descobert. Una sala de teatre, com a “idea’, és
la mateixa exposicié daquesta condicié: una platea (persones
vives) davant d’'un espai convencional de construccié d’artificis
(lescenari o lescenografia) on daltres persones vives (els actors)
sexposen disfressades (els papers) per representar la vida que,
no obstant, no deixa destar present en els seus mateixos cossos i
en les seves animes, que la representen. Sentén que al teatre i els
seus atributs recorri Manoel de Oliveira com a procés del seu
cinema, o del seu pensament artistic. Diverses vegades Oliveira
torna a fer-lo servir de forma tan clara com a ’Acto. A lobertura
de Le Soulier de Satin més que mai, amb lentrada del public al
Teatro de San Carlos, les trompades de Moliére, la pantalla dins
del mateix escenari. En el pas de la primera part d’Inquietude
a la segona “historia”, amb la mise-en-abime d’Os Imortais a
través del tancar del tel6 sobre la representacio i els actors, que
al final estaven en un escenari (perd que no estaven de fet a
la filmaci6, com es fa evident amb lescena del picnic, filmada
a laire lliure), agraint els aplaudiments dels personatges de la
“historia” segilient. En els separadors de les diferents parts de
Mon Cas amb la cortina de teatre, mascares de la comedia i de
la tragedia i “claquette”. Pero el que li interessa no és el teatre. El
teatre és un utensili per a una forma seva de “representar”. Que,
tot i “representacid’, essent cinema, mai deixa de ser la fixacié
en la imatge de la vida que ha filmat.
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Es tracta en el fons d’'un artifici que és treball d’'un autor-artista
i que com a tal es vol mostrar, que coratjosament es deixa veure,
no deixant que el cinema es torni aquella maquina d’il-lusions
i de fuga de la nostra responsabilitat intel-lectual despectadors,
en loblit de nosaltres mateixos en qué tan meravellosament el
cinema es pot convertir. Es més un instrument, com la llum,
la fotografia, els moviments de camera, el muntatge, cap a un
treball sobre la vida que el cinema pot ser i que, com en el fons
totes les arts, al seu torn és instrument que ens és proposat cap
a una major intel-ligéncia de la veritat menys evident de la vida
mateixa.

I en que consisteix fonamentalment aquest artifici? Per que
reconeixem en aquesta estranyesa del cinema d’Oliveira alguna
cosa a la qual sanomena “teatre”?

Crec que en tres punts: lespai, el text, els actors, i potser el
temps. Tots notem com la posicié de la camera es fa sentir en
aquest cinema. Gairebé tota lacci6 filmada sorganitza sense
coartades internes a la ficcid, en funcié de la camera. Tal com
en el teatre. Com si lenquadrament, més tard la pantalla, fos
el prosceni. El stummum d&aixo és la filmacié6 de Mon Cas,
on, daltra banda, també el procés de 'Acto es repeteix: en el
moment de felicitat final, quan Déu cura Job de la lepra i li
déna molta familia a la ciutat ideal, la situacié s'inverteix i de
lescenari es veu la platea on esta la camera i tot lequip técnic.
La camera es mira al mirall i mostra el procés. La camera, com
que vol que la notin. I lespai, més que la ciutat ideal de Job, és
la distancia que va de la camera a l'actor. I a la sala de projecci6
és el public qui estara en el lloc on ara veiem la maquina de
filmar. Mai oblidaré el dia en que Oliveira per primera vegada
em digué, en la meva funcié d’actor seu, el contrari del que diria
qualsevol altre realitzador: «Mira cap a la cameral» I un altre
dia diferent (que ell mai déna lligons acabades) afegi: «Recordi
que quan vosté mira cap a la camera esta mirant cap a la sala
de projeccié». Podem dir-nos: «Res és més teatral». Si, perque
al teatre hi ha un joc en viu amb la presencia del public i perque
al teatre ningu a lescenari soblida que els espectadors estan alla
davant, ala platea, mirant-nos, i a la platea no hi ha quarta paret
que aconsegueixi que alga soblidi que els actors estan a dalt o
dins d’un escenari, en un lloc convencional de “representacid”.
Per0 sera aix0 el que es fa al teatre, representar cap endavant?
Molt poques vegades. Al teatre lartifici és loposat: ens mirem
sobretot els uns als altres perqué sembli que el pablic no hi és.
Pero també els personatges “sencaixen” a escena en funcié dels
ulls dels espectadors, com aqui. Es en funcié del que la camera
veu que les figures es distribueixen en lespai, i gairebé mai per
raons internes a la ficcid, cosa d’altra banda que confon molts
actors que aprengueren com a regla que en el cinema la camera
no existeix, és el forat del pany. No és aixi en aquest cinema.
Lactor estd, com és obvi, i encara bo, representant davant
d’'una camera, com en el teatre davant del public. ;Quantes
vegades Oliveira falseja les mirades dels actors en una situacid
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cara a cara, en plans de perfil, en funci6 del que la camera veu
(perque els ulls dels actors no quedin blancs, sense pupil-la) fins
al punt de desenquadrar-los de tal manera de la seva relacié
natural que la ficci6 del dialeg que traven passa a ser totalment
artificial? I és daix0, daquesta visio de la camera, que ens ve
la sensaci6 de teatre. Perque si gairebé sempre la invencié de
lespai és semblant amb la que en el teatre es construeix en la
relacié amb la sala, no és aquesta relacié la que es reprodueix,
és la seva reinvenci6é amb els mitjans del cinema. La distancia
de lespectador a l'actor varia amb la mida del pla, la camera es
mou durant cada pla o de pla en pla, entra per lespai de la ficcio
cap endins. S6n innumerables les relacions escenari/platea,
tantes com cada pla, les que el film va fent. I aixo no es fa al
teatre. I quan, al final de Benilde, la camera recula per mostrar
que la casa de Régio en que, en principi, la pellicula passa, era
finalment un decorat dins d’un estudi, diem que és teatre, perd
en cap escenari es podria construir aquell decorat tancat ni les
figures es podrien moure aixi.

Perd no només a lespai de la ficcié que la camera construeix
o deconstrueix, en funci6 de la visié de lespectador, se sent
la “teatralitzaci®” de lespai. Moltes vegades és la mateixa
naturalesa del decorat que el torna teatral, fals (i de nou sexposa
la naturalesa d’artefacte del film). Es Obviament aixo el que passa
en els diferents decorats de les diverses escenes de Le Soulier de
Satin. Curiosament, com menys obra de teatre era l'argument
més necessitat en podia sentir el realitzador: el decorat de
Benilde no sembla fabricat, pero els d’Amor de perdicién (Amor
de Perdi¢do, 1979) si. A Caixa sesdevé en un “décor” real. A Mon
Cas la filmaci6 de lobra de Régio, si no fos per la seva forma
expositiva de mig oval, gairebé podria semblar un “décor”
real; pero la darrera part, el Livro de Job, és representada en un
evident decorat pintat, per cert totalment anacronic. Lescena
en qué Ema Paiva a El valle de Abraham (Vale Abrado, 1993)
escombra la porta de lesglésia, és un “décor” vertader o estem
en un escenari? A Una pelicula hablada (Um filme Falado, 2003)
les piramides d’Egipte, filmades a la localitzacio real, (i gracies a
aixo conec El Caire), davant de les quals em trobo interpretant-
me a mi mateix amb Leonor Silveira interpretant un personatge
de ficcid, en el joc més divertit entre realitat i ficcié que mai
m’ha ofert en els seus nombrosos films, no semblen tan falses
com un fulleté d’agéncia de viatges? I no existeix des de sempre,
des dels primers films, una capacitat i un gust de “formalitzar”
els paisatges mateixos o de desnaturalitzar els decorats naturals
a través del “quadre”? I quantes vegades és el mateix color
que els teatralitza? La sala del sopar de Piccoli i Bulle Ogier
a Belle toujours (2006) pot existir en aquell color? I qui parla
del decorat podria parlar del vestuari, tantes vegades devident
falsedat, como passa en el teatre.

També el text que els actors diuen, els seus parlaments, es diu
que semblen artificials com el teatre. Per que, si al teatre ningt
se’n queixa? Tot, gairebé sempre, fa Oliveira perque el text no
ens surti, a nosaltres actors, “natural”. Ja amb una altra ordre
que moltes vegades li he sentit: «Parli alt!». I és una altra vegada
el contrari del que faria qualsevol realitzador, que fa tot el que
pot per dissimular que les frases que el personatge diu no sén de
‘actor ni del personatge, son de l'argumentista. Oliveira sospira
per veure en els actors una manera de representar “artificial”
perque no vol cap illusié a través del cinema i també perque
les paraules literaries son millors, producte del treball d’altres
artistes. I quin teatre posa Oliveira en el cinema? Quines obres
de teatre porta ell a la pantalla? Textos que no formen part del
repertori normal, més “artificials” del que fins i tot el teatre sol
comportar. Tot textos particularment elaborats, moltes vegades
laboriosos i allunyats del llenguatge parlat, que és loposat
d’allo que se sol considerar adequat per al cinema, obres que
fins i tot en el teatre, on estem habituats que els personatges
parlin en llenguatge literari, facilment serien considerades
irrepresentables. A 'Acto un text del segle XVI a partir de la
Biblia i transformat per la tradicié fins al segle XX, dues obres
de Vicente Sanches, tres obres de Régio, dues obres de Prista
Monteiro, una obra monumental de Paul Claudel (set hores
de versos). A través d’un tipus de diccié no natural que se sol
dir “teatral” i dels mateixos textos per al teatre que ha escollit,
Oliveira construeix un cinema que sexposa com a artificial
perd no porta el teatre al cinema, torna el teatre pur artifici
distanciador. Inventa un procés. A Caixa de Prista Monteiro
és tota ella escrita en un llenguatge que Prista declara que és la
reproduccié d’'una variant del parlar popular lisboeta pero que
en realitat és un artificialissim pastitx dialectal. A Los canibales
(Os Canibais, 1988) volgué que lartifici arribés tan lluny que
filma una opera en decorats naturals i posa els actors a fer “play-
back’, els priva de la seva veu, la major de les diverses “tortures”
a que mha sotmes, probablement creient que, com major
fos lartifici en la forma de representar, menys artifici jo seria
capag de fabricar per a la meva preséncia a la pantalla i amb
més veritat mexposaria. I de fet, rere la imatge del Job leprés de
Mon Cas, que moltes hores abans de la filmaci6 la maquilladora
construia sobre la meva pell fins al punt de deixar-me visibles
només els ulls i la boca, i de la dicci6 en frances del text biblic,
o del pseudobrasiler de Vieira, alla estan alguns dels moments
en qué menys mhe defensat davant de la seva maquina de
filmar. Pero aquest gust d’artificialitzar la paraula en el cinema
no sestén també a daltres processos de tractar el text que
no tenen res a veure amb el teatre i a pel-licules que son, per
exemple, adaptacions de novel-les? En el sentit en que sacusa de
“teatral” el seu cinema, no sén tant o més teatrals els dialegs del
mateix Oliveira, per exemple, a Non, o els dialegs dAgustina,
per exemple, a El principio de la incertidumbre (O Principio
da Incerteza, 2002), que molts textos dramatics? I sera només
pel teatre que Oliveira crea aquest efecte en lespectador? La
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narracié de Vale Abrado, les cartes d’ Amor de Perdigdo, efectes
propis de la novel-la que transporta al cinema, no distanciaran
lespectador o lencantaran per processos més responsables que
els purs efectes prestats pel teatre?

Es dels actors també que es parla quan es parla de la preséncia
del teatre en el cinema d'Oliveira. Només potser a partir del
moment en que Oliveira va filmar amb grans actors estrangers, o
com a minim quan passa a filmar també en frances, es deixaren
de sentir les queixes sobre com de malament interpretaven els
seus actors, que eren actors de teatre sense tecnica de cinema,
que eren falsos, etc. No crec que existeixi cap problema de falta
de qualitat en l'actuacié de cap actor de les pel-licules d'Oliveira.
I és un disbarat anomenar “teatral” a la forma d’interpretar
dels seus actors, fins i tot a Le Soulier de Satin. En el cinema
d’Oliveira hi ha, i encara bo, i de quina manera, la presencia del
concepte de bé i mal. Perd mai a la manera d’interpretar dels
actors aquest seria aplicable. No hi ha regles per a la mateéria que
es filma. Cap actor pot “anar malament” perque “interpretar” a
les pellicules d’Oliveira mai és un mitja técnic per fer néixer
la ficcid, és a dir, perque lespectador soblidi que esta veient
actors i cregui que veu personatges. Mai es veuen personatges
a les seves pel-licules. Es formen potser al cap dels espectadors
a partir de la forma com els actors interpreten els seus gestos
i diuen els seus parlaments. En uns casos més en daltres
menys. Pero el que la camera registra sén persones en l'acte de
representar, com és evident, d’altra banda, també a I'Acto. Qui
veu en aquella inoblidable Verge Maria plorant als peus de Crist
o en la sublim Veronica les mateixes Verge i la Veronica més
que no pas dues pageses de Tras-os-Montes en l'acte de la més
commovedora fe? El subtitol amb que la pel-licula fou anunciada
no és: «El poble de la Curalha a lActe de la Passio?» Es diria que
aix0 passa sempre, per definicid, en el cinema, fins i tot quan la
representacié no sembla “teatral”. Si, pero la diferéncia és que,
al contrari del que passa en el cinema “normal” o “normalitzat’,
Oliveira ho converteix en mitja dexpressio artistica i ho déna
a veure a lespectador. I es diria que també aix0 passa al teatre.
No, perque al teatre la representaci6 dels actors és el mateix
llenguatge artistic amb qué es dialoga amb lespectador, i
perque aixo passi és indispensable una coheréncia dactuacié
en els actors a la llum de la qual es pot dir que un va malament i
un altre bé. En el cinema d’Oliveira la coherencia del llenguatge
artistic és la de la mirada amb que el realitzador filma els actors.
I mai ningu pot anar malament. D’altra banda ningt “va’, tots
“s6n” només el que son (tant com un ésser huma). I com sempre
fa Oliveira, també d’aix0 en fa una clara afirmacié a linterior
del seu cinema, a O Dia do Desespero (1992), quan posa Teresa
Madruga davant de la camera dient qui és (Teresa Madruga) i
quin és el personatge que va a interpretar: Ana Placido. Alguns
actors seran més interessants que daltres en la seva manera de
representar, aixo si, perd veure com cadascun representa, i el
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que daqui transpira de la seva profunda veritat déssers vius,
és un dels plaers més grans que ens pot donar aquest cinema.
Per aixo li és possible a Oliveira obtenir de persones que no sén
actors, ique al teatre tindrien dificultat per interpretar, moments
sublims, i dactors professionals moments menys interessants
quan sajuden de mitjans técnics normalitzats o estereotipats
per actuar. I i és possible fer cohabitar en igualtat i a la mateixa
pel-licula grans professionals amb principiants i amateurs. Qui
a Francisca no trobara tan sublim la no actriu Teresa Menezes
com la gran actriu que és Manuela de Freitas? No, no té res
a veure amb teatre la manera “artificial” de representar a les
pel-licules d’Oliveira, fins i tot quan de textos de teatre es tracta.
Algt pensaria que esta veient teatre si veiés sobre un escenari
Le Soulier de Satin representat com a la pel-licula d’Oliveira?

També el temps de les seves pel-licules, sempre considerat lent,
Sacostuma a anomenar “teatral”. Per qué? Perque en el teatre
no existeix muntatge d’imatges i el temps de les accions no
és manipulat per cap intermediari entre l'accié dramatica i
lespectador? I perque el cinema, si vol, pot crear dinamiques en
que les dinamiques generades entre actors, espai i temps d'acci6
so6n manipulades pel temps de successié d’'imatges discontinues
creat pel muntatge? Potser, pero crec que la qiiestid es planteja
només perque lespectador se sorprén amb un cinema que
no li presenta, com de costum, tot ja llest perque ell el pugui
consumir passivament. Aquest cinema es vol diferent i sexigeix
a si mateix una permanent sorpresa. Oliveira no té, i crec que
no vol tenir, ni tan sols una manera seva, un estil. Sera més facil
descobrir-li una actitud. Pero hi ha de fet en moltes pel-licules
d’Oliveira un gust de, dins del tecnicament possible, fer durar
el pla el temps que l'accié filmada demani i de fer durar l'accié
filmada el temps que ella mateixa exigeix. Perqué tot al cinema
representa sense mai deixar de ser el que és. I aix0 és contrari
a la idea del cinema com a fabrica d’il-lusions, és contrari a la
construccié pel ritme de les imatges fins i tot d’'una “historia’,
d’una seqiiéncia narrativa. Oliveira molt poques vegades, de fet,
es collocara en el lloc del narrador. Potser perqueé no vulgui que
la seva funcié com a cineasta sigui la d'un manipulador de la
realitat col-locant-se fora della i creant un filtre entre la realitat
i lespectador. Ell sera com a molt testimoni o interventor en la
mateixa realitat filmada. Manipular la percepcio vertadera del
temps real de les accions a través d’il-lusions construides pel
muntatge, aixo potser no concordi amb el que considero que és
lobjectiu del seu cinema. Oliveira vol veure les coses com sén
i com potser mai acostumen a ser vistes. Ha tingut sempre, al
meu entendre, anima de documentalista. Crec que mai podria
ser seu el gest d’intentar manipular la mirada de lespectador,
a qui sempre esta cridant a la responsabilitat. El seu procés
més freqitent és la creacié per diversos camins d’un efecte
destranyesa en lespectador perque la realitat fixada a la imatge
millor sigui aprehesa o més ens doni compte de la seva propia
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veritat. No crec que Oliveira faci cap esfor¢ per provocar que
les accions que filma durin més del que cal. El que passa és que
les filma en el temps en queé de fet sesdevenen, no construeix
temps fictici, i, de tan rar que aixo és en el cinema, lefecte és el
d’un temps massa lent com per sentir-nos sense estranyesa. Es
diria que el temps del film es fa de lencolada dels temps interns
a cada pla vist com a unitat, al contrari del que en el cinema sol
passar. Per0 sera per aix0 que es transforma en teatre? Al teatre
el temps és aixi? No ho crec. El joc d’Oliveira amb el temps real
no té les regles del teatre, subverteix les del cinema.

Crear distanciament en el cinema no és només propi d'Oliveira.
Molts d’altres ho fan i han fet. Pero crec que ell creu massa en
I'Home com perqué pugui agradar-li més la ficcié construida
sobre el real, com és habitual en el cinema, que la mateixa realitat
humana. Els processos que fa servir inclouen el teatre com
una de les formes dels homes de representar-se a si mateixos,
recorden moltes vegades els del teatre, pero no fan que el seu
cinema es torni teatre siné en més cinema. Un cinema de fet
diferent, tot aplicat a dirigir-se, no exactament com en el teatre
al public que esta a la sala aquella nit, perd de forma idéntica
a la d’aquell petit univers, dirigint-se a la humanitat a la llum
de la Historia, a 'Home, com qui parla del fill de Déu a tots el
que Déu crea i amb el grau de responsabilitat que aixo implica.
Discurs d’'un pecador als altres pecadors. «Contempli aixo
qualsevol pecador!» Com si ho digués al mén sencer, present
i futur.

Perod en una cosa Oliveira esta de fet més a prop del teatre que la
majoria dels altres realitzadors de cinema. Es com un director
de teatre, dins de la mateixa imatge i abans de ser imatge que ell
treballa la seva imaginacié per inventar una representacio. El
seu treball és, com el dels actors en el teatre, fet mentre és viu i
dins de la vida, durant el rodatge, amb la invencié de multiples
jocs vius de figuraci6 amb els actors, els decorats, el lloc on posa
la llum o la maquina de filmar, el quadre o els moviments de
la camera que inventa quan es troba davant, o té amb ell, els
altres éssers humans amb qui esta treballant. Sol en lescriptura
del guid, és clar, inventant un projecte (i fins i tot aqui treballa
més en el futur que en el passat), pero per sobre de tot dins del
present, mentre tot lequip treballa al mateix temps, al “plateau”
i molt poc a la sala de muntatge, sobretot després d’haver
“descobert” (a I'Acto?) que el cinema, tant com doéna a veure,
també pot representar. I que es pot ser mentre es representa. Que
mai deixem de ser qui som, fins i tot quan estem representant.
Al contrari, vivim encara més. El temps de les nostres vides mai
para fins a la mort. El treball de cineasta de Manoel Oliveira no
és com quan en el cinema la vida ja fou i della només roman
la memoria fixada per processos mecanics i quimics, és fet al
mateix temps que el de la matéria que filma. Es, com el del
teatre, tot i que fabricat amb processos més complexos que els
del teatre, perque introdueix a la vida una forma denquadrar-la
que el teatre no té, un marc. I pot ajuntar seccions de temps.
Ell esta de fet a prop del que fem al teatre, vivint i coneixent
la vida a través del treball de representar-la davant dels altres
homes, els nostres germans pecadors, per ajudar-los a entendre
o exigir que entenguin la seva propia condicié humana. Manoel
de Oliveira fa finalment el seu cinema com qui fa teatre. També
en aixo és doctor honoris causa.
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Actor portugues. En 1973 va fundar el Teatro da Cornucdpia,
amb el Jorge Silva Melo, amb el que ha posat en escena més
de cent obres teatrals. Ha participat en moltes pellicules del
cinema portugues, especialment a les del Manoel de Oliveira:

Le Soulier de Satin (1985), Os Canibais (1988), O Dia do
Desespero (1992), Vale Abrado (1993), A Caixa (1994), O
Convento (1995), Inquietude (1998) o Palavra e Utopia (2000).
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