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A Manoel de Oliveira 

Luis Miguel Cintra

	 Senyores i Senyors meus,

Abans de dirigir-me directament a l’amo de la festa, de qui avui 
celebrem l’aniversari, m’agradaria saludar-vos a tots per estar 
aquí. I us explico per què. 

Ja han passat més de 25 anys des del dia en què per primera 
vegada vaig ser filmat per Manoel Oliveira, envoltat de molta 
gent, entre figuració i equip tècnic, i lligat al masteler d’un 
monumental navili construït enmig dels estudis de la Tóbis, 
bressolat per ones falses que eren en realitat la força de braços 
d’homes, en un llarg pla de Le Soulier de Satin de Claudel, que 
vaig percebre per experiència pròpia el que creia haver sentir 
com a espectador del Acto da Primavera: aquest cinema no 
és privat. Aquest cinema es dirigeix al món, a tots els homes 
i a cadascun, a qui vulgui. No conec un cinema que més que 
aquest pensi en els altres per a qui és fet, en els espectadors 
a qui serà o hauria de ser mostrat i que Manoel de Oliveira 
voldria que fossin, com diu el pròleg de l’Acto da Primavera, 
«qualsevol pecador», o sigui tothom, ja que pecadors ho serem 
tots, i cadascun tan digne de respecte com l’altre. Més que en 
un escenari, era per exposar-me al món sencer que jo tenia 
aquell dia la càmera de Manoel de Oliveira davant meu. Vaig 
adonar-me que el seu cinema em responsabilitzava com cap 
altre en la meva condició d’ésser humà i d’actor, i que en aquella 
situació qui em filmava assumia molt més coratge i major 
responsabilitat que jo. 

Després, de pel·lícula en pel·lícula, vaig anar percebent cada 
vegada millor com de cert era això i més es confirmava quan, 
en aquella i en moltes altres pel·lícules, Manoel de Oliveira 
em demanava que mirés cap a dins de l’objectiu i em deia: 
«Sap, quan miri cap aquí pensi que està mirant la sala on la 
pel·lícula estarà sent projectada». La màquina de filmar no era, 
como en d’altres casos, la mirada amagada d’un realitzador, era 
l’instrument de què ell obertament se servia per elaborar un art 
que només tenia sentit mostrat a tothom.

En el mateix ordre d’idees sempre he notat la importància i 
l’igual respecte que en Manoel ha donat a tots els actes públics 
en què ha estat cridat a participar, ja fossin els Festivals, els 

homenatges, el contacte amb els mitjans de comunicació social, 
qualsevol dia de projecció d’una pel·lícula seva, ja fossin les 
més senzilles trobades amb d’altres persones, una entrevista, un 
sopar a casa seva, un passeig, estar amb els altres. No crec que 
ho faci per més vanitat que aquella que demana l’amor-propi 
que cada home hauria de tenir. El que crec és que ho fa perquè 
només com a membre actiu d’una societat humana entendrà el 
seu ofici d’artista o la seva senzilla condició d’ésser també humà. 
Parlant en to menys greu, serà per la mateixa raó que feliçment 
mai ha deixat de fer broma, per relacionar-se amb els altres. I 
per això mateix ja he dit que aquest cinema és eminentment 
polític en el més noble sentit de la paraula. 

No sempre, com sabem, la resposta dels altres al seu cinema ha 
sabut tenir la mateixa dignitat que la d’allò que se’ls presentava. 
Mai em cansaré d’admirar com la seva energia al llarg de tants 
anys anà lluitant contra la manca de curiositat de tanta gent 
que, com infeliçment sol passar, s’acovardia i no es donava 
espai per, amb ulls de veure, respondre al desafiament. I el 
rebutjava o senzillament l’ignorava. Però fou ell qui amb una 
voluntat i una convicció inamovibles resistí fins a vèncer la 
indiferència, l’enveja portuguesa de què Vieira parla i sobretot 
tots els prejudicis i models d’un gust sempre normalitzat. Avui 
feliçment el món sencer reconeix l’interès de la seva obra i 
fins i tot potser alguns de nosaltres, com a éssers humans, es 
reconeguin en ella i en la seva manera de donar a veure la vida.

Per més que l’estimi personalment i que per gran amic el 
tingui, té per a mi especial significat que aquesta celebració, 
en bona hora confiada a les diligències més que competents de 
Serralves, sigui una cerimònia política, una cerimònia oficial 
en què el govern del país on va néixer li agraeix el que ha fet i li 
rendeix especial homenatge en el moment en què fa cent anys. 
A això hi té tot el dret. I aquest dia hauria de fer Història. La 
forma com encara la seva activitat de creador és exemplar. El 
seu treball serà tan inútil com qualsevol obra d’art, però és per 
això mateix, i com tot l’art hauria de ser, la més completa forma 
d’estar viu. En el seu cas s’ha tornat evident en un bé reconegut 
d’importància molt més que nacional. La vostra presència aquí 
significarà que així mateix ho enteneu i per això us saludo. 
Moltes gràcies. 

To Manoel de Oliveira
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Però si em permeten, diré que aquesta festa també és una 
festa d’amics. De molta amistat. Feliçment el nostre rei de la 
festa sap bé com tot a la vida es mescla i res de viu s’ordena 
en compartiments estancs M’agradaria, i si fos capaç en un to 
menys solemne, passar ara a dirigir-me a vós, Manoel, fent-me 
representant de tots els actors que en Manoel ha cridat als seus 
films. Enhorabona, Manoel, pels seus 100 anys i pel meravellós 
amor a la vida de què ells donen testimoni, és clar, però sobretot 
pel que ha fet, per la manera com ha sabut ser, i pel que ens ha 
donat a viure.

Quan vaig veure Cristóvão Colombo o enigma, el seu darrer 
llargmetratge ja acabat, a l’estrena que fou, com passa amb totes 
les estrenes de les seves pel·lícules, una festa, m’impressionà 
la profunda malenconia que travessava la pel·lícula i en vaig 
parlar en una entrevista. Sé que li va agradar l’observació. No 
em vaig equivocar, doncs. Però em vaig habituar a veure’l més 
bromista i més provocador, i si és veritat que en la seva gosadia 
formal roman en aquest film el gust de subvertir i reinventar 
el llenguatge del cinema amb què sempre l’he vist fer broma, 
vaig sentir en ell novetat com sempre, però ella consistia en una 
nova distància i molta malenconia que vaig sentir present en 
tota aquella recerca que la pel·lícula ens mostra d’una memòria, 
que gairebé sempre el món no té, de la vida de qui tant li va 
donar. El cas de Colom és el d’algú que donà al món tant com 
la descoberta d’un nou continent i no obstant no se sap gaire 
bé ni qui fou. És com si la pel·lícula s’interrogués sobre el que 
roman en la memòria dels altres de les coses que cadascú va 
viure i va donar al món, tement que de fet la memòria del món 
sigui poca. I el film coratjosament encara com n’és d’efímer el 
que ens fa viure. El seu cinema, ja se sap, fa pensar. Em vaig 
trobar pensant en coses petites a la llum de l’eternitat o del 
pas del temps: en la vida d’aquells actors que ha escollit per 
representar els papers del film, el Ricardo, la Leonor Baldaque 
i la Leonor Silveira, el propi Manoel i la Sra. Dona Isabel, allà 
tan meravellosament mostrats tal com jo els conec, i fins i tot en 
mi, filmat allà al vostre costat, tan igual a mi mateix que ningú 
creu que jo sigui el director de museu que vostè va decidir que 
simulés que era.

En aquelles imatges, com al final en totes les pel·lícules, Manoel, 
més enllà de qualsevol ficció que, com a exercici de la fantasia, 
la seva sal de la vida, vostè sempre posa a jugar amb la realitat 
en la seva forma tan única de pensar, quedem tots nosaltres 
filmats en aquells moments de joc més o menys seriós que vostè 
ens feu viure, i en aquest cas, a vós també. És de molts moments 
com aquest que s’ha anat fent el seu cinema, de la vida dels 
seus actors. El que per a mi avui compta més i és indissociable 
de l’alegria d’haver pogut participar en tants casos en la seva 
obra és justament la memòria d’aquells moments de felicitat o 
de tensió, en qualsevol cas de profunda exaltació, que cada film 

va significar tant per als que foren filmats com per a qui els 
filmà o ajudà a filmar. I són ja tants, tanta gent i des de fa tant 
de temps el nom dels quals vostè ha inscrit en els crèdits dels 
seus films! El que avui més m’agradaria dir-li en nom d’aquesta 
gent, i sobretot d’aquells a qui s’anomena actors, és quant per a 
nosaltres significa que ens hagi donat aquells moments de vida 
i els hagi transformat en comunicació amb el món, i quant li 
agraïm haver participat en la seva obra perquè ella ens fa viure 
més. No hi ha malenconia que pugui amagar aquesta alegria. La 
seva obra dóna molt més sentit a la vida de molta gent.

Mai en el rodatge de les seves pel·lícules he sentit cap noció 
de jerarquia. Hi ha actors que són vedets, hi ha principiants, 
hi ha qui no és actor, i hi ha evidentment personatges, però hi 
ha sobretot persones que considero que vostè sap que només 
valen pel que són. I és per això que ningú mai va malament, 
encara que no sàpiga representar. Crec que aquest “anar bé o 
malament” no és concepte que entri en el seu cinema. És estrany 
això i és cosa de qui sap el valor del que és estar viu. En Manoel 
aconsegueix que filmar amb ell sigui un moment important de 
la nostra vida i sempre ho he sentit com una invitació a mostrar 
al món qui sóc i de què sóc capaç. Sí, hem estat gent viva davant 
de la seva càmera, amb tota la varietat que el gènere humà 
implica. Uns bons d’altres dolents, això sí. I tots els que per això 
hem anat passant ens sentim ara com una enorme família de la 
qual vostè és l’obvi fundador perquè fou en Manoel qui ens ha 
volgut ajuntar al seu voltant, ens ha posat davant del món i amb 
les nostres persones, ha sabut crear més vida. Tot per, amb l’ajut 
del seu art, intentar comprendre millor, el que acaba finalment 
per ser viure més. Això ja dóna més sentit a la nostra vida i 
encara que no ho haguem entès tots amb la mateixa consciència 
i que, com ha de ser, cadascú en tingui guardada una memòria 
diferent, i que, en la responsabilitat que ens donà la possibilitat 
d’assumir en tota llibertat, cadascú s’hagi portat de manera 
diferent, el seu cinema va remoure en la vida de tots. Això no 
té preu. 

És en nom meu, i considero que en nom de tots els seus actors, i 
a causa de la molta vida que rebem de vós, que, en el dia en què 
fa cent anys, jo li ho agraeixo. I, ni que sigui per un moment, 
sense cap malenconia, amb el major afecte i la major alegria de 
viure. Continuï, si us plau, fent pel·lícules. •

A MANOEL DE OLIVEIRA


