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A Manoel de Oliveira

To Manoel de Oliveira

Luis Miguel Cintra

Senyores i Senyors meus,

Abans de dirigir-me directament a 'amo de la festa, de qui avui
celebrem laniversari, m’agradaria saludar-vos a tots per estar
aqui. I us explico per que.

Ja han passat més de 25 anys des del dia en qué per primera
vegada vaig ser filmat per Manoel Oliveira, envoltat de molta
gent, entre figuraci6 i equip tecnic, i lligat al masteler d’un
monumental navili construit enmig dels estudis de la Tébis,
bressolat per ones falses que eren en realitat la forca de bragos
d’homes, en un llarg pla de Le Soulier de Satin de Claudel, que
vaig percebre per experiéncia propia el que creia haver sentir
com a espectador del Acto da Primavera: aquest cinema no
és privat. Aquest cinema es dirigeix al moén, a tots els homes
i a cadascun, a qui vulgui. No conec un cinema que més que
aquest pensi en els altres per a qui és fet, en els espectadors
a qui sera o hauria de ser mostrat i que Manoel de Oliveira
voldria que fossin, com diu el proleg de 'Acto da Primavera,
«qualsevol pecador», o sigui tothom, ja que pecadors ho serem
tots, i cadascun tan digne de respecte com laltre. Més que en
un escenari, era per exposar-me al moén sencer que jo tenia
aquell dia la camera de Manoel de Oliveira davant meu. Vaig
adonar-me que el seu cinema em responsabilitzava com cap
altre en la meva condicié désser huma i d’actor, i que en aquella
situacié qui em filmava assumia molt més coratge i major
responsabilitat que jo.

Després, de pellicula en pellicula, vaig anar percebent cada
vegada millor com de cert era aix0 i més es confirmava quan,
en aquella i en moltes altres pellicules, Manoel de Oliveira
em demanava que mirés cap a dins de lobjectiu i em deia:
«Sap, quan miri cap aqui pensi que esta mirant la sala on la
pel-licula estara sent projectada». La maquina de filmar no era,
como en daltres casos, la mirada amagada d’un realitzador, era
linstrument de que ell obertament se servia per elaborar un art
que només tenia sentit mostrat a tothom.

En el mateix ordre d’idees sempre he notat la importancia i
ligual respecte que en Manoel ha donat a tots els actes publics
en qué ha estat cridat a participar, ja fossin els Festivals, els

homenatges, el contacte amb els mitjans de comunicaci6 social,
qualsevol dia de projeccié d’una pellicula seva, ja fossin les
més senzilles trobades amb daltres persones, una entrevista, un
sopar a casa seva, un passeig, estar amb els altres. No crec que
ho faci per més vanitat que aquella que demana l'amor-propi
que cada home hauria de tenir. El que crec és que ho fa perque
només com a membre actiu d'una societat humana entendra el
seu ofici d’artista o la seva senzilla condici6 désser també huma.
Parlant en to menys greu, sera per la mateixa ra6 que feligment
mai ha deixat de fer broma, per relacionar-se amb els altres. I
per aix0 mateix ja he dit que aquest cinema és eminentment
politic en el més noble sentit de la paraula.

No sempre, com sabem, la resposta dels altres al seu cinema ha
sabut tenir la mateixa dignitat que la d’allo que se’ls presentava.
Mai em cansaré d'admirar com la seva energia al llarg de tants
anys ana lluitant contra la manca de curiositat de tanta gent
que, com infeligment sol passar, sacovardia i no es donava
espai per, amb ulls de veure, respondre al desafiament. I el
rebutjava o senzillament I'ignorava. Pero fou ell qui amb una
voluntat i una conviccié inamovibles resisti fins a vencer la
indiferéncia, lenveja portuguesa de que Vieira parla i sobretot
tots els prejudicis i models d’'un gust sempre normalitzat. Avui
felicment el mén sencer reconeix linterés de la seva obra i
fins i tot potser alguns de nosaltres, com a éssers humans, es
reconeguin en ella i en la seva manera de donar a veure la vida.

Per més que lestimi personalment i que per gran amic el
tingui, té per a mi especial significat que aquesta celebracio,
en bona hora confiada a les diligéncies més que competents de
Serralves, sigui una cerimonia politica, una cerimonia oficial
en que el govern del pais on va néixer li agraeix el que ha fetili
rendeix especial homenatge en el moment en queé fa cent anys.
A aixo hi té tot el dret. I aquest dia hauria de fer Historia. La
forma com encara la seva activitat de creador és exemplar. El
seu treball sera tan inutil com qualsevol obra d’art, pero és per
aix0 mateix, i com tot lart hauria de ser, la més completa forma
destar viu. En el seu cas s’ha tornat evident en un bé reconegut
d’'importancia molt més que nacional. La vostra preséncia aqui
significara que aixi mateix ho enteneu i per aixod us saludo.
Moltes gracies.
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Pero si em permeten, diré que aquesta festa també és una
festa d'amics. De molta amistat. Felicment el nostre rei de la
festa sap bé com tot a la vida es mescla i res de viu sordena
en compartiments estancs M’agradaria, i si fos capag en un to
menys solemne, passar ara a dirigir-me a vés, Manoel, fent-me
representant de tots els actors que en Manoel ha cridat als seus
films. Enhorabona, Manoel, pels seus 100 anys i pel meravellos
amor a la vida de queé ells donen testimoni, és clar, pero sobretot
pel que ha fet, per la manera com ha sabut ser, i pel que ens ha
donat a viure.

Quan vaig veure Cristévdo Colombo o enigma, el seu darrer
llargmetratge ja acabat, a lestrena que fou, com passa amb totes
les estrenes de les seves pel-licules, una festa, m’'impressiona
la profunda malenconia que travessava la pellicula i en vaig
parlar en una entrevista. Sé que li va agradar lobservacio. No
em vaig equivocar, doncs. Perd em vaig habituar a veure’l més
bromista i més provocador, i si és veritat que en la seva gosadia
formal roman en aquest film el gust de subvertir i reinventar
el llenguatge del cinema amb qué sempre I'he vist fer broma,
vaig sentir en ell novetat com sempre, pero ella consistia en una
nova distancia i molta malenconia que vaig sentir present en
tota aquella recerca que la pel-licula ens mostra d'una memoria,
que gairebé sempre el mén no té, de la vida de qui tant li va
donar. El cas de Colom és el d’algi que dona al mén tant com
la descoberta d'un nou continent i no obstant no se sap gaire
bé ni qui fou. Es com si la pel-licula s'interrogués sobre el que
roman en la memoria dels altres de les coses que cadasct va
viure i va donar al mon, tement que de fet la memoria del mon
sigui poca. I el film coratjosament encara com nés defimer el
que ens fa viure. El seu cinema, ja se sap, fa pensar. Em vaig
trobar pensant en coses petites a la llum de leternitat o del
pas del temps: en la vida d’aquells actors que ha escollit per
representar els papers del film, el Ricardo, la Leonor Baldaque
i la Leonor Silveira, el propi Manoel i la Sra. Dona Isabel, alla
tan meravellosament mostrats tal com jo els conec, i fins i tot en
mi, filmat alla al vostre costat, tan igual a mi mateix que ningt
creu que jo sigui el director de museu que voste va decidir que
simulés que era.

En aquelles imatges, com al final en totes les pel-licules, Manoel,
més enlla de qualsevol ficcié que, com a exercici de la fantasia,
la seva sal de la vida, vosté sempre posa a jugar amb la realitat
en la seva forma tan tnica de pensar, quedem tots nosaltres
filmats en aquells moments de joc més o menys serios que voste
ens feu viure, i en aquest cas, a vés també. Es de molts moments
com aquest que s’ha anat fent el seu cinema, de la vida dels
seus actors. El que per a mi avui compta més i és indissociable
de lalegria d’haver pogut participar en tants casos en la seva
obra és justament la memoria d’aquells moments de felicitat o
de tensio, en qualsevol cas de profunda exaltacid, que cada film
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va significar tant per als que foren filmats com per a qui els
filma o ajuda a filmar. I sén ja tants, tanta gent i des de fa tant
de temps el nom dels quals vosteé ha inscrit en els credits dels
seus films! El que avui més magradaria dir-li en nom d’aquesta
gent, i sobretot d'aquells a qui Sanomena actors, és quant per a
nosaltres significa que ens hagi donat aquells moments de vida
i els hagi transformat en comunicacié amb el mon, i quant li
agraim haver participat en la seva obra perque ella ens fa viure
més. No hi ha malenconia que pugui amagar aquesta alegria. La
seva obra déna molt més sentit a la vida de molta gent.

Mai en el rodatge de les seves pel-licules he sentit cap nocid
de jerarquia. Hi ha actors que son vedets, hi ha principiants,
hi ha qui no és actor, i hi ha evidentment personatges, pero hi
ha sobretot persones que considero que vosté sap que només
valen pel que sén. I és per aixd que ningll mai va malament,
encara que no sapiga representar. Crec que aquest “anar bé o
malament” no és concepte que entri en el seu cinema. Es estrany
aix0 i és cosa de qui sap el valor del que és estar viu. En Manoel
aconsegueix que filmar amb ell sigui un moment important de
la nostra vida i sempre ho he sentit com una invitacié a mostrar
al mén qui soc i de que soc capag. Si, hem estat gent viva davant
de la seva camera, amb tota la varietat que el genere huma
implica. Uns bons d’altres dolents, aixo si. I tots els que per aixo
hem anat passant ens sentim ara com una enorme familia de la
qual voste és lobvi fundador perqueé fou en Manoel qui ens ha
volgut ajuntar al seu voltant, ens ha posat davant del mén i amb
les nostres persones, ha sabut crear més vida. Tot per, amb l'ajut
del seu art, intentar comprendre millor, el que acaba finalment
per ser viure més. Aix0 ja dona més sentit a la nostra vida i
encara que no ho haguem enteés tots amb la mateixa consciéncia
i que, com ha de ser, cadasct en tingui guardada una memoria
diferent, i que, en la responsabilitat que ens dona la possibilitat
dlassumir en tota llibertat, cadascu shagi portat de manera
diferent, el seu cinema va remoure en la vida de tots. Aixo no
té preu.

Es en nom meu, i considero que en nom de tots els seus actors, i
a causa de la molta vida que rebem de vds, que, en el dia en qué
fa cent anys, jo li ho agraeixo. I, ni que sigui per un moment,
sense cap malenconia, amb el major afecte i la major alegria de
viure. Continui, si us plau, fent pel-licules. o



