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Susana de Sousa Dias i els fantasmes de la dictadura

portuguesa

Susana de Sousa Dias and the ghosts of the Portuguese dictatorship

Mariana Souto

RESUM

Aquest article investiga el treball de Susana de Sousa Dias com
un dels exponents del cinema portugues fet sobre la dictadura
de Salazar. 48 (2009) i Natureza Morta (2005) utilitzen retrats
de presoners politics i found footage de la policia per a criticar i
reflexionar sobre el régim i les seves conseqiiencies a la vida de
la gent. Aixi, la cineasta construeix un discurs que resisteix des
de I'interior, convertint el material del govern en la seva propia
arma. Larticle argumenta a partir de la descripcié del treball de
Sousa Dias sobre el muntatge i el disseny de so (per exemple
el canvi de velocitat de las imatges, la llum, les lentes foses, la
banda sonora composta per sorolls dissonants) que aquestes
pel-licules estableixen una atmosfera fantasmagorica i semblen
formar part del que anomenem “documentals de terror”
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ABSTRACT

This article seeks to investigate Susana de Sousa Dias’ work as
one of the exponents of the Portuguese cinema made about
the Salazar dictatorship. 48 (2009) and Natureza Morta (2005)
utilize portraits of political prisoners and found footage from
the police in order to criticize and reflect upon the regime and
its consequences on people’s lives. Thus, the director produces
a discourse that resists from the inside, turning government
material into her own weapons. Describing Sousa Dias” work
in editing and sound design (for instance the change of speed
of the images, the lighting, the slow fades, the soundtrack
composed of dissonant noises), the paper argues that these
films set a phantasmagoric atmosphere and seem to be part of
what we call “horror documentary”.

KEYWORDS

Documentary, Portuguese cinema, Salazar dictatorship, found
footage, photography, 48.

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. Il - N° 6 - 2015 47



SUSANA DE SOUSA DIAS I ELS FANTASMES DE LA DICTADURA PORTUGUESA

La dictadura d’Antonio Salazar, que va acabar fa més
de quaranta décades amb la Revolucié dels Clavells, encara avui
deixa petjades tant en I'art com en la societat portuguesa. Sovint
el cinema contemporani portugués s’ha acostat a aquest periode
historic des de diferents perspectives estétiques. Pel-licules
de ficcié com Cavalo Dinheiro (Pedro Costa, 2014) o Tabu
(Miguel Gomes, 2012) i documentals com Linha Vermelha
(José Felipe Costa, 2012) tracten aquesta qliestié de maneres
diferents, subtil i directament, i focalitzar temes tan diversos
com les guerres colonials, la immigracié africana, el procés
revolucionari i la colonitzacid. Actualment, entre els directors
que tracten I'Estado Novo, Susana de Sousa Dias nés un dels
exponents -la dictadura és lepicentre de les seves pel-licules 48
(2009) i Natureza Morta (2005)-.

La mirada en aquestes pellicules es caracteritza per una
distancia historica, radicalment diferent a la del cinema fet
després de la caiguda del regim. Torre Bela (Thomas Harlan,
1975), As armas e o povo (Union of cinema workers, 1975),
Cenas da luta de classes em Portugal (Robert Kramer i Philip
Spinelli, 1977), 1 O bom povo portugués (Rui Simdes, 1981), per
exemple, es van fer en la calor del moment i estan dotades d’'una
aréola dexcitaci6 i urgéncia. Manifestacions, discursos publics,
el moviment de la massa, celebracions als carrers, i entrevistes
amb grans multituds sén presents en la majoria d’aquells films.
Alguns dells utilitzen imatges tremoloses o found footage de
cineastes amateurs. Amb un poder6s sentit de lespontaneitat,
aquestes pel-licules testimonien un moment unic i especial en
la historia portuguesa. Intenten pensar sobre 'Estado Novo,
deixant enrere la dictadura, i reescriure els fets d'aquells anys.

Susana de Sousa Dias parteix de lestétic i crea un mode especific
de submergir-se en aquest mateix periode. Les seves pel-licules
posseeixen una certa sobrietat, una sensaci6 de dol, fins i tot una
introversio —cosa que pot relacionar-se amb la seva pertinenga
a un altre periode historic, anys abans de lera Salazar i la seva
caiguda, aixi com amb un context social d’individualitzacié i
perspectives microhistoriques—. Mentre les pel-licules dels 70
son forjades en tendencies macrohistoriques i sociologiques,
dedicades a la representacié dels grups (el poble portugues,
els soldats, els marins) amb pinzellades d’individualitat, i la
interpretacié del procés revolucionari com a un problema
de lluita de classes (el feixisme com a imposicié de la classe
dominant i la revolucié com a subversié de la classe obrera),
Sousa Dias es centra, principalment a 48, en la subjectivitat a
través de les histories i els records dels presoners de manera
individual.

El seu primer llargmetratge, Natureza Morta, combina s de

fotografies (de larxiu del PIDE-DGS -“Policia Internacional
e de Defesa do Estado/Direcao Geral de Seguranga’, la policia
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politica del regim-) amb imatges en moviment (de Salazar, actes
oficials, manifestacions populars, totes d’'una varietat de fonts
com reportatges, pel-licules de propaganda, registres televisius,
etc.). La cineasta modifica la velocitat de les imatges, les alenteix
fins a semblar més fotografies que tornen a la vida que una
pel-licula en slow motion. I si pensem en elles com a “fotografies
en moviment” sembla com si estiguessin estranyament
proveides de volum i profunditat. A més, la directora fa servir
llargues foses -la cinematografia sembla il-luminada per una
espelma, i les persones emergeixen de la foscor, atorgant-lis un
aspecte similar a una aparicio, o fantasma-.

El so de Natureza Morta també esta alentit. La banda sonora
esta formada principalment de sons dissonants i poc familiars;
alguns dells semblen sons de cops de porta, o de frontisses velles
i grinyolants aixi com de cadenes. Per aixo, la banda sonora
esta d’alguna manera desconnectada de les imatges; treballant
dins I'imaginari de les cases encantades i les pellicules de
terror, el seu objectiu sembla ser crear una atmosfera de perill,
tortura i por. Fins i tot essent la pel-licula categoritzada com a
documental, té un gran tracte d’abstracci6 i experimentalisme
aixi com elements de les pel-licules de por del camp de la
ficcid. Aixi, des daquesta perspectiva, potser podriem dir que
Natureza Morta és un film de terror. En aquest sentit, és possible
rastrejar una filiacié amb O bom povo portugués, que també
utilitza imatges molt alentides, sorolls estranys i transmet una
idea destranyament i de fantasmagoric. Aquests efectes en la
pel-licula de Rui Sim&es, realitzada el 1981, també semblen posar
en perspectiva les imatges de la Revolucié dels Clavells, pero en
aquest cas tendeix a la ironia. Muntada pocs anys després dels
altres films préviament mencionats i passat el moment deuforia,
O bom povo portugués contempla la Revolucié amb una dosis
de frustracié pel seu desenvolupament. Al final, el poder no va
anar a la gent, contrariament a algunes expectatives socialistes.

Com Simodes, Susana de Sousa Dias, utilitza material produit
pel propi Estado Novo, pero subverteix les seves intencions
principals. Amb la manipulaci6 de les imatges i sons del Poder,
ella produeix un discurs que reflexiona sobre aixo i resisteix des
de linterior, convertint el found footage del govern en les seves
propies armes —amb similituds i diferéncies amb els gests de
Harun Farocki i Andrei Ujica en algunes de les seves pel-licules
realitzades amb found footage—. La idea de treballar amb els
retrats dels presoners politics, present en parts de Natureza
Morta, es converteix en central en la seva segiient pellicula, 48
(2009). El seu tercer i més conegut film va tenir una positiva
recepci6 en festivals al voltant del mén i va guanyar el Gran
Premi del Cinéma du Réel el 2010. Aquest documental esta
completament fet amb els retrats d’identificacié del PIDE i els
testimonis daquesta mateixa gent, entrevistats anys més tard
per la realitzadora. Mentre veiem les imatges de fotografies



estatiques en blanc i negre, escoltem les veus del present. Ells
son supervivent de la dictadura, vivint en llibertat algunes
décades després de la Revolucié dels Clavells. El titol 48 fa
referéncia a la duracié de I'Estado Novo —de 1926 a 1974, la
dictadura més llarga de 'Oest d’Europa al segle XX-.

48 es construeix al voltant d’aquest dispositiu extremadament
senzill i minimalista. Tot i aixi, el film és molt rigoros, ja que
esta limitat a les seves propies normes durant gairebé tot el
metratge, amb petites variacions. Darrere l'aparent simplicitat
del dispositiu, hi ha un exhaustiu treball d’investigacid, aixi
com una meticulosa concepcié del muntatge i del disseny de so.
El muntatge dedica un llarg temps a cada fotografia i també als
silencis entre el discurs dels personatges. Cada retrat apareix i
desapareix a un ritme suficientment lent, aixi que els espectadors
poden observar i investigar aquelles cares i expressions amb
molta atencid, comparant o fent associacions amb les paraules
que escolten. A vegades el temps dura el suficient per a que els
rostres es converteixin en formes abstractes, o linies, contrastant
punts de llum i ombra.

Alcapialafi, el tempsiladuracié sén importants en la pel-licula
—un dels aspectes més violents de la dictadura portuguesa és
precisament la seva duracid, 48 llargs anys-. Algunes de les
persones entrevistades per Sousa Dias van créixer a la presé. En
altres casos podem veure entre les fotos de diferents époques un
envelliment prematur i forgat, degut a les condicions adverses
dels presoners. En altres paraules, la pellicula captura no
només lenvelliment que succeeix de manera natural a la presd,
sind també aquell que passa com a conseqiiéncia de la manca
de llibertat. La lenta fusid entre les fotografies del rostre jove i
del vell de la mateixa persona mostra la resisténcia dels anys a
la presé. El temps deforma a les persones.

A més dels silencis ja mencionats, la banda sonora de 48
esta composta de petits sorolls que surten del context de
lentrevista del present (un rellotge, algun cotxe en la distancia,
una persona tocant un objecte, moviments de la roba, etc.).
Els testimonis no shan registrat en un estudi, amb un audio
net, sind en un ambient que evoca certa intimitat, potser una
casa. Els sorolls, aixi, contribueixen a la construcci6 de lespai
cinematic -lespectador pot sentir la situacié de copreséncia
entre lentrevistador i lentrevistat que té lloc a algun lloc del
mon.

1. AToriginal: «O siléncio é o grito dos mortos e a palavra por exceléncia do
prisioneiro politico: condenado ao siléncio, é também pelo siléncio que ele
resiste a torturar.

MARIANA SOUTO

Si, durant el regim, el silenci era a la vegada una imposici6 i una
estratégia («el silenci és per excelléncia el plor de la mort i la
paraula del presoner politic: condemnat al silenci, que és també
la seva forma de resistir a la tortural») (LEANDRO, 2012:35),
ara, la paraula recupera la seva forga. El discurs no sutilitza
com a interrogatori, contra la voluntat del militant, sin6 com a
testimoni, a favor seu.

Alguns dels entrevistats en 48 mencionen que la possibilitat de
resisténcia a la presd era el silenci o la seva propia expressio
facial. «No podem escapar a que ens fotografiin, perd podem
escollir quina cara posem», diu un dells. El rostre és el lloc
de lenigma, la pantalla de les marques del temps, a vegades el
lloc d’'una contradiccié (com el cas d’'una jove que somriu per
a la foto d’un policia i es sent culpable pel fet). Al seu assaig
sobre lexpressio facial, Deleuze i Guattari (1996) diuen que
el cap, fins i tot 'huma, no és necessariament un rostre. El
rostre esta produit per la humanitat, succeeix quan hi ha una
producci6 social. Podem pensar que Susana de Sousa Dias duu
a terme quelcom similar: realitza una operacié que transforma
un nombre de caps en cares, dotant-les de veu. subjectivitat,
identitat, passat, present i historia.

Per descomptat, altres realitzadors de la historia del cinema han
experimentat amb el poder dels rostres observats molt de prop
(Dreyer, Cassavetes, Bergman, per anomenar-ne alguns), pero
no tants van prendre aquella idea i la van ampliar fent-ne una
pel-licula. Tant 48 com Screen tests (Andy Warhol, 1964-66) sén
exemples de pellicules que estan fetes exclusivament de cares
humanes en tot el seu metratge, tot i que reaccionen a diferents
motivacions.

En el treball de Sousa Dias veiem cares en fotografies —a vegades
dos o tres retrats de la mateixa persona en diferents periodes de
temps-. Aqui i alla, els rostres lluiten per una idea d’identitat
i el tema de la identificaci6 creua la pel-licula en molts punts.
Amb les fotografies en la seva preséncia, sestimula a aquells
antics presoners a parlar sobre aquesta materialitat: la manera
de mirar en aquell moment, les petjades visibles capturades per
la camera. Un dells Sadona de les arrugues i recorda el color
verdos de la seva pell com a conseqiiéncia de la privacié del
son. Un altre parla sobre el seu augment de pes perqueé a la
presé no podia moure’s. Altres sobre 'horrible expressié que
posaven davant la policia. El fill d'un dels personatges, que
només comptava amb una vella foto com a referéncia, no va
reconéixer al seu pare en haver-los separat massa aviat a la
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seva vida. En alguns casos, els personatges no es reconeixen
a si mateixos a les imatges. Aixi, la identificacié és un tema
important a 48, junt a la manera en que la dictadura hi actua:
modifica, envelleix, mutila i deforma a la gent. La tortura, la
por i el llarg temps empresonats va produir uns efectes molt
concrets i visibles en els rostres daquestes persones, en els seus
cossos i en les seves identitats.

48 demostra el profund impacte que 'Estado Novo va tenir en
les families, i no només en els individus. «Vaig perdre l'amor
per la meva muller, vaig perdre l'amor per la meva filla, només
volia morir», diu un personatge. Ja que el documental es munta
des del blanc i negre daquestes velles fotografies de cares,
conforma un cert aire dalbum, potser un album de familia.
En lestructura del film, hi ha alguns personatges que tornen
quan algu altre els menciona. Aixi, lespectador ajunta les peces,
reconeix els nexes, identifica els noms i les petjades d'una mena
darbre familiar.

A mésdels rostres, 48 ens condueix a pensar sobre la complexitat
de la historia de les mirades que creuen aquelles imatges (LINS
etal., 2011). Una varietat de mirades i temporalitats resideixen
en les fotografies: les persones dels retrats ens miren directament
als ulls. Primer, els ulls dels presoners es troben amb els ulls
dels policies i llavors, anys després, es troben amb els ulls de
lespectador. La mirada escapa del dispositiu policial del passat i
penetra el present. Van sobreviure per a contactar amb nosaltres
més de 30 anys després. El metratge recuperat evoca el moment
de la seva produccid, I'inic instant de preséncia compartida
dels cossos amb la camera. Alguns aspectes de la relacié dels
policies amb els presoners simprimeixen a les fotografies i es
fan visibles per a nosaltres. Com diu Jean-Louis Comolli, el
document cinematografic és, abans que res, el document de la
seva propia realitzacio.

Per a comprendre les coordenades d'un pla o una fotografia és
important considerar no només el seu espai temps i les seves
condicions historicopolitiques, sind també el que succeeix entre
aquells que filmen i aquells que sén filmats. Diria que si alguna
cosa es documenta és aquesta relacié. (COMOLLI, 2010: 339)

Les fotografies, de fet, no només es situen en el muntatge, no
son fotogrames congelats, sind filmats, procés que les proveeix
d’un respirar, quasi d'un moviment imperceptible. Dit d’altra
manera, no son estatiques, sind cinematografiques. Igual que
a Natureza Morta, estan alentides, a vegades un U per cent de
la velocitat original. En ambdés documentals lespectador sent
la lentitud del pas del temps, cosa que, una vegada més, esta
connectada a la llarga duraci6 de la dictadura de Salazar. A
més d’aixo, els encadenats, les foses i les veus separades de les
imatges atorga als films de Sousa Dias una atmosfera de terror.
Tot i que la pellicula esta feta amb els supervivents del regim,
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hi ha encara quelcom fantasmagoric sobre el tema. Potser la
separacio del cos i la ment (la superposicié d’'un cos mut de les
fotografies des d’una época i la veu “descorporitzada” d’'un altre
periode) produeix fantasmes, separa les animes com a éssers
aillats vagant sense cos.

Siabans de la pel-licula les fotos del PIDE eren part d’un cataleg,
quasi una taxonomia, ara poden ser vistes com elements d’un
album audiovisual, un album compost dafecte, perd també
d’horror. En altres paraules, les pel-licules de Susana de Sousa
Dias treballen per a implementar un canvi de significat i
proposit daquests documents: de ser instruments de registre,
identificacié i control dels presoners politics, es transformen en
importants peces de la creacié d’'una subjectivitat i conservacid
de la memoria. El muntatge de 48 i Natureza Morta treballa
contra les intencions d’aquells que primer van produir aquells
arxius. I aquest desplagament és probablement el major gest
politic del film: convertir lobra d’un aparell de control no
només en testimonis vivents de la violencia, siné també en una
expressio estética de 'horror.
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