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Entre el cinema i la televisio

Una entrevista amb Lodge Kerrigan

Gerard Casau i Manuel Garin

Després de dirigir pellicules clau del cinema independent
contemporani com Clean, Shaven (1993), Claire Dolan (1998)
i Keane (2004), Lodge Kerrigan ha dirigit diversos episodis
televisius per a séries com The Killing (Veena Sud, AMC-
Netflix, 2011-2014), Homeland (Howard Gordon i Alex Gansa,
Showtime, 2011-) o The Americans (Joe Weisberg, FX, 2013-
). Un mes abans del llancament del seu ultim projecte, The
Girlfriend Experience (Lodge Kerrigan i Amy Seimetz, Starz,
2016), una série de televisi6é donze episodis produida per
Steven Soderbergh, hem parlat amb ell sobre les diferéncies
entre treballar pel cinema i treballar per a la televisid, en termes
tant de narrativa com de posada en escena.

Com et vas sentir quan vas posar els peus per primer cop en
un rodatge de TV, comparant-ho amb Patmosfera a la que
estaves acostumat durant el rodatge de les teves pel-licules?
En quins aspectes és diferent el procés de treball?

Crec que els cineastes independents, que venen d’'un cinema
de molt baix pressupost, estan especialment ben preparats
per fer la transicid cap a la televisi; potser estan molt més
ben preparats que els directors que venen de projectes de
pressupost més alt, perque els cineastes de baix pressupost o
de guerrilla que han estat educats per a treballar amb recursos
molt minims estan entrenats per anar alla i complir amb el
dia. Has de complir amb el dia: t'has de fer el teu horari propi,
perque si no ho fas no hi ha dies per tornar a rodar. Jo no estava
entrenat per tenir dies extres de rodatge, saps. Aixi que si no
compleixo amb el meu dia com a cineasta independent, doncs
haig de mirar quina escena no rodaré i llavors no arriben més
diners per permetre més rodatge. En televisio... i em refereixo
al model més estandard de televisid, el model de guionista/
showrunner, el tradicional, perqué realment esta canviant
molt... Pero parlant daquest model, crec que hi ha més gent
involucrada en el procés de presa de decisions, que crec que és
una de les grans diferéncies. En el cinema d’autor normalment
el guionista és el director, és el mateix, és una visio, esta unificat;
ial model televisiu de guionista/showrunner aquest no és el cas.
De fet, I'inica variable sovint és el director.

Aixi que el director esdevé la variable.

Si, tenen equips establerts, el mateix director de fotografia, el
mateix dissenyador de produccio, el productor, el mateix equip,
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el mateix sistema, i el mateix casting majoritariament (depenent
de si tenen algl que participa en un episodi especific). Pero
sovint és el director qui canvia; porten un director convidat. Hi
ha varies teories sobre perqueé és aixi, perd normalment el que
passa en el model de finangament tradicional és que la network
aprova o encarrega un pilot, i llavors es fa un pilot, porten el
director per fer-lo. Més endavant la network l'aprovara o no, i
llavors s’hauran descriure guions, generar guions, i en aquest
temps els directors ja han marxat, ja han seguit endavant, no
existeix cap continuitat pel que fa ala visi6 del director. Crec que
ara el que estd comengant a canviar, i el que va fer Soderbergh
a The Knick (Jack Amiel i Michael Begler, Cinemax, 2014-), i
la primera temporada de True Detective (Nic Pizzolatoo, HBO,
2014-), i el que vam fer a The Girlfriend Experience, és que
estas comencant a veure un o dos directors que dirigeixen la
serie completa. I en el cas de The Girlfriend Experience lAmy i
jo vam escriure també la serie completa, vam co-escriure cada
episodi i després ens vam repartir els deures de direccid. Aixi
que veus una unitat de visié molt més gran, crec, pero el que
requereix aixo és que els guions estiguin tots escrits abans de
comencgar, i aixo vol dir que la network o lestudi ha dencarregar
una temporada completa. I estds comengant a veure-ho, estas
comencant a veure el vaixell, potser podries discutir perqueé ara
hi ha molts jugadors en el partit, amb Netflix i altres arribant, i
Amazon. Quan la série es torna susceptible de veure en marato,
quan tothom vol veure tots els episodis de cop, llavors comenca
a transformar-se tot el model dels pilots i tota leconomia
i la seva demanda. I, com a resultat, crec que és un paisatge
canviant perd un que és molt molt interessant.

Pots parlar-nos més del treball entre guionistes i directors?

En el model tradicional, el showrunner no esta a lestudi, estan
normalment en una altra ciutat supervisant la sala de guionistes
i supervisant ledicié de les séries. Enviaran el guionista d’'un
episodi en particular a lestud per treballar amb el director,
per a qué el director arribi i tingui més coneixement sobre
com la maquinaria pot treballar i com poden encaixar tot el
material en un dia. Sovint el que passa és que els guions s6n
massa ambiciosos, son massa llargs per a la quantitat de temps
de rodatge de la que disposes, i has de demanar als guionistes
fer certs canvis. Per exemple: si és una escena de nit, podries
rodar-la com a escena de dia? Podries condensar les escenes a
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menys localitzacions? Coses aixi, que ho farien més eficient i et
permetrien complir amb el dia de debo. Perd es converteix en
una negociacio interessant, perqué els guionistes han d’anar als
showrunners i aconseguir el seu vistiplau per a qualsevol canvi
suggerit en el guid. Pero el que passa és que, com a director,
el showrunner és el teu superior; aixi que si demanes massa
canvis i llavors no pots encaixar el teu dia de rodatge en dotze
hores probablement senutjaran i seran durs amb tu. Aixi que
es converteix en una negociacié interessant i, de debo, per
sobreviure una de les habilitats més importants és ser capag
dlanalitzar i determinar quant temps trigara una escena en ser
rodada, amb un equip i un casting amb qui mai has treballat
abans, en un quart d’hora. Si pots donar-li un tempo i saber
exactament quant trigara alguna cosa, llavors estas en una molt
millor posicié per saber quins canvis necessites i entregar el
material. Perd en realitat, la major diferéncia del cinema d’autor
respecte al model estandard de guionista/showrunner, és que el
director no és el guionista, no hi ha una continuitat del director,
no hi ha continuitat de la seva visio, i hi ha més gent involucrada
en el procés de prendre decisions, en qualsevol ambit des del
vestuari fins les localitzacions fins al casting i altres coses.

Simplement hiha més gentalamescla, compartintlesveus, icrec
que el director té una veu significativa, pero en ultima instancia
és el showrunner qui decideix. La manera com hi penso és...
Penso que és més com una piramide, d’alguna forma, la gent
esta fent la seva feina i després envien les decisions amunt cap
al segiient nivell, i després segueix i en algun moment arriba
al director, mentre que en un film d’autor el director estara
per damunt. Pero aqui a lestructura de la televisio el director
esta just per sota del showrunner, aixi cobreix la feina, fa el
casting. El showrunner sempre tindra la dltima paraula sobre el
casting, pero sespera que sigui una bona col-laboraci i llavors
el director fara el seu muntatge. I en un drama d’una hora tens
quatre dies per fer el muntatge del director, quatre dies incloent
tot el so, la musica, tot. I després ho dones al showrunner, i el
showrunner fara els canvis que vulgui.

Com a cineasta, que pots aportar a aquesta situacio?

B¢, el cinema d'autor és on vaig comengar, i espero que sigui on
tornaré, pero crec que hi ha moltes coses realment meravelloses
sobre el model tradicional televisiu de showrunner/guionista.
Com a director, crec que és com el vell sistema destudis, on
et donaven encarrecs. Com als cinquanta o als quaranta, quan
simplement et donaven un encarrec: ets un director contractat
per lestudi, et donen un encarrec i et diuen que dirigeixis aixo.
Hi ha algunes séries a les que he treballat on guanyes molta
experiéncia, perque treballes per a diferents géneres, et donen
encarrecs, i si pots dirigir cing, sis o set hores de televisié en un
any, son cinc o sis o set hores dexperiencia dirigint. Al set, no hi
ha manera en el mén del cinema avui per la que puguis fer aixo,

hi ha molt molt molt poca gent que podria fer aixo al mén de
les pel-licules. I crec de debo que al final si ets molt bo en alguna
cosa I'has de practicar de forma consistent. Aixi que respecte
a lexperiencia, la televisi6 és realment fantastica, i a més, en
el model tradicional de showrunner/guionista, com a director
pots treballar en géneres en els que potser no treballaries
normalment. Com quan vaig fer un episodi de Bates Motel
(Carlton Cuse, Kerry Ehrin i Anthony Cipriano, A&E, 2013-
) que és aquesta mena de melodrama campy de terror que jo
mai, no és el meu gust, no em puc imaginar escrivint un guié
com aquest, perd em va encantar dirigir-lo. Va ser increible,
el casting era fantastic, tota la seva estetica, vaig aprendre una
nova estetica que no hagués aprés d’'una altra manera. Crec
que l'ideal, pero, en molts sentits, el que és interessant ara és el
model de televisi6 autoral, cada model que és una mica diferent
en certa manera.

En quins casos el trobes interessant?

Per exemple, Soderbergh no escriu The Knick, pero és sense cap
mena de dubte televisié d’autor, ell és qui pren les decisions al
set, esta tot centrat en un director. I el mateix passa amb True
Detective, hi ha més tensi6 ttil crec en la primera temporada
entre el guionista Nic Pizzolatto i el director Cary Fukunaga,
sembla que hi va haver molta tensi6 al set i ambdos eren parts
iguals i van haver d’intentar decidir junts i coexistir, cosa que he
sentit que va ser molt dificil. Pero pots veure el fet que en Cary
va ser el director al llarg dels episodis, quanta unitat de visi6 hi
ha. I podries dir el mateix sobre lescriptura, quan un director
té la mateixa visio, té una oposici6 que és igual, i hi ha una idea
unica. El que 'Amy i jo vam fer a The Girlfriend Experience va ser
molt interessant, també, perqué vam escriure tots els episodis i
vam compartir els deures de direccid, llavors hi ha unitat de
debo. Crec que quan tens el guionista i el director interpretant
el mateix paper llavors obtens una visi6 diferent a qualsevol
altra. Aixi que s6c un gran defensor de la televisié conduida
per un director, crec que al final les habilitats per a dirigir sén
diferents que les descriure, és similar, pero és diferent. Segons
la meva opinid, tot el material dramatic acaba sent sobre la
psicologia humana i es basa en lacci6 i la reaccid, aleshores
les preguntes que fas com a director és com ho posaras en
escena o com o cobriras, si hi ha una relacié entre la forma i el
contingut, si es reflecteixen I'una en laltra, quines son totes les
qiiestions de posada en escena que et plantejaries. Pero també,
com a director, intentes entendre la capacitat técnica d’'un actor,
entenent el timing d’'una interpretacid. El temps d'interpretacid
és crucial en la direccid, i a més, has dentendre com encaixara
tot al muntatge. Crec que fins i tot si lescriptor esta educat en la
psicologia humana i entén el ritme dels personatges, crec que
totes aquestes altres habilitats no les posseeix necessariament,
i per aix0 penso que al final hauria de ser un mitja centrat en
els directors.
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La nocid d’una televisio centrada en el director que esmentes,
ens recorda a certes experiéncies de cineastes europeus, com
Rainer Werner Fassbinder...

Com Dekalog (1989-1990) de Kieslowski, exactament.

O Lars Von Trier amb The Kingdom (Riget, DR1, 1994-1997)
uns anys després. Pensant en The Girlfriend Experience, en
termes d’estructura narrativa, com concebiu I'storytellingila
posada en escena, la relacio entre forma i contingut? Creiem
que la premissa és molt interessant, el fet de readaptar una
pellicula en una narracié serial, com va fer Fassbinder,
per exemple, quan va escriure dos guions per a Berlin
Alexanderplatz (Rainer Werner Fassbinder, WDR, 1980), un
gui6 de pel-licula i un de série, dos guions diferents. Ell va
comentar que no és el mateix explicar una historia en dues
hores que explicar-la en quinze hores, hi ha el tempo, la
forma narrativa...

Aix0 és interessant. Crec que la diferéncia més gran entre
cinema i televisi6, de nou referint-nos al model més o menys
tradicional de showrunner/guionista, és en realitat una de ritme.
Es realment el temps en pantalla. Estava reveient Climates
(2006), de Nuri Bilge Ceylan, el director turc, i el més increible
és la performance de l'actriu, utilitza la pantalla sencera i gracies
a aixo entens la psicologia, i les reaccions estan evolucionant
constantment. Aix0 és una cosa que costaria molt de fer en un
format tradicional de televisid, perque la quantitat de material
que esta escrit i has de cobrir. Si el teu encarrec és aconseguir,
en un episodi d’'una hora, cinquanta-dos pagines o aixi, i estas
rodant com a minim quatre escenes al dia, si no més, amb una
localitzacio, has de cobrir tantes accions i reaccions que no tens
temps per deixar una reposar. I mai passaran ledicid. Trobo que
aquesta és realment la diferencia principal. Pero quan entres
al mén de la televisio6 dautor, com Dekalog de Kieslowski,
Berlin Alexanderplatz o, ja saps, The Kingdom, llavors no hi ha
diferéncia. Llavors, crec que és el cineasta qui crea, decideix el
ritme que és adequat per la historia. Es lleugerament diferent
amb The Girlfriend Experience perqueé Amy i jo ho hem fet els
dos, aixi que tens a dos autors tenint una visié conjunta, no
és una visi6 singular, és més un matrimoni o sintesis, en certa
manera. El que és realment interessant és que tens televisio
drautor si el director és el guionista i hi ha un control real
del material i el ritme del material. Llavors crec que no hi ha
diferéncia, de debo que no veig la diferéncia. Una és una forma
més llarga, una és una forma més curta, pero aixo no vol dir res.
Algunes pel-licules duren tres hores i algunes en duren setze.

Ni tan sols pel que fa a narrativa? Pel que fa a com estructurar
les escenes i els episodis? Aixo és sobre el que parlava
Fassbinder.

Si, tens rad, en lestructura si, has de fer alguna cosa que pugui
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encaixar en lepisodi d’una hora o lepisodi de mitja hora,
necessites un arc que és, o larc complet de la série sencera, o
Parc dramatic dins lepisodi que pot ser completat o almenys
pot ser articulat clarament. Pero crec que el truc és... Podries
fer una série de televisi6 que combini ambdods, podries
veure Dekalog com una pellicula facilment, podries veure
Berlin Alexanderplatx com una, i les projecten. Penso que és
més en el model tradicional guionista/showrunner, al final
de Tescala network/publicitat, on es veu la repeticié entrar
en joc, i quan no pots realment projectar-ho de linici a la fi
perqueé es torna molt repetitiu. Perd quan es va cap a models
tradicionals showrunner/guionista una mica més interessants
com Homeland o The Killing o The Americans es tendeix a
allunyar-se daquesta repeticid, i quan continues en lescala i
arribes a la televisié dautor, llavors crec que ets realment lliure.
I crec que el truc és: pots estructurar alguna cosa que funcioni
en els trenta minuts o en 'hora pero després pugui ser també
una pec¢a continua? Hi penso més com una altra dimensié
per al problema o per al puzle. Si pots resoldre aixo, que és
lleugerament més complicat que només escriure una pel-licula,
0 només escriure una seérie de televisio, si pots resoldre aixo de
debo de manera que es pugui veure com un episodi pero també
tot junt, llavors crec que és completament lliure. Cavantatge és
que si pots recol-lectar diners per a una série de televisio, i pots
fer-la engegar, i l'aproven, llavors de sobte, tens tretze episodis
per treballar. I llavors aconsegueixes una segona temporada,
0 una tercera, aixi que en termes deficiéncia en crear una
estructura on puguis realment moure't i treballar de manera
consistent, funciona molt millor. Perque per a recollectar
diners, saps, treballo als Estats Units, i als Estats Units no hi ha
diners del govern, aixi que només obtinc finangament dins del
mercat capitalista, aixo vol dir que haig de competir amb Star
Wars (J. J. Abrams, 2015) per obtenir financament. No hi ha
finangament public com a Franga, no existeix. Per a mi, porta
anys intentar recol-lectar diners per fer una pellicula, pero si
puc aconseguir fer funcionar una série de televisio, llavors puc
dedicar-me a aix0 durant uns anys.

De fet, ets un dels pocs cineastes americans independents que
poden dir que Marin Karmitz els ha produit una pel-licula
[riures]. Has estat en ambdds bandols...

I va ser un gran productor, ens va recolzar molt. Es veritat, he
estat als dos bandols.

Sembla que fas una clara separacio entre el model televisiu
tradicional del showrunner i les séries d’autor. Pero també
pensem que, des d’un punt de vista visual, has pres decisions
molt atrevides en alguns dels episodis que has dirigit, per
exemple, en un que vas rodar per The Killing, el que pren lloc
principalment en un cotxe: hi ha un moment molt impactant,
quan el pastor Mike i la Linden estan a 'aparcament, i és



ENTRE EL CINEMA I LA TELEVISIO. UNA ENTREVISTA AMB LODGE KERRIGAN

quasi fosc, i la pantalla és quasi completament negra...
Sembla bastant valent atrevir-se a enfosquir la pantalla aixi
durant varis minuts, en una série que sera projectada per a
una audiéncia de milions de persones. Va ser decisid teva,
aixo, o era al guio?

Es una decisié col-lectiva, molt del mérit va a la Veena Sud, la
showrunner, i al Gregg Middleton, el director de fotografia, i
també a la FOX, lestudi, perqué a The Killing mai van dir que
fos massa fosc, lestudi no es va queixar mai que fos massa fosc.
Aixi que aix0 ens va donar molta llibertat per empentar-ho de
debo, la Veena volia coses que fossin interessants, que fossin
diferents, que et traguessin l'al¢, i ho va encoratjar. Crec que en
Gregg és un director de fotografia amb molts dons i capacitats
técniques, aixi que vam poder arribar a aquella foscor i seguir
capturant una mica de reaccié en els ulls, que crec que és
crucial. Funciona perque tothom va estar-hi d’acord, saps. En
el model tradicional, si no tens el recolzament de dalt, és molt
dificil fer aquest tipus deleccions.

Vas rodar aquesta seqiiéncia d’alguna manera pensant en
Clean Shaven, potser inconscientment? El cotxe, I'us del
mirall, la mirada del personatge...

Honestament, tendeixo a.. Menorgulleixo una mica de no
tenir un estil. Ja saps, pots anar i veure alguns cineastes i saps
exactament el seu estil. En realitat menorgulleixo de poder
trobar lestil adequat per al material, aixi que no és sobre mi,
no és sobre tenir una carrera llangada amb consisténcia i una
visié d’autor, no estic interessat en aixo. En el que estic realment
interessat és en com es grava alguna cosa, la posada en escena,
com la forma reflecteix el contingut, i com trobes una manera
de casar-los. La cerca per construir un sistema visual o un
moén visual, com vulguis dir-li. Aixi que, en aquest episodi
en concret, s6c en un cotxe, veritat? La detectiu, la Sarah, no
pot mirar enrere, la seva Uinica manera de veure és a través del
mirall, aixo és tot. Vull dir, és literalment aixi de senzill. Saps,
no és aquesta gran teoria destar fent referencia a Clean Shaven
o no. En realitat estic interpretant queé esta passant i llavors
haig de buscar una manera realment interessant de mostrar-
ho. Quan és el moment adequat per mostrar aquest reflex en
el mirall? Quan és el moment adequat per mostrar-la a ella
objectivament? Quan és el moment adequat per mostrar-los
junts? Quan és el moment adequat per separar-los? I llavors
com crees una sensacié de que ella es sent especialment aillada
del mon exterior, com crees una distancia, visualment, entre
linterior del cotxe i el moén exterior. I llavors, fins a on vols
modular aix0 i canviar-ho. Realment aixo és el que acaba
sent, és bastant clar, no és misticisme, no hi ha... Crec que
moltes vegades quan la gent parla de teoria autoral hi ha una
certa creen¢a en el misticisme, un geni secret treballant, i
normalment la gent que és molt bona en el que fa et pot dir
molt clarament queé esta fent i per quina rad, és gairebé cientific.

Hi ha un altre element que no pots controlar del tot, que és
lenergia en el set. Saps, si fas un casting molt bo i tens lequip
indicat, llavors de sobte potser, si tens sort, tens una energia
que transcendeix alguna cosa. T’apartes del cami literalment.
Intentes guiar-ho una mica, pero pots sentir-ho, sents quan
alguna cosa realment especial esta passant en una performance,
en el rodatge. Llavors només tapartes una mica i aixo és tot.
Crec que els grans cineastes verdaderament genials son els que
poden crear aquesta energia al set. Aquesta energia concreta.

Lualtim que volem és mistificar, de debo, no ens referiem a
aixo0. Aquest projecte va sobre parlar amb els directors per a
no mistificar. Pero cada cineasta especific té unes habilitats,
una manera de fer. Volem dir aixo en el sentit de resoldre
situacions especifiques, cossos, relacions de distancia,
composicié en profunditat, coses molt normals, coses
simples i quotidianes que un professional ha de fer...

Es veritat, hi ha una visi6 artistica, pots tenir una visié de com
vols que sigui alguna cosa, i aix0 és pot veure. Pero aixo es fa
dificil de quantificar, aixi que per la meva banda, tendeixo a no
discutir-ne massa. Per la meva banda, el que intento comentar
de debo és lofici, perqueé aixo és una cosa que pots comunicar
molt clarament a l'altra gent.

Hi ha una altra cosa que ens té intrigats. Aquesta és una
pregunta més aviat sobre narrativa; sobre com t’ho fas per
resoldre algunes qiiestions d’storytelling. Per exemple, The
Killing era una série on quasi cada capitol acabava amb
un cliffhanger, havia de comeng¢ar un nou capitol amb una
situacio que havia estat construida per un altre director.
Com t’ho feies per controlar I'energia i tractar aquests punts
climatics?

En realitat és un tema de modulacio, i aixo és realment I'esséncia
de dirigir. Dirigir és moltes coses, pero sobretot és modular la
tensi6 al llarg d’un capitol, i el ritme també, saber quan alleugerar
una mica la tensi6 i quan reconstruir-la. Si és un guié molt ben
escrit llavors estara al guid, perd també tens la interpretacié
per afegir-s’hi i treballar-ho. Aixi que quan comences amb un
cliffhanger no pots mantenir-lo a cent vuitanta quilometres per
hora tota lestona. Vull dir, pots, pero el public sen podria cansar
molt rapidament, aixi que has dentendre com modular la tensié
i després com tornar-la a construir, i aixo significa involucrar
les habilitats de tothom. Has de comunicar aixo al llarg del
guid, a través de les actuacions, de la feina, del muntatge. Crec
que quan més experiéncia té la gent, menys has d’articular-ho,
perque la gent ho entén per si sola. Es el teu treball. I també...
Vaig ser consultor de guié a la versié americana de Funny
Games (2007) de Michael Haneke, i ell va dir una cosa que en
realitat penso que és molt certa: els directors han de tenir un
sentit especial del temps, i ell creu que és una cosa innata que
no es pot ensenyar. Un sentit del temps i un sentit del ritme.
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Aixi que si entens de debo la modulacié, crec que no és només
aixo, crec que és també emocional, en termes d’actuacio, i crec
que aix0 també esta interpretat en el guid. Ha de passar a nivell
de guio, ha de passar a nivell d’actuacid, i llavors ha de passar
a nivell del rodatge real, en l'actuacio, la posada en escena, les
eleccions de muntatge... Tot ha dencaixar, i crec que aixo és una
part molt crucial.

Ha esmentat la importancia del tempo i el ritme de Pactuacio,
de treballar amb els actors. Lenergia, ha dit, que és una
bonica paraula per resumir-ho. Sense mistificar [riures],
pensem que una série com Homeland, en la manera en qué
Damian Lewis es mou (els gestos, la preséncia del cos, les
pauses, els silencis) hi ha molt de Keane, la teva pel-licula.
No creiem que sigui una coincidéncia que thagin demanat
dirigir a aquest actor en una série on vas contribuir a crear
d’alguna forma lesperit del personatge principal: Brody.
Creiem que hi ha una connexio...

Gracies, no puc quedar-me el merit per Brody, perd és molt
amable per part vostra de suggerir-ho [riures]. Pel que fa
a com treballar amb actors, quan més ho fas, més salenteix.
I llavors és quan més clar ho pots veure: pots veure actuacié
mentre esta passant clarament. Es bastant com els esports.
Quan comences, i ets nou en un esport, tot va super rapid, i
no tens visié de camp, no pots veure el camp sencer. Salenteix
tot molt, i el temps al set és molt diferent del temps en una
sala de muntatge. Quan estas veient una actuacié en directe
va molt més rapid que quan mires emissions gravades, en una
habitacid, en un ordinador, ja saps, amb una tassa de cafe i
relaxant-te. La velocitat és molt més rapida al set. Aixi que quan
més experiencia tens si realment et concentres... Per mi tot va
del'accid/reaccio, de la psicologia humana. Algu fa alguna cosa,
i una altra persona hi reacciona, i aquesta reacci6 és una accié
per si mateixa, aixi que causa encara una altra reaccio. I esdevé
una cadena, i el que intentes fer és atraure latenci6 del public
a aquelles reaccions que creus que sén importants, i aixo és la
composicid. La composicid és com estas dient a un public “aixo
és el que haurieu destar mirant”, estas dictant a on va l'atencié.
I amb sort a través d’aixd veus la psicologia del personatge
perque estas seguint els canvis psicologics i les reaccions. Penso
que el que és important és concentrar-se en la reacci6 i aixo és
el que tendeixo a fer, em concentro realment en les reaccions
del personatge de forma especifica, i després, amb lexperiencia,
el temps de l'actuacié salenteix. Ho pots veure més clarament.
I llavors puc anar i demanar certs canvis, o demanar un cert
desinteres, si crec que val la pena que l'actor ho expressi d'una
manera diferent, que tingui una reaccié diferent. I llavors quan
agafes la cadena d’accions i reaccions aix0 és el que aquell
personatge és realment, construeixes el personatge al set i més
tard portes tot aix0 a la sala de muntatge.
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Has mencionat que...

Un altre element que és molt important, també, és el gust.
Vaull dir, al final, el noranta per cent de tot és el gust. Si tens les
habilitats dirigeixes lofici: no vull aquest color de cap manera,
crec que hauria de ser aquest color, prefereixo aquest color,
saps? T’agradaria una lent gran angular? I jo faig “no, no vull
aquesta distorsid, prefereixo que sigui una lent normal” o un
teleobjectiu, o el que sigui, pots interpretar el drama daquesta
manera. Pero al final, tant si tagrada com si no, és cosa dels
teus gustos 1 sensibilitats, i aixo és qui ets com a persona, i es
reflecteix en totes les teves eleccions i decisions durant el curs
de tota la teva vida. Per aix0 quan la gent diu que fas pel-licules
per a un public, penso que jo mai faig pel-licules per a un public.
No sé realment queé és un public. I si comenco a qiiestionar-me,
llavors no tinc cap punt de referéncia. Estic perdut. Aixi que ho
faig per mi, aixo és el que faig, tant si és televisio o alguna altra
cosa, al final, faig “aixo és molt interessant, aixo és el que crec
que és interessant”. Treballes amb altra gent i col-labores, pero al
final, vull fer aquesta plano perque aixo és el que nragrada, aixo
és el que trobo interessant. I si altra gent ho troba interessant,
genial, i si no, bé, poden anar i fer una pel-licula.

Es la gracia, quan altra gent pensa que la manera en que
filmes un personatge és interessant. Hi ha, per exemple,
una bonica seqiiéncia en un episodi que vas dirigir per a
Homeland, “State of Independence”, quan en Brody s’acosta
a la seva dona i comencen a fer 'amor, pero d’'una manera
que et fa sentir que hi ha moltes coses entre ells, aix0 ens va
recordar a Claire Dolan, on només mirant a Pactriu entens
moltes coses. Ara, aix0 ens porta a The Girlfriend Experience.
Suposem que és molt diferent dirigir un episodi sol d’una
série que ha estat concebuda per algu altre, que dirigir un
pilot. Un pilot déna loportunitat d’instaurar un to, prendre
certes decisions estétiques. Com va funcionar aixo en el cas
de The Girlfriend Experience?

LAmy va dirigir el pilot, pero no és un pilot de veritat perque
va ser una série tota dissenyada pels dos, la van encarregar
sencera. Vam crear el mén complet. Quan fas el pilot o fas els
dos primers episodis, crees el mon sencer, estas literalment
omplint el paper en blanc, el mén sencer, literalment, lestas
fent una realitat: estas fent un casting, trobant localitzacions,
tractant amb els dissenyadors de produccid, tractant amb
els dissenyadors de vestuari, estas creant aquest mon.
Emocionalment, psicologicament, i visualment, totes tres. Aixi
que si, és molt més interessant estar en aquesta decisié que
arribar i fer només un episodi. Pero un episodi pot ser fantastic.
Penso en dirigir com en solucionar problemes, aixi és com hi
penso. Quan estic dirigint només un episodi arribo i dic, “molt
bé, aquests sén els parametres estétics’, per entendre com
roden. En aquell episodi de Homeland, per exemple, excepte pel
bosc on en Brody mata el sabater, no fan gaire treball de camera
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en ma, ho vam fer en lescena de sexe entre en Brody i la seva
dona, una mica de camera en ma, pero no utilitzen la camera
en ma excessivament. Hi ha certs parametres visuals i esteétics;
el meu treball és fer-ho interessant dins d’aquests parametres, és
el meu repte, i mencanta. També és interessant, saps? Gaudeixo
amb poder crear el moén de zero, perd segueixo trobant molt
interessant anar i dirigir un episodi, i ho trobo molt interessant
perque és el teu ofici, és la teva disciplina, saps quines eines pots
utilitzar, estas operant en un espai més petit. A vegades pots
obtenir tant detall com vulguis dins aquests parametres, pots
fer una mica de contrast, pero llavors, és disciplina. I crec que
qualsevol ofici és disciplina, has de ser disciplinat.

Una cosa que també ens interessa és com la mida de les
pantalles utilitzades per veure séries de televisio esta
canviant. Les séries no només es miren al televisor, també
les pots mirar al teu ordinador. De quina manera influencia
aixo en com dirigeixes un episodi?

De cap.

[Riures] De cap?

De cap, no em podria importar menys. Ni tan sols s€'m passa pel
cap. De fet, ho rebutjo activament. Per mi aix0 ens porta de nou
ala pregunta del public: quina és la composicio correcta si estic
gravant-ho per a un iPhone o un ordinador? No vull fer aixo;
el meu treball és interpretar el contingut de la millor manera
que sé. Mira, al final, com puc dir aix0? Els millors films de
tots, el millor art de tot, és el que, a parer meu, transforma com
veig el mon. Aixi que surto... és completament transformador.
Recordo quan Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) es va
estrenar, era un adolescent, i vaig anar a veure-la, i recordo
molt clarament que la vaig veure en un cinema de I'East Side als
setanta a Nova York, i vaig sortir i em va costar molt reintegrar-
me immediatament a la ciutat. Havia canviat totalment com
veia el mon. Aixo és el que el gran cinema i el gran art poden
fer. Aixi que penso que quan intentes aconseguir aixd com a
cineasta, no em preocupa quina és la mida de la pantalla, em
preocupa com utilitzo el meu ofici per interpretar el material de
la millor manera perqué una audiéncia pugui comprometre’s,
perque sigui interessant.

Aquesta expressio (canviar com el public veu el mon) ens
recorda a la manera en que Fassbinder explicava la diferéncia
entre les seves versions en pellicula i en série de Berlin
Alexanderplatz. Diu que les pel-licules tenen més a veure
amb un estat mental, amb un cert xoc que canvia com veus
el mon, mentre que el seu treball per a la televisio tenia més
a veure amb deixar que un public més gran s’identifiqui amb
els teus personatges.

Si, jo no, jo no... Potser... Quan parlo de cinema o dart en

general, crec que tot és valid, tot, no hauries de definir res.
En el moment en qué defineixes una cosa la fas més petita, i
no hauria de ser més petita, hauria de ser totalment inclusiva,
no? Aixi que penso que és un punt de vista completament
valid. Per la meva banda, quan escric i dirigeixo films, no estic
pensant en un public, i no penso en personatges identificables,
no n’importen els personatges identificables. Crec que al final
els personatges han de ser interessants, no identificables. No
m’importa si sén identificables; m’importa si s6n fascinants.
Aixi que si veig algii que és fascinant, el personatge podria ser
una persona terrible, horrible, que fa coses horroroses, pero
si és interessant és interessant. No necessito que el personatge
sigui amic meu; només necessito experimentar el mén d’'una
manera diferent.

No creiem que ho digués per aixo, creiem que ho deia més en
el sentit de repeticio. Lestructura episodica té a veure amb
reveure cares, repetir gestos...

Si, teniu rad, ho entenc...

Pensavem en The Girlfriend Experience, en com es dissenya
una estructura serial episodica per a la teva actriu principal.
Es molt diferent de l'estructura de la pel-licula de Sasha Grey,
suposem... La repeticio de diferents episodis.

Si, i crec que whem parlat abans, penso que quan més cap a
la via comercial vas, més repeticié hi ha. Perqué llavors la
televisié esdevé quasi com una radio per als espectadors. Lestan
mirant, perd com estan mirant? Estan als seus telefons, saps, el
teléfon sona, estan parlant, potser es perden algunes coses aixi
que sha de repetir, ha de ser facil, no pot ser un repte a cap
nivell. La banda més comercial de la televisid, com els drames
de les networks, les soap operas, les comedies comercials, totes
aquestes arees a la seccié més comercial de lespectre, crec
que sén molt més repetitives, en la seva estructura, el tipus
d’informacié i la forma de posar-la en escena.

Es interessant la manera en que tendim a pensar d’una forma
negativa sobre la repeticio. No et demanarem que parlis
d’aixo ara; ja ha estat una entrevista llarga [riures]. Pero
creiem que la repeticiéo pot ser una cosa positiva, també.
Esperem amb ganes trobar repeticions en la manera com
treballes amb la teva actriu a The Girlfriend Experience,
retrobar-la en diferents episodis. Sentim que aixo és diferent
que l'experiéncia de veure una pel-licula al cinema... Pero bé,
un tema massa complex per acabar!

La repeticid pot ser fascinant. Crec que és sempre una qiiestié
de per que estas fent alguna cosa, de per quina rad. Si lestas
fent només perqué tens por que el public no processara la
informacié clau, estaran distrets aixi que has de repetir-ho,
aquesta no és una bona rad per mi per fer-ho. Pero si ho estas
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fent per una rad dramatica, amb un objectiu, llavors penso que
és fantastic.

Bé, has parlat de 'impacte que Taxi Driver et va generar. Per
acabar I'entrevista voldriem preguntar-te si hi ha alguna série
televisiva que hagi canviat la forma en que veus les coses, una
série que t’hagi cridat I'atencio particularment?

Crec que Dekalog és una de les millors, un treball seminal,
és realment una pe¢a fenomenal. Vull dir, obviament, Berlin
Alexanderplatz, i després heu parlat sobre The Kingdom, que és
una mica menys important per a mi, tot i que l'admiro. I penso
que The Knick és molt impressionant, saps? No m’agraden les
llistes, pero, com les llistes de noms.

No, no parlem de llistes, parlem d’aquell moment en que
estaves mirant una série de televisio i potser vas sentir alguna
cosa més cinematica o vas pensar “jo podria fer aquest tipus
de treball televisiu” potser...

Crec que Dekalog és una que em va xocar, per6 ho veia com a
cinema, no ho veia com a televisié. Vaig veure’n la majoria en
un cinema. Altres peces televisives narratives (en oposicid als
documentals) que sén importants per a mi sén Scenes From a
Marriage (Scener ur ett dktenskap, 1973) de Bergman i lobra
d’Alan Clarke.

T’estas posant molt europeu amb nosaltres!

[Riures] Perdo, va ser llavors que em vaig adonar que la televisid
és una forma interessant i que és molt cinematica. Perd no poso
aquests limits entre formats, de debo que no ho faig. No ho
veig daquesta manera, d’aqui que quan em preguntaveu per la
mida de la pantalla no hi paro atencié. No ho veig en termes del
gran cinemascope a la pantalla contra el televisor, més petit, el
que sigui... crec que tot pot ser cinematic, i per cinematic vull
dir que és una visi6 unificada i que estas interpretant el drama
psicologic d'una manera visual interessant on la forma reflexa
el contingut. No tinc un interes real en veure només pel-licules
boniques, o una composicié agradable, o una vista, o algun
paisatge bonic. Ha de ser sempre interpretatiu, i per aix6 penso
que per a mi, al final, el rostre és el paisatge més interessant de
tots. Perque estas veient com la gent reacciona emocionalment
i psicologicament.

Totalment d’acord amb aixo, gracies pel teu temps.

Es clar, ha estat divertit!

Aquesta entrevista és part dun projecte més extens de llibre
(Imdgenes en serie) centrat en la dimensio visual de les séries de
televisio contemporanies, una recerca basada principalment en
converses amb directors, directors de fotografia i productors.
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