
28 Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. III · Nº 7 · 2015

ENTREVISTA · Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. III · no. 7 · 2015 · 28-34

Entre el cinema i la televisió
Una entrevista amb Lodge Kerrigan 
Gerard Casau i Manuel Garin

Després de dirigir pel·lícules clau del cinema independent 
contemporani com Clean, Shaven (1993), Claire Dolan (1998) 
i Keane (2004), Lodge Kerrigan ha dirigit diversos episodis 
televisius per a sèries com The Killing (Veena Sud, AMC-
Netflix, 2011-2014), Homeland (Howard Gordon i Alex Gansa, 
Showtime, 2011-) o The Americans (Joe Weisberg, FX, 2013-
). Un mes abans del llançament del seu últim projecte, The 
Girlfriend Experience (Lodge Kerrigan i Amy Seimetz, Starz, 
2016), una sèrie de televisió d’onze episodis produïda per 
Steven Soderbergh, hem parlat amb ell sobre les diferències 
entre treballar pel cinema i treballar per a la televisió, en termes 
tant de narrativa com de posada en escena. 

Com et vas sentir quan vas posar els peus per primer cop en 
un rodatge de TV, comparant-ho amb l’atmosfera a la que 
estaves acostumat durant el rodatge de les teves pel·lícules? 
En quins aspectes és diferent el procés de treball? 

Crec que els cineastes independents, que venen d’un cinema 
de molt baix pressupost, estan especialment ben preparats 
per fer la transició cap a la televisió; potser estan molt més 
ben preparats que els directors que venen de projectes de 
pressupost més alt, perquè els cineastes de baix pressupost o 
de guerrilla que han estat educats per a treballar amb recursos 
molt mínims estan entrenats per anar allà i complir amb el 
dia. Has de complir amb el dia: t’has de fer el teu horari propi, 
perquè si no ho fas no hi ha dies per tornar a rodar. Jo no estava 
entrenat per tenir dies extres de rodatge, saps. Així que si no 
compleixo amb el meu dia com a cineasta independent, doncs 
haig de mirar quina escena no rodaré i llavors no arriben més 
diners per permetre més rodatge. En televisió... i em refereixo 
al model més estàndard de televisió, el model de guionista/
showrunner, el tradicional, perquè realment està canviant 
molt... Però parlant d’aquest model, crec que hi ha més gent 
involucrada en el procés de presa de decisions, que crec que és 
una de les grans diferències. En el cinema d’autor normalment 
el guionista és el director, és el mateix, és una visió, està unificat; 
i al model televisiu de guionista/showrunner aquest no és el cas. 
De fet, l’única variable sovint és el director.

Així que el director esdevé la variable. 

Sí, tenen equips establerts, el mateix director de fotografia, el  
mateix dissenyador de producció, el productor, el mateix equip, 

el mateix sistema, i el mateix càsting majoritàriament (depenent 
de si tenen algú que participa en un episodi específic). Però 
sovint és el director qui canvia; porten un director convidat. Hi 
ha vàries teories sobre perquè és així, però normalment el que 
passa en el model de finançament tradicional és que la network 
aprova o encarrega un pilot, i llavors es fa un pilot, porten el 
director per fer-lo. Més endavant la network l’aprovarà o no, i 
llavors s’hauran d’escriure guions, generar guions, i en aquest 
temps els directors ja han marxat, ja han seguit endavant, no 
existeix cap continuïtat pel que fa a la visió del director. Crec que 
ara el que està començant a canviar, i el que va fer Soderbergh 
a The Knick (Jack Amiel i Michael Begler, Cinemax, 2014-), i 
la primera temporada de True Detective (Nic Pizzolatoo, HBO, 
2014-), i el que vam fer a The Girlfriend Experience, és que 
estàs començant a veure un o dos directors que dirigeixen la 
sèrie completa. I en el cas de The Girlfriend Experience l’Amy i 
jo vam escriure també la sèrie completa, vam co-escriure cada 
episodi i després ens vam repartir els deures de direcció. Així 
que veus una unitat de visió molt més gran, crec, però el que 
requereix això és que els guions estiguin tots escrits abans de 
començar, i això vol dir que la network o l’estudi ha d’encarregar 
una temporada completa. I estàs començant a veure-ho, estàs 
començant a veure el vaixell, potser podries discutir perquè ara 
hi ha molts jugadors en el partit, amb Netflix i altres arribant, i 
Amazon. Quan la sèrie es torna susceptible de veure en marató, 
quan tothom vol veure tots els episodis de cop, llavors comença 
a transformar-se tot el model dels pilots i tota l’economia 
i la seva demanda. I, com a resultat, crec que és un paisatge 
canviant però un que és molt molt interessant.

Pots parlar-nos més del treball entre guionistes i directors? 

En el model tradicional, el showrunner no està a l’estudi, estan 
normalment en una altra ciutat supervisant la sala de guionistes 
i supervisant l’edició de les sèries. Enviaran el guionista d’un 
episodi en particular a l’estud per treballar amb el director, 
per a què el director arribi i tingui més coneixement sobre 
com la maquinària pot treballar i com poden encaixar tot el 
material en un dia. Sovint el que passa és que els guions són 
massa ambiciosos, són massa llargs per a la quantitat de temps 
de rodatge de la que disposes, i has de demanar als guionistes 
fer certs canvis. Per exemple: si és una escena de nit, podries 
rodar-la com a escena de dia? Podries condensar les escenes a 
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menys localitzacions? Coses així, que ho farien més eficient i et 
permetrien complir amb el dia de debò. Però es converteix en 
una negociació interessant, perquè els guionistes han d’anar als 
showrunners i aconseguir el seu vistiplau per a qualsevol canvi 
suggerit en el guió. Però el que passa és que, com a director, 
el showrunner és el teu superior; així que si demanes massa 
canvis i llavors no pots encaixar el teu dia de rodatge en dotze 
hores probablement s’enutjaran i seran durs amb tu. Així que 
es converteix en una negociació interessant i, de debò, per 
sobreviure una de les habilitats més importants és ser capaç 
d’analitzar i determinar quant temps trigarà una escena en ser 
rodada, amb un equip i un càsting amb qui mai has treballat 
abans, en un quart d’hora. Si pots donar-li un tempo i saber 
exactament quant trigarà alguna cosa, llavors estàs en una molt 
millor posició per saber quins canvis necessites i entregar el 
material. Però en realitat, la major diferència del cinema d’autor 
respecte al model estàndard de guionista/showrunner, és que el 
director no és el guionista, no hi ha una continuïtat del director, 
no hi ha continuïtat de la seva visió, i hi ha més gent involucrada 
en el procés de prendre decisions, en qualsevol àmbit des del 
vestuari fins les localitzacions fins al càsting i altres coses.

Simplement hi ha més gent a la mescla, compartint les veus, i crec 
que el director té una veu significativa, però en última instància 
és el showrunner qui decideix. La manera com hi penso és... 
Penso que és més com una piràmide, d’alguna forma, la gent 
està fent la seva feina i després envien les decisions amunt cap 
al següent nivell, i després segueix i en algun moment arriba 
al director, mentre que en un film d’autor el director estarà 
per damunt. Però aquí a l’estructura de la televisió el director 
està just per sota del showrunner, així cobreix la feina, fa el 
càsting. El showrunner sempre tindrà la última paraula sobre el 
càsting, però s’espera que sigui una bona col·laboració i llavors 
el director farà el seu muntatge. I en un drama d’una hora tens 
quatre dies per fer el muntatge del director, quatre dies incloent 
tot el so, la música, tot. I després ho dones al showrunner, i el 
showrunner farà els canvis que vulgui.

Com a cineasta, que pots aportar a aquesta situació? 

Bé, el cinema d’autor és on vaig començar, i espero que sigui on 
tornaré, però crec que hi ha moltes coses realment meravelloses 
sobre el model tradicional televisiu de showrunner/guionista. 
Com a director, crec que és com el vell sistema d’estudis, on 
et donaven encàrrecs. Com als cinquanta o als quaranta, quan 
simplement et donaven un encàrrec: ets un director contractat 
per l’estudi, et donen un encàrrec i et diuen que dirigeixis això. 
Hi ha algunes sèries a les que he treballat on guanyes molta 
experiència, perquè treballes per a diferents gèneres, et donen 
encàrrecs, i si pots dirigir cinc, sis o set hores de televisió en un 
any, són cinc o sis o set hores d’experiència dirigint. Al set, no hi 
ha manera en el món del cinema avui per la que puguis fer això, 

hi ha molt molt molt poca gent que podria fer això al món de 
les pel·lícules. I crec de debò que al final si ets molt bo en alguna 
cosa l’has de practicar de forma consistent. Així que respecte 
a l’experiència, la televisió és realment fantàstica, i a més, en 
el model tradicional de showrunner/guionista, com a director 
pots treballar en gèneres en els que potser no treballaries 
normalment. Com quan vaig fer un episodi de Bates Motel 
(Carlton Cuse, Kerry Ehrin i Anthony Cipriano, A&E, 2013-
) que és aquesta mena de melodrama campy de terror que jo 
mai, no és el meu gust, no em puc imaginar escrivint un guió 
com aquest, però em va encantar dirigir-lo. Va ser increïble, 
el càsting era fantàstic, tota la seva estètica, vaig aprendre una 
nova estètica que no hagués après d’una altra manera. Crec 
que l’ideal, però, en molts sentits, el que és interessant ara és el 
model de televisió autoral, cada model que és una mica diferent 
en certa manera.

En quins casos el trobes interessant?

Per exemple, Soderbergh no escriu The Knick, però és sense cap 
mena de dubte televisió d’autor, ell és qui pren les decisions al 
set, està tot centrat en un director. I el mateix passa amb True 
Detective, hi ha més tensió útil crec en la primera temporada 
entre el guionista Nic Pizzolatto i el director Cary Fukunaga, 
sembla que hi va haver molta tensió al set i ambdós eren parts 
iguals i van haver d’intentar decidir junts i coexistir, cosa que he 
sentit que va ser molt difícil. Però pots veure el fet que en Cary 
va ser el director al llarg dels episodis, quanta unitat de visió hi 
ha. I podries dir el mateix sobre l’escriptura, quan un director 
té la mateixa visió, té una oposició que és igual, i hi ha una idea 
única. El que l’Amy i jo vam fer a The Girlfriend Experience va ser 
molt interessant, també, perquè vam escriure tots els episodis i 
vam compartir els deures de direcció, llavors hi ha unitat de 
debò. Crec que quan tens el guionista i el director interpretant 
el mateix paper llavors obtens una visió diferent a qualsevol 
altra. Així que sóc un gran defensor de la televisió conduïda 
per un director, crec que al final les habilitats per a dirigir són 
diferents que les d’escriure, és similar, però és diferent. Segons 
la meva opinió, tot el material dramàtic acaba sent sobre la 
psicologia humana i es basa en l’acció i la reacció, aleshores 
les preguntes que fas com a director és com ho posaràs en 
escena o com o cobriràs, si hi ha una relació entre la forma i el 
contingut, si es reflecteixen l’una en l’altra, quines són totes les 
qüestions de posada en escena que et plantejaries. Però també, 
com a director, intentes entendre la capacitat tècnica d’un actor, 
entenent el timing d’una interpretació. El temps d’interpretació 
és crucial en la direcció, i a més, has d’entendre com encaixarà 
tot al muntatge. Crec que fins i tot si l’escriptor està educat en la 
psicologia humana i entén el ritme dels personatges, crec que 
totes aquestes altres habilitats no les posseeix necessàriament, 
i per això penso que al final hauria de ser un mitjà centrat en 
els directors.

ENTRE EL CINEMA I LA TELEVISIÓ. UNA ENTREVISTA AMB LODGE KERRIGAN
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La noció d’una televisió centrada en el director que esmentes, 
ens recorda a certes experiències de cineastes europeus, com 
Rainer Werner Fassbinder...

Com Dekalog (1989-1990) de Kieslowski, exactament.

O Lars Von Trier amb The Kingdom (Riget, DR1, 1994-1997) 
uns anys després. Pensant en The Girlfriend Experience, en 
termes d’estructura narrativa, com concebiu l’storytelling i la 
posada en escena, la relació entre forma i contingut? Creiem 
que la premissa és molt interessant, el fet de readaptar una 
pel·lícula en una narració serial, com va fer Fassbinder, 
per exemple, quan va escriure dos guions per a Berlin 
Alexanderplatz (Rainer Werner Fassbinder, WDR, 1980), un 
guió de pel·lícula i un de sèrie, dos guions diferents. Ell va 
comentar que no és el mateix explicar una història en dues 
hores que explicar-la en quinze hores, hi ha el tempo, la 
forma narrativa...

Això és interessant. Crec que la diferència més gran entre 
cinema i televisió, de nou referint-nos al model més o menys 
tradicional de showrunner/guionista, és en realitat una de ritme. 
És realment el temps en pantalla. Estava reveient Climates 
(2006), de Nuri Bilge Ceylan, el director turc, i el més increïble 
és la performance de l’actriu, utilitza la pantalla sencera i gràcies 
a això entens la psicologia, i les reaccions estan evolucionant 
constantment. Això és una cosa que costaria molt de fer en un 
format tradicional de televisió, perquè la quantitat de material 
que està escrit i has de cobrir. Si el teu encàrrec és aconseguir, 
en un episodi d’una hora, cinquanta-dos pàgines o així, i estàs 
rodant com a mínim quatre escenes al dia, si no més, amb una 
localització, has de cobrir tantes accions i reaccions que no tens 
temps per deixar una reposar. I mai passaran l’edició. Trobo que 
aquesta és realment la diferència principal. Però quan entres 
al món de la televisió d’autor, com Dekalog de Kieslowski, 
Berlin Alexanderplatz o, ja saps, The Kingdom, llavors no hi ha 
diferència. Llavors, crec que és el cineasta qui crea, decideix el 
ritme que és adequat per la història. És lleugerament diferent 
amb The Girlfriend Experience perquè l’Amy i jo ho hem fet els 
dos, així que tens a dos autors tenint una visió conjunta, no 
és una visió singular, és més un matrimoni o síntesis, en certa 
manera. El que és realment interessant és que tens televisió 
d’autor si el director és el guionista i hi ha un control real 
del material i el ritme del material. Llavors crec que no hi ha 
diferència, de debò que no veig la diferència. Una és una forma 
més llarga, una és una forma més curta, però això no vol dir res. 
Algunes pel·lícules duren tres hores i algunes en duren setze.

Ni tan sols pel que fa a narrativa? Pel que fa a com estructurar 
les escenes i els episodis? Això és sobre el que parlava 
Fassbinder.

Sí, tens raó, en l’estructura sí, has de fer alguna cosa que pugui 

encaixar en l’episodi d’una hora o l’episodi de mitja hora, 
necessites un arc que és, o l’arc complet de la sèrie sencera, o 
l’arc dramàtic dins l’episodi que pot ser completat o almenys 
pot ser articulat clarament. Però crec que el truc és... Podries 
fer una sèrie de televisió que combini ambdós, podries 
veure Dekalog com una pel·lícula fàcilment, podries veure 
Berlin Alexanderplatx com una, i les projecten. Penso que és 
més en el model tradicional guionista/showrunner, al final 
de l’escala network/publicitat, on es veu la repetició entrar 
en joc, i quan no pots realment projectar-ho de l’inici a la fi 
perquè es torna molt repetitiu. Però quan es va cap a models 
tradicionals showrunner/guionista una mica més interessants 
com Homeland o The Killing o The Americans es tendeix a 
allunyar-se d’aquesta repetició, i quan continues en l’escala i 
arribes a la televisió d’autor, llavors crec que ets realment lliure. 
I crec que el truc és: pots estructurar alguna cosa que funcioni 
en els trenta minuts o en l’hora però després pugui ser també 
una peça contínua? Hi penso més com una altra dimensió 
per al problema o per al puzle. Si pots resoldre això, que és 
lleugerament més complicat que només escriure una pel·lícula, 
o només escriure una sèrie de televisió, si pots resoldre això de 
debò de manera que es pugui veure com un episodi però també 
tot junt, llavors crec que és completament lliure. L’avantatge és 
que si pots recol·lectar diners per a una sèrie de televisió, i pots 
fer-la engegar, i l’aproven, llavors de sobte, tens tretze episodis 
per treballar. I llavors aconsegueixes una segona temporada, 
o una tercera, així que en termes d’eficiència en crear una 
estructura on puguis realment moure’t i treballar de manera 
consistent, funciona molt millor. Perquè per a recol·lectar 
diners, saps, treballo als Estats Units, i als Estats Units no hi ha 
diners del govern, així que només obtinc finançament dins del 
mercat capitalista, això vol dir que haig de competir amb Star 
Wars (J. J. Abrams, 2015) per obtenir finançament. No hi ha 
finançament públic com a França, no existeix. Per a mi, porta 
anys intentar recol·lectar diners per fer una pel·lícula, però si 
puc aconseguir fer funcionar una sèrie de televisió, llavors puc 
dedicar-me a això durant uns anys.

De fet, ets un dels pocs cineastes americans independents que 
poden dir que Marin Karmitz els ha produït una pel·lícula 
[riures]. Has estat en ambdós bàndols... 

I va ser un gran productor, ens va recolzar molt. És veritat, he 
estat als dos bàndols.

Sembla que fas una clara separació entre el model televisiu 
tradicional del showrunner i les sèries d’autor. Però també 
pensem que, des d’un punt de vista visual, has pres decisions 
molt atrevides en alguns dels episodis que has dirigit, per 
exemple, en un que vas rodar per The Killing, el que pren lloc 
principalment en un cotxe: hi ha un moment molt impactant, 
quan el pastor Mike i la Linden estan a l’aparcament, i és 

GERARD CASAU I MANUEL GARIN
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quasi fosc, i la pantalla és quasi completament negra... 
Sembla bastant valent atrevir-se a enfosquir la pantalla així 
durant varis minuts, en una sèrie que serà projectada per a 
una audiència de milions de persones. Va ser decisió teva, 
això, o era al guió?

És una decisió col·lectiva, molt del mèrit va a la Veena Sud, la 
showrunner, i al Gregg Middleton, el director de fotografia, i 
també a la FOX, l’estudi, perquè a The Killing mai van dir que 
fos massa fosc, l’estudi no es va queixar mai que fos massa fosc. 
Així que això ens va donar molta llibertat per empentar-ho de 
debò, la Veena volia coses que fossin interessants, que fossin 
diferents, que et traguessin l’alè, i ho va encoratjar. Crec que en 
Gregg és un director de fotografia amb molts dons i capacitats 
tècniques, així que vam poder arribar a aquella foscor i seguir 
capturant una mica de reacció en els ulls, que crec que és 
crucial. Funciona perquè tothom va estar-hi d’acord, saps. En 
el model tradicional, si no tens el recolzament de dalt, és molt 
difícil fer aquest tipus d’eleccions.

Vas rodar aquesta seqüència d’alguna manera pensant en 
Clean Shaven, potser inconscientment? El cotxe, l’ús del 
mirall, la mirada del personatge...

Honestament, tendeixo a... M’enorgulleixo una mica de no 
tenir un estil. Ja saps, pots anar i veure alguns cineastes i saps 
exactament el seu estil. En realitat m’enorgulleixo de poder 
trobar l’estil adequat per al material, així que no és sobre mi, 
no és sobre tenir una carrera llançada amb consistència i una 
visió d’autor, no estic interessat en això. En el que estic realment 
interessat és en com es grava alguna cosa, la posada en escena, 
com la forma reflecteix el contingut, i com trobes una manera 
de casar-los. La cerca per construir un sistema visual o un 
món visual, com vulguis dir-li. Així que, en aquest episodi 
en concret, sóc en un cotxe, veritat? La detectiu, la Sarah, no 
pot mirar enrere, la seva única manera de veure és a través del 
mirall, això és tot. Vull dir, és literalment així de senzill. Saps, 
no és aquesta gran teoria d’estar fent referència a Clean Shaven 
o no. En realitat estic interpretant què està passant i llavors 
haig de buscar una manera realment interessant de mostrar-
ho. Quan és el moment adequat per mostrar aquest reflex en 
el mirall? Quan és el moment adequat per mostrar-la a ella 
objectivament? Quan és el moment adequat per mostrar-los 
junts? Quan és el moment adequat per separar-los? I llavors 
com crees una sensació de que ella es sent especialment aïllada 
del món exterior, com crees una distància, visualment, entre 
l’interior del cotxe i el món exterior. I llavors, fins a on vols 
modular això i canviar-ho. Realment això és el que acaba 
sent, és bastant clar, no és misticisme, no hi ha... Crec que 
moltes vegades quan la gent parla de teoria autoral hi ha una 
certa creença en el misticisme, un geni secret treballant, i 
normalment la gent que és molt bona en el que fa et pot dir 
molt clarament què està fent i per quina raó, és gairebé científic. 

Hi ha un altre element que no pots controlar del tot, que és 
l’energia en el set. Saps, si fas un càsting molt bo i tens l’equip 
indicat, llavors de sobte potser, si tens sort, tens una energia 
que transcendeix alguna cosa. T’apartes del camí literalment. 
Intentes guiar-ho una mica, però pots sentir-ho, sents quan 
alguna cosa realment especial està passant en una performance, 
en el rodatge. Llavors només t’apartes una mica i això és tot. 
Crec que els grans cineastes verdaderament genials són els que 
poden crear aquesta energia al set. Aquesta energia concreta.

L’últim que volem és mistificar, de debò, no ens referíem a 
això. Aquest projecte va sobre parlar amb els directors per a 
no mistificar. Però cada cineasta específic té unes habilitats, 
una manera de fer. Volem dir això en el sentit de resoldre 
situacions específiques, cossos, relacions de distància, 
composició en profunditat, coses molt normals, coses 
simples i quotidianes que un professional ha de fer...

És veritat, hi ha una visió artística, pots tenir una visió de com 
vols que sigui alguna cosa, i això és pot veure. Però això es fa 
difícil de quantificar, així que per la meva banda, tendeixo a no 
discutir-ne massa. Per la meva banda, el que intento comentar 
de debò és l’ofici, perquè això és una cosa que pots comunicar 
molt clarament a l’altra gent.

Hi ha una altra cosa que ens té intrigats. Aquesta és una 
pregunta més aviat sobre narrativa; sobre com t’ho fas per 
resoldre algunes qüestions d’storytelling. Per exemple, The 
Killing era una sèrie on quasi cada capítol acabava amb 
un cliffhanger, havia de començar un nou capítol amb una 
situació que havia estat construïda per un altre director. 
Com t’ho feies per controlar l’energia i tractar aquests punts 
climàtics? 

En realitat és un tema de modulació, i això és realment l’essència 
de dirigir. Dirigir és moltes coses, però sobretot és modular la 
tensió al llarg d’un capítol, i el ritme també, saber quan alleugerar 
una mica la tensió i quan reconstruir-la. Si és un guió molt ben 
escrit llavors estarà al guió, però també tens la interpretació 
per afegir-s’hi i treballar-ho. Així que quan comences amb un 
cliffhanger no pots mantenir-lo a cent vuitanta quilòmetres per 
hora tota l’estona. Vull dir, pots, però el públic se’n podria cansar 
molt ràpidament, així que has d’entendre com modular la tensió 
i després com tornar-la a construir, i això significa involucrar 
les habilitats de tothom. Has de comunicar això al llarg del 
guió, a través de les actuacions, de la feina, del muntatge. Crec 
que quan més experiència té la gent, menys has d’articular-ho, 
perquè la gent ho entén per si sola. És el teu treball. I també... 
Vaig ser consultor de guió a la versió americana de Funny 
Games (2007) de Michael Haneke, i ell va dir una cosa que en 
realitat penso que és molt certa: els directors han de tenir un 
sentit especial del temps, i ell creu que és una cosa innata que 
no es pot ensenyar. Un sentit del temps i un sentit del ritme. 
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Així que si entens de debò la modulació, crec que no és només 
això, crec que és també emocional, en termes d’actuació, i crec 
que això també està interpretat en el guió. Ha de passar a nivell 
de guió, ha de passar a nivell d’actuació, i llavors ha de passar 
a nivell del rodatge real, en l’actuació, la posada en escena, les 
eleccions de muntatge... Tot ha d’encaixar, i crec que això és una 
part molt crucial.

Ha esmentat la importància del tempo i el ritme de l’actuació, 
de treballar amb els actors. L’energia, ha dit, que és una 
bonica paraula per resumir-ho. Sense mistificar [riures], 
pensem que una sèrie com Homeland, en la manera en què 
Damian Lewis es mou (els gestos, la presència del cos, les 
pauses, els silencis) hi ha molt de Keane, la teva pel·lícula. 
No creiem que sigui una coincidència que t’hagin demanat 
dirigir a aquest actor en una sèrie on vas contribuir a crear 
d’alguna forma l’esperit del personatge principal: Brody. 
Creiem que hi ha una connexió...

Gràcies, no puc quedar-me el mèrit per Brody, però és molt 
amable per part vostra de suggerir-ho [riures]. Pel que fa 
a com treballar amb actors, quan més ho fas, més s’alenteix. 
I llavors és quan més clar ho pots veure: pots veure l’actuació 
mentre està passant clarament. És bastant com els esports. 
Quan comences, i ets nou en un esport, tot va súper ràpid, i 
no tens visió de camp, no pots veure el camp sencer. S’alenteix 
tot molt, i el temps al set és molt diferent del temps en una 
sala de muntatge. Quan estàs veient una actuació en directe 
va molt més ràpid que quan mires emissions gravades, en una 
habitació, en un ordinador, ja saps, amb una tassa de cafè i 
relaxant-te. La velocitat és molt més ràpida al set. Així que quan 
més experiència tens si realment et concentres... Per mi tot va 
de l’acció/reacció, de la psicologia humana. Algú fa alguna cosa, 
i una altra persona hi reacciona, i aquesta reacció és una acció 
per si mateixa, així que causa encara una altra reacció. I esdevé 
una cadena, i el que intentes fer és atraure l’atenció del públic 
a aquelles reaccions que creus que són importants, i això és la 
composició. La composició és com estàs dient a un públic “això 
és el que hauríeu d’estar mirant”, estàs dictant a on va l’atenció. 
I amb sort a través d’això veus la psicologia del personatge 
perquè estàs seguint els canvis psicològics i les reaccions. Penso 
que el que és important és concentrar-se en la reacció i això és 
el que tendeixo a fer, em concentro realment en les reaccions 
del personatge de forma específica, i després, amb l’experiència, 
el temps de l’actuació s’alenteix. Ho pots veure més clarament. 
I llavors puc anar i demanar certs canvis, o demanar un cert 
desinterès, si crec que val la pena que l’actor ho expressi d’una 
manera diferent, que tingui una reacció diferent. I llavors quan 
agafes la cadena d’accions i reaccions això és el que aquell 
personatge és realment, construeixes el personatge al set i més 
tard portes tot això a la sala de muntatge.

Has mencionat que… 

Un altre element que és molt important, també, és el gust. 
Vull dir, al final, el noranta per cent de tot és el gust. Si tens les 
habilitats dirigeixes l’ofici: no vull aquest color de cap manera, 
crec que hauria de ser aquest color, prefereixo aquest color, 
saps? T’agradaria una lent gran angular? I jo faig “no, no vull 
aquesta distorsió, prefereixo que sigui una lent normal” o un 
teleobjectiu, o el que sigui, pots interpretar el drama d’aquesta 
manera. Però al final, tant si t’agrada com si no, és cosa dels 
teus gustos i sensibilitats, i això és qui ets com a persona, i es 
reflecteix en totes les teves eleccions i decisions durant el curs 
de tota la teva vida. Per això quan la gent diu que fas pel·lícules 
per a un públic, penso que jo mai faig pel·lícules per a un públic. 
No sé realment què és un públic. I si començo a qüestionar-me, 
llavors no tinc cap punt de referència. Estic perdut. Així que ho 
faig per mi, això és el que faig, tant si és televisió o alguna altra 
cosa, al final, faig “això és molt interessant, això és el que crec 
que és interessant”. Treballes amb altra gent i col·labores, però al 
final, vull fer aquesta plano perquè això és el que m’agrada, això 
és el que trobo interessant. I si altra gent ho troba interessant, 
genial, i si no, bé, poden anar i fer una pel·lícula.

És la gràcia, quan altra gent pensa que la manera en que 
filmes un personatge és interessant. Hi ha, per exemple, 
una bonica seqüència en un episodi que vas dirigir per a 
Homeland, “State of Independence”, quan en Brody s’acosta 
a la seva dona i comencen a fer l’amor, però d’una manera 
que et fa sentir que hi ha moltes coses entre ells, això ens va 
recordar a Claire Dolan, on només mirant a l’actriu entens 
moltes coses. Ara, això ens porta a The Girlfriend Experience. 
Suposem que és molt diferent dirigir un episodi sol d’una 
sèrie que ha estat concebuda per algú altre, que dirigir un 
pilot. Un pilot dóna l’oportunitat d’instaurar un to, prendre 
certes decisions estètiques. Com va funcionar això en el cas 
de The Girlfriend Experience?

L’Amy va dirigir el pilot, però no és un pilot de veritat perquè 
va ser una sèrie tota dissenyada pels dos, la van encarregar 
sencera. Vam crear el món complet. Quan fas el pilot o fas els 
dos primers episodis, crees el món sencer, estàs literalment 
omplint el paper en blanc, el món sencer, literalment, l’estàs 
fent una realitat: estàs fent un càsting, trobant localitzacions, 
tractant amb els dissenyadors de producció, tractant amb 
els dissenyadors de vestuari, estàs creant aquest món. 
Emocionalment, psicològicament, i visualment, totes tres. Així 
que sí, és molt més interessant estar en aquesta decisió que 
arribar i fer només un episodi. Però un episodi pot ser fantàstic. 
Penso en dirigir com en solucionar problemes, així és com hi 
penso. Quan estic dirigint només un episodi arribo i dic, “molt 
bé, aquests són els paràmetres estètics”, per entendre com 
roden. En aquell episodi de Homeland, per exemple, excepte pel 
bosc on en Brody mata el sabater, no fan gaire treball de càmera 
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en mà, ho vam fer en l’escena de sexe entre en Brody i la seva 
dona, una mica de càmera en mà, però no utilitzen la càmera 
en mà excessivament. Hi ha certs paràmetres visuals i estètics; 
el meu treball és fer-ho interessant dins d’aquests paràmetres, és 
el meu repte, i m’encanta. També és interessant, saps? Gaudeixo 
amb poder crear el món de zero, però segueixo trobant molt 
interessant anar i dirigir un episodi, i ho trobo molt interessant 
perquè és el teu ofici, és la teva disciplina, saps quines eines pots 
utilitzar, estàs operant en un espai més petit. A vegades pots 
obtenir tant detall com vulguis dins aquests paràmetres, pots 
fer una mica de contrast, però llavors, és disciplina. I crec que 
qualsevol ofici és disciplina, has de ser disciplinat.

Una cosa que també ens interessa és com la mida de les 
pantalles utilitzades per veure sèries de televisió està 
canviant. Les sèries no només es miren al televisor, també 
les pots mirar al teu ordinador. De quina manera influencia 
això en com dirigeixes un episodi?

De cap.

[Riures] De cap? 

De cap, no em podria importar menys. Ni tan sols se’m passa pel 
cap. De fet, ho rebutjo activament. Per mi això ens porta de nou 
a la pregunta del públic: quina és la composició correcta si estic 
gravant-ho per a un iPhone o un ordinador? No vull fer això; 
el meu treball és interpretar el contingut de la millor manera 
que sé. Mira, al final, com puc dir això? Els millors films de 
tots, el millor art de tot, és el que, a parer meu, transforma com 
veig el món. Així que surto... és completament transformador. 
Recordo quan Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) es va 
estrenar, era un adolescent, i vaig anar a veure-la, i recordo 
molt clarament que la vaig veure en un cinema de l’East Side als 
setanta a Nova York, i vaig sortir i em va costar molt reintegrar-
me immediatament a la ciutat. Havia canviat totalment com 
veia el món. Això és el que el gran cinema i el gran art poden 
fer. Així que penso que quan intentes aconseguir això com a 
cineasta, no em preocupa quina és la mida de la pantalla, em 
preocupa com utilitzo el meu ofici per interpretar el material de 
la millor manera perquè una audiència pugui comprometre’s, 
perquè sigui interessant.

Aquesta expressió (canviar com el públic veu el món) ens 
recorda a la manera en que Fassbinder explicava la diferència 
entre les seves versions en pel·lícula i en sèrie de Berlin 
Alexanderplatz. Diu que les pel·lícules tenen més a veure 
amb un estat mental, amb un cert xoc que canvia com veus 
el món, mentre que el seu treball per a la televisió tenia més 
a veure amb deixar que un públic més gran s’identifiqui amb 
els teus personatges. 

Sí, jo no, jo no... Potser... Quan parlo de cinema o d’art en 

general, crec que tot és vàlid, tot, no hauries de definir res. 
En el moment en què defineixes una cosa la fas més petita, i 
no hauria de ser més petita, hauria de ser totalment inclusiva, 
no? Així que penso que és un punt de vista completament 
vàlid. Per la meva banda, quan escric i dirigeixo films, no estic 
pensant en un públic, i no penso en personatges identificables, 
no m’importen els personatges identificables. Crec que al final 
els personatges han de ser interessants, no identificables. No 
m’importa si són identificables; m’importa si són fascinants. 
Així que si veig algú que és fascinant, el personatge podria ser 
una persona terrible, horrible, que fa coses horroroses, però 
si és interessant és interessant. No necessito que el personatge 
sigui amic meu; només necessito experimentar el món d’una 
manera diferent.

No creiem que ho digués per això, creiem que ho deia més en 
el sentit de repetició. L’estructura episòdica té a veure amb 
reveure cares, repetir gestos... 

Si, teniu raó, ho entenc... 

Pensàvem en The Girlfriend Experience, en com es dissenya 
una estructura serial episòdica per a la teva actriu principal. 
És molt diferent de l’estructura de la pel·lícula de Sasha Grey, 
suposem... La repetició de diferents episodis.

Sí, i crec que n’hem parlat abans, penso que quan més cap a 
la via comercial vas, més repetició hi ha. Perquè llavors la 
televisió esdevé quasi com una ràdio per als espectadors. L’estan 
mirant, però com estan mirant? Estan als seus telèfons, saps, el 
telèfon sona, estan parlant, potser es perden algunes coses així 
que s’ha de repetir, ha de ser fàcil, no pot ser un repte a cap 
nivell. La banda més comercial de la televisió, com els drames 
de les networks, les soap operas, les comèdies comercials, totes 
aquestes àrees a la secció més comercial de l’espectre, crec 
que són molt més repetitives, en la seva estructura, el tipus 
d’informació i la forma de posar-la en escena.  

És interessant la manera en que tendim a pensar d’una forma 
negativa sobre la repetició. No et demanarem que parlis 
d’això ara; ja ha estat una entrevista llarga [riures]. Però 
creiem que la repetició pot ser una cosa positiva, també. 
Esperem amb ganes trobar repeticions en la manera com 
treballes amb la teva actriu a The Girlfriend Experience, 
retrobar-la en diferents episodis. Sentim que això és diferent 
que l’experiència de veure una pel·lícula al cinema... Però bé, 
un tema massa complex per acabar!

La repetició pot ser fascinant. Crec que és sempre una qüestió 
de per què estàs fent alguna cosa, de per quina raó. Si l’estàs 
fent només perquè tens por que el públic no processarà la 
informació clau, estaran distrets així que has de repetir-ho, 
aquesta no és una bona raó per mi per fer-ho. Però si ho estàs 
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fent per una raó dramàtica, amb un objectiu, llavors penso que 
és fantàstic.

Bé, has parlat de l’impacte que Taxi Driver et va generar. Per 
acabar l’entrevista voldríem preguntar-te si hi ha alguna sèrie 
televisiva que hagi canviat la forma en que veus les coses, una 
sèrie que t’hagi cridat l’atenció particularment?

Crec que Dekalog és una de les millors, un treball seminal, 
és realment una peça fenomenal. Vull dir, òbviament, Berlin 
Alexanderplatz, i després heu parlat sobre The Kingdom, que és 
una mica menys important per a mi, tot i que l’admiro. I penso 
que The Knick és molt impressionant, saps? No m’agraden les 
llistes, però, com les llistes de noms.

No, no parlem de llistes, parlem d’aquell moment en que 
estaves mirant una sèrie de televisió i potser vas sentir alguna 
cosa més cinemàtica o vas pensar “jo podria fer aquest tipus 
de treball televisiu” potser... 

Crec que Dekalog és una que em va xocar, però ho veia com a 
cinema, no ho veia com a televisió. Vaig veure’n la majoria en 
un cinema. Altres peces televisives narratives (en oposició als 
documentals) que són importants per a mi són Scenes From a 
Marriage (Scener ur ett äktenskap, 1973) de Bergman i l’obra 
d’Alan Clarke.

T’estàs posant molt europeu amb nosaltres! 

[Riures] Perdó, va ser llavors que em vaig adonar que la televisió 
és una forma interessant i que és molt cinemàtica. Però no poso 
aquests límits entre formats, de debò que no ho faig. No ho 
veig d’aquesta manera, d’aquí que quan em preguntàveu per la 
mida de la pantalla no hi paro atenció. No ho veig en termes del 
gran cinemascope a la pantalla contra el televisor, més petit, el 
que sigui... crec que tot pot ser cinemàtic, i per cinemàtic vull 
dir que és una visió unificada i que estàs interpretant el drama 
psicològic d’una manera visual interessant on la forma reflexa 
el contingut. No tinc un interès real en veure només pel·lícules 
boniques, o una composició agradable, o una vista, o algun 
paisatge bonic. Ha de ser sempre interpretatiu, i per això penso 
que per a mi, al final, el rostre és el paisatge més interessant de 
tots. Perquè estàs veient com la gent reacciona emocionalment 
i psicològicament.

Totalment d’acord amb això, gràcies pel teu temps. 

És clar, ha estat divertit! 

Aquesta entrevista és part d’un projecte més extens de llibre 
(Imágenes en serie) centrat en la dimensió visual de les sèries de 
televisió contemporànies, una recerca basada principalment en 
converses amb directors, directors de fotografia i productors.
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