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Nada igual: Wanda (1970), de Barbara Loden
Nothing of the Sort: Barbara Loden’s Wanda (1970)

Cristina Alvarez Lopez y Adrian Martin

RESUMEN

La americana Barbara Loden se ha convertido en una figura
mitica de la pantalla: actriz, modelo, mujer de Elia Kazan,
profesora, y escritora-directora de un tnico y extraordinario
largometraje, Wanda (1970). Fallecida en 1980 a los 48
afios, Loden y su pelicula, a pesar de obtener una atencién
intermitente y apasionada en todo el mundo, se ha dejado de
lado en la mayoria de historias del cine, incluso en la historia del
cine feminista. ;Es porque es una pelicula sobre un personaje
proletario (interpretado por la misma Loden) que es pasivo,
alienado, que casi no muestra resistencia a la manipulacién y
el abuso de los hombres? Wanda plantea cuestiones complejas
sobre el autorretrato en el cine: Loden se refleja, al mismo
tiempo que no lo hace, en su personaje. Aunque a menudo
se la ha considerado un trabajo cinematografico «tosco»
o meramente «directo», este analisis busca descubrir los
principios rigurosos de interpretacion, guion y mise en scéne
que apuntalan Wanda y la convierten en un monumento de
cine tan apabullante, sin concesiones e incomparable.
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ABSTRACT

American Barbara Loden has become a figure of screen myth:
actress, model, wife of Elia Kazan, teacher, and writer-director
of a sole, remarkable feature film, Wanda (1970). Dead in 1980
at the age of 48, Loden and her film, despite gaining sporadic,
passionate attention around the world, largely fell outside of
most film histories, even feminist film history. Is this because
it is a film about a proletarian character (played by Loden
herself) who is passive, alienated, mostly non-resistant to male
manipulation and abuse? Wanda raises complex issues of self-
portraiture in cinema: Loden both is, and is not, mirrored in
her character. Often mistaken for ‘artless’ or purely ‘direct’
filmmaking, this analysis seeks to uncover the rigorous
principles of performance, scripting and mise en scéne
that underpin Wanda and make it such an overwhelming,
uncompromising and incomparable monument of cinema.
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I

«En las tres peliculas de mujeres que mas me han impresionado
—-Deux fois (1968), Je, tu, il, elle (1974), Le camion (1977)-
hay algo extraordinario: la manera como las actrices-auteurs
estan a ambos lados de la cdmara, sin que esto tenga ninguna
consecuencia. Hay una violencia serena que remarca la
diferencia con el actor-auteur masculino: fijate en Lewis o
Chaplin, para ellos pasar de un lado a otro de la cimara implica
arriesgarse al travestismo, a la feminizacidn, y jugar con este
riesgo. Nada igual (rien de tel) con las mujeres». (KROHN,
1977: 28-29; DANEY, 2001: 28)

Cuando Serge Daney dijo estas palabras a Bill Krohn en 1977,
celebrando el trabajo de tres directoras emergentes de aquella
década (Jackie Raynal, Chantal Akerman y Marguerite Duras),
sin duda ignoraba Wanda (1970), de Barbara Loden, que no
menciona en ninguno de sus textos. Tres afios después, a pesar
de todo —en 1980, el mismo afo que Loden murid de cancer a
la edad de 48 anos-, la misma Duras ciertamente conocia bien
la pelicula. En su didlogo con el marido de Loden, Elia Kazan
(un didlogo que aparece en el libro Green Eyes, expansion del
nimero especial de Cahiers du Cinéma que Daney ayudo a
organizar, mas colaboraciones posteriores a la revista), Duras
hace una afirmacion fuerte, de algiin modo en la linea de la
observacion inicial de Daney sobre el creciente cine de las
“actrices-autoras’™

«Considero que en Wanda hay un milagro. Normalmente
hay una distancia entre representacion y texto, entre sujeto y
accion. Aqui, esta distancia se anula completamente. Hay una
coincidencia inmediata y definitiva entre Barbara Loden y
Wanda. [...] Este milagro, para mi, no esta en la interpretacion.
Es porque ella parece mas realmente ella en la pelicula -yo no
conocia su personalidad— que como podria haber sido en la
vida real. Ella es mas auténtica en la pelicula que en la vida real.
Esto es completamente maravilloso». (DURAS, 1990)

Barbara Loden se ha convertido en una figura mitica. Su
historia pide un biopic: crecimiento en un ambiente de ciudad
pequeiay represivo; trabajo temprano como modelo glamurosa
(fotografias de este periodo proliferan en Internet); matrimonio
con Kazan y apariciones en sus grandes peliculas Rio salvaje
(Wild River, 1960) y Esplendor en la hierba (Splendor in the
Grass, 1961); la leyenda y la continua influencia de sus clases
de interpretacion (ver el popular manual de David Krasner
An Actor’s Craft: The Art and Technique of Acting, de 2011).
Y entonces el lado oscuro, examinado por Bérénice Reynaud
en su crucial ensayo (publicado por primera vez en 1995)
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For Wanda (REYNAUD, 2004), y posteriormente para varios
comentadores, novelistas e intérpretes (ver KARACSONYI,
2014): Loden la subestimada y la explotada; una pantalla para
todo tipo de perversas proyecciones masculinas; un peén en
los juegos psicodramaticos de los hombres poderosos a su
alrededor (en el escenario, seleccionada para el papel de Marilyn
Monroe en Después de la caida (After the Fall) de Arthur Miller,
dirigida por Kazan; encarnada, no muy amablemente, por Faye
Dunaway en la tortuosa pelicula autobiografica de Kazan El
compromiso (The Arrangement, de 1969); incapaz de conseguir
financiacién para cualquier proyecto que desarrollara en la
década posterior a Wanda.

Desgraciadamente, el mito (tal como suelen hacer los mitos)
ha eclipsado las virtudes reales y materiales de Wanda como
pelicula. Hay una tendencia a simplificar, y a hacerlo en
base a estereotipos femeninos inconscientes: Loden que es
transparentemente «mas ellamisma» enlapeliculaqueenlavida,
segun Duras -y por lo tanto, implicitamente, no involucrada
en la produccion de arte o artificio; o como mujer directora
que pasa de un lado al otro de la cdmara «serenamente», en
la formulacién rapida de Daney. Pero hay también implicada
(tal como Daney dice, en su estilo paradojico) una violencia
-y la violencia puede muy bien comportar, en cine, la escision
de uno mismo en la representacion, un reflejarse complejo y
fracturado del arte y la vida, la imaginacién y la realidad. Estos
son algunos de los aspectos que queremos explorar aqui sobre
el hito de Loden como directora y actriz en Wanda.

Nuestro anélisis de Loden y Wanda quiere situarla en un
continuum especifico de mujeres actrices-directoras. Algunos
precedentes que aqui tan sélo mencionaremos: Ida Lupino,
Agnés Varda, Mai Zetterling. Después, una confluencia
particularmente significativa que se produce a principios
de los 70: no tan sdlo los ejemplos de vanguardia de Yoko
Ono, Akerman, Duras y Raynal (ver MARTIN, 2001), sino
también Anna Karina (Vivre ensemble, 1973), y Elaine May,
tanto como protagonista en Corazén verde (A New Leaf,
1971), como en la direcciéon de su hija, Jeannie Berlin, en EI
rompecorazones (The Heartbreak Kid, 1972) —entrando asi en el
area crucial de la autorrepresentacion femenina en la comedia
cinematografica, un tema a menudo ignorado en el estudio del
tema-. En la actualidad, aparece por fuerza un grupo relevante
y mds numeroso, que incluye a Lena Dunham, Diane Keaton,
Miranda July, y Laura Dern como estrella y cocreadora de la
extraordinaria serie televisiva Enlightened (2011-2013). Y
hay fascinantes relevos entre estos dos periodos clave y sus
protagonistas, como por ejemplo la extraia “comedia psiquica”



Un espiritu nos persigue (In the Spirit, 1990), de Sandra Seacat,
otra famosa profesora de interpretacion, que cuenta con May y
Berlin, y que esta coescrita por esta tltima'. No abordaremos
todos estos nombres y las obras en profundidad, pero asi
esbozamos el mapa para un andlisis futuro mds amplio.

II.

Loden describia Wanda diciendo que trataba de una mujer
incapaz de adaptarse a su entorno. No encaja en ninguna
parte, no entiende nunca las normas de lugares o situaciones.
«La vida es un misterio para ella», dijo Loden en 1972 en una
entrevista televisiva (MK2, 2004). Con frecuencia se muestra
a Wanda en movimiento, atravesando grandes distancias
en autobuis o en coche. De todos modos, incluso cuando se
dirige realmente a algtn sitio —como las primeras escenas, en
las que va de camino hacia una vista del juzgado de familia,
aunque no se nos informe de ello inmediatamente- la pelicula
representa su viaje como una deriva dubitativa, sin un destino
o un proposito claros. Como Gilles Deleuze en su Cine I,
evocando la pelicula moderna de “viaje/balada” con todas
sus desconexiones andantes (DELEUZE, 1986: 209), Loden
representa la trayectoria de Wanda como parte de una narrativa
que es s6lo vagamente “suturada” o impulsada —incluso cuando
llega a las escenas del robo del banco-.

Wanda es un cuerpo extrafio en movimiento, deambulando
por las calles de la ciudad. Atraviesa vastos paisajes industriales
y baldios campos de minas de carbon. No hay nunca ni en
ninguna parte un hogar, familia o comunidad para ella,
nunca un signo de pertenencia. Pictéricamente, la figura de
Wanda tiende a estar descentrada en el plano cinematografico,
oprimida u oculta a la vista por elementos a su alrededor
(como por ejemplo el trafico). Frecuentemente esta a punto de
fugarse por los margenes de la pantalla; incluso el trabajo de
camara de Nicholas Proferes hace visible, a veces, una lucha por
mantenerla en el cuadro.

Loden hace un retrato extremadamente preciso de una mujer
que ni tiene un espacio propio, ni puede hacerse suyo ninguno.
Como Reynaud senala, esta es una de las afinidades mas
estrechas entre Wanda y las peliculas de Chantal Akerman,
especialmente aquellas en que la propia directora aparece como
el personaje central: Saute ma ville (1968), Je, tu, il, elle (1974),
Lhomme a la valise (1983). Cuando Wanda llena sdlo una
pequenia parte de la habitacion donde se encuentra, acurrucada

1. También es fascinante ver la interrelacion de muchos de estos nombres con
los cines de, por un lado, John Cassavetes y, por el otro, Woody Allen. May
dirigié a Cassavetes y a Peter Falk en la extraordinaria Mikey and Nicky (1976);
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en posicion fetal; cuando retrocede hacia una esquina o contra
una pared; cuando se pone en la punta de una cama; es como si
quisiera ocupar la minima cantidad de espacio posible.

A primera vista, Wanda a menudo se oculta: rodeada por los
otros, desprovista de todo tipo de privacidad o intimidad. Y
aun asi, al mismo tiempo, es normalmente omitida, evitada,
ignorada. Wanda es una mujer invisible. Todo eso se expresa
en como Loden presenta a Wanda en la pelicula durante los
minutos de apertura, donde una panoramica repentina nos la
revela durmiendo en el sofa de la familia de su hermana. Nada
indica, hasta ese instante, que ella esté ni siquiera presente
en la escena que vemos. La posicion figural que tiene aqui
como inadaptada literal, incluso (como la trama literalmente
la volverd) una fuera de la ley, resuena irénicamente en una
panoramica que rima con la primera y que es también un
“revelar” repentino: el movimiento hacia el duefio del bar atado
detras del mostrador, en la escena que presenta a Mr Dennis
(Michael Higgins) e inaugura su extrafa relacion con Wanda.
Los dos cuerpos desplazados son pasivos, cerrados; —ylos dos, a
su manera, son victimas-. Este vinculo entre Wanda y el duefio
desventurado del bar no es gratuito: como él, ella es escondida,
suprimida, invisibilizada, arrinconada en un espacio que no le
pertenece, y sobre el cual no tiene ningtin control.

El camino de Loden para llegar hasta este personaje y su historia
es fascinante y sugerente. La pelicula se inspird en una noticia
que Loden habia leido en 1960 sobre una mujer, Alma Malona,
que participd en un atraco y después, en el juicio, agradecié al
juez que la condenara a prisién (ver REMOND, 2013). Loden
quedd impactada por esta paradoja: una mujer agradeciendo
a un hombre en una posicién de autoridad que frenara o le
negara su libertad, su autonomia. Quizas lo que Loden sinti6
en esta historia no fue tanto el hecho de que esta mujer estaba
aceptando y anhelando ser castigada por sus errores o su
historial penal; mas bien era la idea de que este castigo pone
fin a una falsa idea de “libertad” —un aspecto de la ideologia
contracultural de los 60s que la pelicula implicitamente
cuestiona-. Solo algunas personas, al fin y al cabo, consiguen
liberarse tal como aquella era prometié en sus suefios de fuga y
revoluciéon mas utopicos.

Por lo tanto, el espacio privilegiado de Wanda en el mundo,
y en la pelicula, es el umbral. Ella siempre se detiene en estos
umbrales —entradas de oficina, ventanas domésticas, puertas de
coches, incluso un simple residuo arquitecténico en medio del

Falk acttia en Un espiritu nos persigue; May, Berlin y Keaton han trabajado con
Allen.
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paisaje— esperando el permiso para entrar, instrucciones sobre
qué hacer, hacia dénde moverse, y cudando hablar. Cualquiera
que diga de paso que Wanda es una pelicula sin una mise en
scéne precisa o sistemdtica —ja menudo se la describe como
si estuviera escenificada y filmada al estilo de un “reportaje
documental”!- tiene que fijarse en que a lo largo de la pelicula
este patron se vuelve realmente riguroso y expresivo.

Como Wanda, Loden venia de una familia pobre, y creci6
en una comunidad que no ofrecia alternativas para una vida
mejor, diferente, mas “instruida” De alguna manera huyo de
todo eso —«rechazar encajar para mi fue una salvacién», declara
categoricamente en la grabacion sonora original de su entrevista
con Michel Ciment de 1970 (MK2, 2004)*-, pero Wanda no, y
tampoco puede. La identificacion que Loden sintié con Wanda
es tan directa como indirecta, viene tanto de “dentro” como
de “fuera” ella podria haber sido Wanda, asumir su destino, si
se hubiera quedado en aquella comunidad. Era un posible yo
para Loden, por tanto un doble, reflejo o sombra, que podia
extrapolarse a una ficcion.

Wanda es por lo tanto una heroina inusual y ambigua. En For
Wanda, Bérénice Reynaud sugiere que el prolongado olvido
histérico de la pelicula esta estrechamente relacionado con su
sensibilidad y su personaje. Escribe: «Loden querfa sugerir,
desde la posicion ventajosa de su propia experiencia, qué queria
decir ser una mujer perjudicada y alienada —no fabricar una
“nueva mujer” o una “heroina positiva’» (REYNAUD, 2004:
231). Wanda instintivamente rechaza los valores dominantes
de la familia y la sociedad -los deja atrds, va hacia otro lado-
pero lo hace sin ninguna conciencia real de su accién o su
significado. «Es una cuestion de ignorancia», declaré Loden a
Ciment (MK2, 2004).

Wanda -un «residuo» efectivamente sin techo, tal como la
describié Loden, refiriéndose a un tipo social generalizado
en la modernidad, que es también el tema de Sin Techo ni Ley
(Sans Toit ni Loi, 1985), de Varda— no es una anarquista o una
revolucionaria. Su rechazo de la palabra no comporta ninguna
posible alternativa. La pelicula expresa de forma conmovedora
la indefension de Wanda, su pasividad, su carencia de
iniciativa; su dependencia de los hombres, y su necesidad de
ser reconocida por ellos. Loden declard que ella era capaz de
relacionarse con la pasividad del personaje porque: «Yo fui una

2. Como muchas entrevistas editadas (especialmente aquellas traducidas a una
lengua diferente de aquella en que se realizaron), la transcripcion publicada
por Ciment de su entrevista con Loden de 1970 estd ampliamente reescrita,
reorganizada y, en algunos puntos, condensada o parafraseada. Es basicamente
una version justa. De todas maneras, algunas declaraciones claves de Loden
—jasi como la identidad de una coentrevistadora femenina!- se dejan fuera.
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victima. He sido psicoanalizada y me han dicho que, en mi vida,
he hecho el papel de la victima y de la huérfana. Asi que era una
cuestion de observacién personal» (CIMENT, 1975: 36).

La pelicula retrata intensamente el reiterado proceso por
el cual Wanda silenciosamente “acepta” las invitaciones de
los hombres, y después se va a la cama con ellos sin ninguna
resistencia. Loden dibuja esta dindmica como algo casi
“natural”, como algo que Wanda parece consentir sin pensar
mucho o dar vueltas. Se vuelve instantanea y patéticamente
atada a estos hombres que la “salvan’, incluso si las intenciones
de ellos son egoistas, y las pequenas cantidades de dinero que
le dan se tendran que compensar con sexo -situandola por lo
tanto en una posicién de prostitucion inconsciente-.

De todas maneras, hay pequefios gestos, minusculas expresiones
de derrota, de ser atrapada en estas dinamicas, que denotan
atisbos de conciencia por parte de ella —ver, por ejemplo, su
gesto silencioso en el bar cuando, después del divorcio y del
rechazo por parte de su jefe, un hombre le paga la bebida-. Hacia
el final de la pelicula, se vuelve todavia mas dificil para Wanda
aceptar esa espiral. Su sufrimiento se hace mds evidente, como
si ella ya no pudiera soportar mas todo su peso —un dolor que,
ademas, ella ni expresa realmente ni comunica-. La reaccién
de panico de Wanda ante la fortuita agresion sexual de un tipo
en la pendltima escena, casi de violaciéon -la tristeza de este
pasaje evoca la Mouchette de Bresson (1967) y la Rosetta de los
Dardenne (1999)- sefiala una clara afinidad entre Wanda como
figura femenina y la respuesta definitiva de Jeanne Dielman a
un cliente masculino en la obra maestra de Akerman de 1975.

La anterior referencia de Loden al psicoandlisis es evocadora,
por su vinculo con nociones de una necesaria escisiéon en la
identidad, y en percepciones de uno mismo -la distancia o
la perspectiva sobre uno mismo que todo buen psicoandlisis
busca-. Loden comento, justo después de hacer Wanda, que
vela extremadamente dificil actuar y dirigir a la vez. Para
alguien como ella, una actriz convertida en directora, no era
solo el nuevo rol o la capacidad de dirigir lo que veia dificil; mas
bien, era la combinacién de ambas a la vez. Observé que, desde
fuera, es muy facil ver qué esta mal en una escena, pero en el
momento en el que debia estar también dentro el proceso se
volvia duro. Esa dialéctica de interior/exterior consecuencia del
rol dual de actriz/directora halla un reflejo en la dialéctica de

Hemos comparado detenidamente la version de Positif con la grabacién sonora
tal como estd (incompleta, jlastima!) incluida en el DVD de MK2 de Wanda,
y hemos citado a lo largo de nuestro texto algunas de las frases desaparecidas
que aparecen en esta tltima. (Otro ejemplo, que conste en acta: cuando Loden
cita autores que la han influenciado, incluye a Guy de Maupassant junto a Zola
y Céline).



vida/pelicula, e incluso en la de personaje (Wanda)/persona real
(Loden). Loden hablé positivamente de cémo el psicoanalisis le
habia ensefiado cosas de si misma. A la luz de esto, la decisién
de actuar y dirigir en Wanda se puede considerar un tipo de
exorcismo extremo, una exteriorizaciéon —para entenderse mejor
a un mismo, para llegar a una verdad sobre uno mismo-. En
este sentido, Duras tenia toda la razén: Loden quizas encontrd
una manera de volverse mas real, mas auténtica, en la pelicula
que en su vida diaria. ya empezaba a buscar ser herramienta
creadora de una imagen virtual y poética, a concebir la imagen
“como pura creacion del espiritu”

II1.

Pasamos ahora a cuestiones de representacién mas
especificamente cinematograficas. Ya hemos citado el elogio de
Duras al “milagro” de la pelicula —su presentacion transparente
de una mujer (Loden equivale a Wanda) en la pantalla-. Su
impresién era que este milagro no era cuestion de la actuacion
de la intérprete, y por lo tanto tampoco una produccién activa
de artificio, de estilizacién. Aqui tenemos que llevar la contraria
a Duras: es de hecho a través de una soberbia conjunciéon de
cuerpo, comportamiento y espacio que Loden la actriz y
Loden la directora consiguen esa naturaleza intensificada, esa
reveladora desnudez de la presencia de Wanda en pantalla.
Pasar por alto o “impedir” esta materialidad de la pelicula es
en si mismo un acto represivo, de los que se ejercen demasiado
a menudo sobre el trabajo creativo de minorias sociales o de
aquellos considerados marginales (incluyendo las mujeres).
Porque a través de este “milagro” particular y muy concreto
Wanda se ha convertido -para aquellos suficientemente
afortunados como para haber encontrado y apreciado la

pelicula- en un auténtico axioma de cine.

Estamos evocando aqui un proceso artistico que se encuentra
a afios luz del rechazo de Pauline Kael hacia Wanda como
«una pieza de realismo extremadamente apagada y limitada»
(KAEL, 1982: 640). De hecho, es el destino de muchas obras
maestras radicales de cine independiente y de bajo presupuesto
—Killer of Sheep (1977), de Charles Burnett, y Ratcatcher (1997),
de Lynne Ramsay, son otras dos (ver ALVAREZ LOPEZ y
MARTIN, 2015)- ser engullidas y aplastadas (tanto con juicios
negativos como positivos) por ese etiquetado superficial de
“realistas’, haciendo por tanto el contenido mds importante que
la forma, y asumiendo de nuevo una inmediata transparencia
de ese contenido de la vida real que solo “brilla a través” de una
superficie cinematografica tejida con indiferencia.

Fijémonos en el estilo de interpretacion de Loden como prueba
de este arte y artificio complejo e intensivo. La variacion del
Método de Constantin Stanislavsky que Loden usaba (con
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afinidades con la técnica de Michael Chekhov, ver CHEKHOV,
1985) era una combinacién de: la imaginacion del actor; gestos
expresivos; la concentracion postural; la cuidada atencion
a objetos y attrezzo asociados a un personaje; y controladas
indicaciones de entonacion. Su actuacion como Wanda irradia
una intensidad contenida a través de medios normalmente
minimos: su mirada —~Chekhov ensefaba a sus estudiantes de
interpretacion a «irradiar» desde sus ojos (CHEKHOV, 1985:
32, 108); la caida adelante de su cuerpo; el giro de su cabeza;
su voz vacia y apdtica; y, sobre todo, el complemento fisico
de su cabello, que constantemente se organiza de diferentes
maneras, y constantemente se interpone en el camino de
Wanda, como otra parte de su mundo que no puede controlar.
Todo esto puede estudiarse con detalle via un analisis formal
de la pelicula, como el que presentamos en nuestro ensayo
audiovisual Woman in a Landscape (2016), dedicado a Wanda.

https://www.fandor.com/keyframe/video-woman-in-a-
landscape

Es aqui cuando se pueden hacer comparaciones ttiles (0 una
interconexion figural) con Elaine May, Lena Dunham y Laura
Dern. Como Luc Moullet justamente observé sobre su propio
arte codmico en la época de La Cabale des oursins (1992):
cuando un director se convierte en actor en su propio trabajo,
la consigna tiene que ser «encorvarse para ganar» —es decir, que
no te dé miedo mostrarte farragoso, feo, ridiculo-. Esto se vuelve
especialmente fascinante —debido a las pesadas restricciones de
la ideologia patriarcal- cuando consideramos a la actriz-auteur
femenina, que, buscando el mismo hito que sus homologos
masculinos, sera tildada de grotesca con mas facilidad. Aqui,
parte de la provocacion viene de una desglamurizacién militante
que directamente se salta las normas sociales: Moullet o Nanni
Moretti nunca se han tenido que preocupar por aquel escalofrio
especial y transgresor que se produce en la pantalla cuando
Loden, May (en Corazén verde) o Dunham (en su largometraje
Tiny Furniture, 2010, y en su serie televisiva Girls, 2012-2016)
deliberadamente se presentan descuidadas, torpes y des-bonitas
(en términos sociales) —o cuando May dirige a su propia hija,
Jeannie Berlin, en el papel extremadamente desglamurizado
de la “primera esposa” obsesivamente comilona de un hombre
cronicamente engafniado e iluso en El rompecorazones.

La afinidad entre Loden como Wanda y Laura Dern en sus
distintas apariciones en la pantalla ha sido poco percibida
por los cinéfilos, pero es fuerte. Hay fundamentos para
la comparacién: ambas han convivido con la fama de un
compafero, o de unos padres, en la misma industria. Las dos
fueron asociadas, al inicio de sus carreras, con papeles precoces
y sexualizados, proyecciones de fantasias masculinas (ver,
para un fascinante comentario al respeto, el papel de Dern en
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Seducida [Smooth Talk, 1985], de Joyce Chopra, adaptacion
de un relato de Joyce Carol Oates). Y ambas gravitaron para
explorar papeles de mujeres perdidas, alienadas, amenazadas,
“inadaptables”, que no se correspondian con las tipicas normas
de la belleza femenina, el éxito y el valor.

Después, mas concretamente, Loden y Dern comparten una
apariencia fisica muy similar: el rol de la tipica chica americana,
rubia, delgada, alta, de ojos azules. Estas podrian ser facilmente
las caracteristicas fisicas de una modelo, debidamente
preparada y “encasillada” (como Loden, en su carrera, lo estuvo
con frecuencia). Pero, por la misma razon, este tipo alberga algo
de excéntrico, desencajado, excesivo —incluso grotesco—. Como
Loden en Wanda, en algunas de sus interpretaciones Dern saca
rendimiento de su cuerpo extrafio en movimiento, su incomoda
altura, su caer, su carencia de destreza. Pensad en como el acto
de llorar deliberadamente deforma su “buena apariencia” en un
tipo de mascara grotesca en Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986),
de David Lynch. Esta tendencia se ha llevado mucho mas lejos,
tanto por parte de Lynch en Inland Empire (2006) como por la
misma Dern como estrella y cocreadora de Enlightened, donde
el hecho inductor (la completa humillacién y el “colapso” del
personaje de Dern en el trabajo) ofrece un clasico ejemplo del
“encorvarse para ganar’.

Iv.

En su época, y todavia hoy, Wanda se escapa de toda pulcra
clasificacion genérica. No es una pelicula de “pareja criminal
fugitiva” como Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, 1967),
de Arthur Penn -que Loden consideraba impostada e
«idealizada- llena de cosas bonitas, colores bonitos, gente
bonita» (CIMENT, 1975: 37). Por la misma razén, en nuestro
contexto contemporaneo, Wanda no juega en ninguna de las
plantillas estandares de la “pelicula indie”. No es una historia
de amor estrafalaria, un relato de redencién personal, o de
reconciliacion familiar. El llamamiento -que, en nuestros
tiempos, tiene un triste aliento New Age- a representaciones
en la pantalla de una “nueva mujer” o de una “heroina positiva”

(para recordar el andlisis de Reynaud) todavia impide un
progreso y una provocacion radicales en el cine de mujeres.
iWanda no es el tipo de pelicula que, ayer, hoy o mafana,
podria pasar por el lamentable e inofensivo rasero del idiota
Test de Bechdel (ver BECHDEL, 2016), con su politica de
«imdgenes espejo» supuestamente liberales —pero, en realidad,
terriblemente tranquilizadoras y reduccionistas— de las mujeres
contemporaneas!

Wanda es también —para movernos hacia una comparacién
mas amable y productiva- fundamentalmente diferente del
cine de John Cassavetes, con el que a menudo se la compara.
«El Faces (1968) de Cassavetes tiene todos los clichés del
Actors Studio», observd Loden en 1970. «Recuerda a las
clases de improvisacion, con su cliché interpretativo de la
gente borracha. Y yo tengo una actitud sobre el contenido
diferente a la suya» (CIMENT, 1975: 38). ;Y cudl era esa
actitud radicalmente diferente del unico largometraje de
Barbara Loden? Donde la potencia del cine de Cassavetes es
exteriorizada, melodramatica, explosiva, a menudo (tanto en el
sentido psicoanalitico como en el corriente) histérica, Barbara
Loden escogi6 explorar una energia mas misteriosa e implosiva.
Como Reynaud resume, Wanda explora «el territorio opaco y
ambiguo de la represion muda que tan a menudo ha definido la
condicion de las mujeres» (REYNAUD, 2004: 230).

Uno de los proyectos no realizados de Barbara Loden fue una
adaptacion de la famosa novela de Kate Chopin El despertar
(The Awakening), que originalmente tenia que titularse A
Solitary Soul. (Mary Lambert, otra directora ignorada, llevo la
historia a la pantalla con el nombre de Grand Isle en 1991.) Una
web dedicada a Chopin nos informa de que El despertar trata
«de una mujer casada que busca una mayor libertad personal
y una vida mads gratificante. Condenada por mdrbida, vulgar
y desagradable cuando aparecié en 1899, hoy es aclamado
como un libro americano esencial» (CHOPIN, 2016). Esta
concisa descripcidn, ;0s recuerda el destino —pasado, presente
y futuro- de alguna pelicula en particular? o
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