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La americana Barbara Loden se ha convertido en una figura 
mítica de la pantalla: actriz, modelo, mujer de Elia Kazan, 
profesora, y escritora-directora de un único y extraordinario 
largometraje, Wanda (1970). Fallecida en 1980 a los 48 
años, Loden y su película, a pesar de obtener una atención 
intermitente y apasionada en todo el mundo, se ha dejado de 
lado en la mayoría de historias del cine, incluso en la historia del 
cine feminista. ¿Es porque es una película sobre un personaje 
proletario (interpretado por la misma Loden) que es pasivo, 
alienado, que casi no muestra resistencia a la manipulación y 
el abuso de los hombres? Wanda plantea cuestiones complejas 
sobre el autorretrato en el cine: Loden se refleja, al mismo 
tiempo que no lo hace, en su personaje. Aunque a menudo 
se la ha considerado un trabajo cinematográfico «tosco» 
o meramente «directo», este análisis busca descubrir los 
principios rigurosos de interpretación, guion y mise en scène 
que apuntalan Wanda y la convierten en un monumento de 
cine tan apabullante, sin concesiones e incomparable.

Cine de mujeres, teoría feminista, Barbara Loden, Wanda, 
mise en scène, interpretación, proyección personal.

Women’s cinema, feminist theory, Barbara Loden, Wanda, 
mise en scène, acting, self-projection.

American Barbara Loden has become a figure of screen myth: 
actress, model, wife of Elia Kazan, teacher, and writer-director 
of a sole, remarkable feature film, Wanda (1970). Dead in 1980 
at the age of 48, Loden and her film, despite gaining sporadic, 
passionate attention around the world, largely fell outside of 
most film histories, even feminist film history. Is this because 
it is a film about a proletarian character (played by Loden 
herself) who is passive, alienated, mostly non-resistant to male 
manipulation and abuse? Wanda raises complex issues of self-
portraiture in cinema: Loden both is, and is not, mirrored in 
her character. Often mistaken for ‘artless’ or purely ‘direct’ 
filmmaking, this analysis seeks to uncover the rigorous 
principles of performance, scripting and mise en scène 
that underpin Wanda and make it such an overwhelming, 
uncompromising and incomparable monument of cinema.

Nothing of the Sort: Barbara Loden’s Wanda (1970)



44 Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. IV · Nº 8 · 2016

I.
«En las tres películas de mujeres que más me han impresionado 
–Deux fois (1968), Je, tu, il, elle (1974), Le camion (1977)– 
hay algo extraordinario: la manera como las actrices-auteurs 
están a ambos lados de la cámara, sin que esto tenga ninguna 
consecuencia. Hay una violencia serena que remarca la 
diferencia con el actor-auteur masculino: fíjate en Lewis o 
Chaplin, para ellos pasar de un lado a otro de la cámara implica 
arriesgarse al travestismo, a la feminización, y jugar con este 
riesgo. Nada igual (rien de tel) con las mujeres». (KROHN, 
1977: 28-29; DANEY, 2001: 28)

Cuando Serge Daney dijo estas palabras a Bill Krohn en 1977, 
celebrando el trabajo de tres directoras emergentes de aquella 
década (Jackie Raynal, Chantal Akerman y Marguerite Duras), 
sin duda ignoraba Wanda (1970), de Barbara Loden, que no 
menciona en ninguno de sus textos. Tres años después, a pesar 
de todo –en 1980, el mismo año que Loden murió de cáncer a 
la edad de 48 años–, la misma Duras ciertamente conocía bien 
la película. En su diálogo con el marido de Loden, Elia Kazan 
(un diálogo que aparece en el libro Green Eyes, expansión del 
número especial de Cahiers du Cinéma que Daney ayudó a 
organizar, más colaboraciones posteriores a la revista), Duras 
hace una afirmación fuerte, de algún modo en la línea de la 
observación inicial de Daney sobre el creciente cine de las 
“actrices-autoras”:
«Considero que en Wanda hay un milagro. Normalmente 
hay una distancia entre representación y texto, entre sujeto y 
acción. Aquí, esta distancia se anula completamente. Hay una 
coincidencia inmediata y definitiva entre Barbara Loden y 
Wanda. [...] Este milagro, para mí, no está en la interpretación. 
Es porque ella parece más realmente ella en la película –yo no 
conocía su personalidad– que como podría haber sido en la 
vida real. Ella es más auténtica en la película que en la vida real. 
Esto es completamente maravilloso». (DURAS, 1990) 

Barbara Loden se ha convertido en una figura mítica. Su 
historia pide un biopic: crecimiento en un ambiente de ciudad 
pequeña y represivo; trabajo temprano como modelo glamurosa 
(fotografías de este periodo proliferan en Internet); matrimonio 
con Kazan y apariciones en sus grandes películas Río salvaje 
(Wild River, 1960) y Esplendor en la hierba (Splendor in the 
Grass, 1961); la leyenda y la continua influencia de sus clases 
de interpretación (ver el popular manual de David Krasner 
An Actor’s Craft: The Art and Technique of Acting, de 2011). 
Y entonces el lado oscuro, examinado por Bérénice Reynaud 
en su crucial ensayo (publicado por primera vez en 1995) 

For Wanda (REYNAUD, 2004), y posteriormente para varios 
comentadores, novelistas e intérpretes (ver KARÁCSONYI, 
2014): Loden la subestimada y la explotada; una pantalla para 
todo tipo de perversas proyecciones masculinas; un peón en 
los juegos psicodramáticos de los hombres poderosos a su 
alrededor (en el escenario, seleccionada para el papel de Marilyn 
Monroe en Después de la caída (After the Fall) de Arthur Miller, 
dirigida por Kazan; encarnada, no muy amablemente, por Faye 
Dunaway en la tortuosa película autobiográfica de Kazan El 
compromiso (The Arrangement, de 1969); incapaz de conseguir 
financiación para cualquier proyecto que desarrollara en la 
década posterior a Wanda. 

Desgraciadamente, el mito (tal como suelen hacer los mitos) 
ha eclipsado las virtudes reales y materiales de Wanda como 
película. Hay una tendencia a simplificar, y a hacerlo en 
base a estereotipos femeninos inconscientes: Loden que es 
transparentemente «más ella misma» en la película que en la vida, 
según Duras –y por lo tanto, implícitamente, no involucrada 
en la producción de arte o artificio; o como mujer directora 
que pasa de un lado al otro de la cámara «serenamente», en 
la formulación rápida de Daney. Pero hay también implicada 
(tal como Daney dice, en su estilo paradójico) una violencia 
–y la violencia puede muy bien comportar, en cine, la escisión 
de uno mismo en la representación, un reflejarse complejo y 
fracturado del arte y la vida, la imaginación y la realidad. Estos 
son algunos de los aspectos que queremos explorar aquí sobre 
el hito de Loden como directora y actriz en Wanda.  

Nuestro análisis de Loden y Wanda quiere situarla en un 
contínuum específico de mujeres actrices-directoras. Algunos 
precedentes que aquí tan sólo mencionaremos: Ida Lupino, 
Agnès Varda, Mai Zetterling. Después, una confluencia 
particularmente significativa que se produce a principios 
de los 70: no tan sólo los ejemplos de vanguardia de Yoko 
Ono, Akerman, Duras y Raynal (ver MARTIN, 2001), sino 
también Anna Karina (Vivre ensemble, 1973), y Elaine May, 
tanto como protagonista en Corazón verde (A New Leaf, 
1971), como en la dirección de su hija, Jeannie Berlin, en El 
rompecorazones (The Heartbreak Kid, 1972) –entrando así en el 
área crucial de la autorrepresentación femenina en la comedia 
cinematográfica, un tema a menudo ignorado en el estudio del 
tema–. En la actualidad, aparece por fuerza un grupo relevante 
y más numeroso, que incluye a Lena Dunham, Diane Keaton, 
Miranda July, y Laura Dern como estrella y cocreadora de la 
extraordinaria serie televisiva Enlightened (2011-2013). Y 
hay fascinantes relevos entre estos dos periodos clave y sus 
protagonistas, como por ejemplo la extraña “comedia psíquica” 

NADA IGUAL: WANDA (1970), DE BARBARA LODEN 
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Un espíritu nos persigue (In the Spirit, 1990), de Sandra Seacat, 
otra famosa profesora de interpretación, que cuenta con May y 
Berlin, y que está coescrita por esta última1. No abordaremos 
todos estos nombres y las obras en profundidad, pero así 
esbozamos el mapa para un análisis futuro más amplio. 

II. 
Loden describía Wanda diciendo que trataba de una mujer 
incapaz de adaptarse a su entorno. No encaja en ninguna 
parte, no entiende nunca las normas de lugares o situaciones. 
«La vida es un misterio para ella», dijo Loden en 1972 en una 
entrevista televisiva (MK2, 2004). Con frecuencia se muestra 
a Wanda en movimiento, atravesando grandes distancias 
en autobús o en coche. De todos modos, incluso cuando se 
dirige realmente a algún sitio –como las primeras escenas, en 
las que va de camino hacia una vista del juzgado de familia, 
aunque no se nos informe de ello inmediatamente– la película 
representa su viaje como una deriva dubitativa, sin un destino 
o un propósito claros. Como Gilles Deleuze en su Cine 1, 
evocando la película moderna de “viaje/balada” con todas 
sus desconexiones andantes (DELEUZE, 1986: 209), Loden 
representa la trayectoria de Wanda como parte de una narrativa 
que es sólo vagamente “suturada” o impulsada –incluso cuando 
llega a las escenas del robo del banco–. 
 
Wanda es un cuerpo extraño en movimiento, deambulando 
por las calles de la ciudad. Atraviesa vastos paisajes industriales 
y baldíos campos de minas de carbón. No hay nunca ni en 
ninguna parte un hogar, familia o comunidad para ella, 
nunca un signo de pertenencia. Pictóricamente, la figura de 
Wanda tiende a estar descentrada en el plano cinematográfico, 
oprimida u oculta a la vista por elementos a su alrededor 
(como por ejemplo el tráfico). Frecuentemente está a punto de 
fugarse por los márgenes de la pantalla; incluso el trabajo de 
cámara de Nicholas Proferes hace visible, a veces, una lucha por 
mantenerla en el cuadro. 

Loden hace un retrato extremadamente preciso de una mujer 
que ni tiene un espacio propio, ni puede hacerse suyo ninguno. 
Como Reynaud señala, esta es una de las afinidades más 
estrechas entre Wanda y las películas de Chantal Akerman, 
especialmente aquellas en que la propia directora aparece como 
el personaje central: Saute ma ville (1968), Je, tu, il, elle (1974), 
L’homme à la valise (1983). Cuando Wanda llena sólo una 
pequeña parte de la habitación donde se encuentra, acurrucada 

en posición fetal; cuando retrocede hacia una esquina o contra 
una pared; cuando se pone en la punta de una cama; es como si 
quisiera ocupar la mínima cantidad de espacio posible.  

A primera vista, Wanda a menudo se oculta: rodeada por los 
otros, desprovista de todo tipo de privacidad o intimidad. Y 
aun así, al mismo tiempo, es normalmente omitida, evitada, 
ignorada. Wanda es una mujer invisible. Todo eso se expresa 
en cómo Loden presenta a Wanda en la película durante los 
minutos de apertura, donde una panorámica repentina nos la 
revela durmiendo en el sofá de la familia de su hermana. Nada 
indica, hasta ese instante, que ella esté ni siquiera presente 
en la escena que vemos. La posición figural que tiene aquí 
como inadaptada literal, incluso (como la trama literalmente 
la volverá) una fuera de la ley, resuena irónicamente en una 
panorámica que rima con la primera y que es también un 
“revelar” repentino: el movimiento hacia el dueño del bar atado 
detrás del mostrador, en la escena que presenta a Mr Dennis 
(Michael Higgins) e inaugura su extraña relación con Wanda. 
Los dos cuerpos desplazados son pasivos, cerrados;  –y los dos, a 
su manera, son víctimas–. Este vínculo entre Wanda y el dueño 
desventurado del bar no es gratuito: como él, ella es escondida, 
suprimida, invisibilizada, arrinconada en un espacio que no le 
pertenece, y sobre el cual no tiene ningún control.

El camino de Loden para llegar hasta este personaje y su historia 
es fascinante y sugerente. La película se inspiró en una noticia 
que Loden había leído en 1960 sobre una mujer, Alma Malona, 
que participó en un atraco y después, en el juicio, agradeció al 
juez que la condenara a prisión (ver RÉMOND, 2013). Loden 
quedó impactada por esta paradoja: una mujer agradeciendo 
a un hombre en una posición de autoridad que frenara o le 
negara su libertad, su autonomía. Quizás lo que Loden sintió 
en esta historia no fue tanto el hecho de que esta mujer estaba 
aceptando y anhelando ser castigada por sus errores o su 
historial penal; más bien era la idea de que este castigo pone 
fin a una falsa idea de “libertad” –un aspecto de la ideología 
contracultural de los 60s que la película implícitamente 
cuestiona–. Solo algunas personas, al fin y al cabo, consiguen 
liberarse tal como aquella era prometió en sus sueños de fuga y 
revolución más utópicos. 

Por lo tanto, el espacio privilegiado de Wanda en el mundo, 
y en la película, es el umbral. Ella siempre se detiene en estos 
umbrales –entradas de oficina, ventanas domésticas, puertas de 
coches, incluso un simple residuo arquitectónico en medio del 

1. También es fascinante ver la interrelación de muchos de estos nombres con 
los cines de, por un lado, John Cassavetes y, por el otro, Woody Allen. May 
dirigió a Cassavetes y a Peter Falk en la extraordinaria Mikey and Nicky (1976); 

Falk actúa en Un espíritu nos persigue; May, Berlin y Keaton han trabajado con 
Allen.
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paisaje– esperando el permiso para entrar, instrucciones sobre 
qué hacer, hacia dónde moverse, y cuándo hablar. Cualquiera 
que diga de paso que Wanda es una película sin una mise en 
scène precisa o sistemática –¡a menudo se la describe como 
si estuviera escenificada y filmada al estilo de un “reportaje 
documental”!– tiene que fijarse en que a lo largo de la película 
este patrón se vuelve realmente riguroso y expresivo.

Como Wanda, Loden venía de una familia pobre, y creció 
en una comunidad que no ofrecía alternativas para una vida 
mejor, diferente, más “instruida”. De alguna manera huyó de 
todo eso –«rechazar encajar para mí fue una salvación», declara 
categóricamente en la grabación sonora original de su entrevista 
con Michel Ciment de 1970 (MK2, 2004)2–, pero Wanda no, y 
tampoco puede. La identificación que Loden sintió con Wanda 
es tan directa como indirecta, viene tanto de “dentro” como 
de “fuera”: ella podría haber sido Wanda, asumir su destino, si 
se hubiera quedado en aquella comunidad. Era un posible yo 
para Loden, por tanto un doble, reflejo o sombra, que podía 
extrapolarse a una ficción. 

Wanda es por lo tanto una heroína inusual y ambigua. En For 
Wanda, Bérénice Reynaud sugiere que el prolongado olvido 
histórico de la película está estrechamente relacionado con su 
sensibilidad y su personaje. Escribe: «Loden quería sugerir, 
desde la posición ventajosa de su propia experiencia, qué quería 
decir ser una mujer perjudicada y alienada –no fabricar una 
“nueva mujer” o una “heroína positiva”» (REYNAUD, 2004: 
231). Wanda instintivamente rechaza los valores dominantes 
de la familia y la sociedad –los deja atrás, va hacia otro lado– 
pero lo hace sin ninguna conciencia real de su acción o su 
significado. «Es una cuestión de ignorancia», declaró Loden a 
Ciment (MK2, 2004). 

Wanda –un «residuo» efectivamente sin techo, tal como la 
describió Loden, refiriéndose a un tipo social generalizado 
en la modernidad, que es también el tema de Sin Techo ni Ley 
(Sans Toit ni Loi, 1985), de Varda– no es una anarquista o una 
revolucionaria. Su rechazo de la palabra no comporta ninguna 
posible alternativa. La película expresa de forma conmovedora 
la indefensión de Wanda, su pasividad, su carencia de 
iniciativa; su dependencia de los hombres, y su necesidad de 
ser reconocida por ellos. Loden declaró que ella era capaz de 
relacionarse con la pasividad del personaje porque: «Yo fui una 

víctima. He sido psicoanalizada y me han dicho que, en mi vida, 
he hecho el papel de la víctima y de la huérfana. Así que era una 
cuestión de observación personal» (CIMENT, 1975: 36).

La película retrata intensamente el reiterado proceso por 
el cual Wanda silenciosamente “acepta” las invitaciones de 
los hombres, y después se va a la cama con ellos sin ninguna 
resistencia. Loden dibuja esta dinámica como algo casi 
“natural”, como algo que Wanda parece consentir sin pensar 
mucho o dar vueltas. Se vuelve instantánea y patéticamente 
atada a estos hombres que la “salvan”, incluso si las intenciones 
de ellos son egoístas, y las pequeñas cantidades de dinero que 
le dan se tendrán que compensar con sexo –situándola por lo 
tanto en una posición de prostitución inconsciente–.

De todas maneras, hay pequeños gestos, minúsculas expresiones 
de derrota, de ser atrapada en estas dinámicas, que denotan 
atisbos de conciencia por parte de ella –ver, por ejemplo, su 
gesto silencioso en el bar cuando, después del divorcio y del 
rechazo por parte de su jefe, un hombre le paga la bebida–. Hacia 
el final de la película, se vuelve todavía más difícil para Wanda 
aceptar esa espiral. Su sufrimiento se hace más evidente, como 
si ella ya no pudiera soportar más todo su peso –un dolor que, 
además, ella ni expresa realmente ni comunica–. La reacción 
de pánico de Wanda ante la fortuita agresión sexual de un tipo 
en la penúltima escena, casi de violación –la tristeza de este 
pasaje evoca la Mouchette de Bresson (1967) y la Rosetta de los 
Dardenne (1999)– señala una clara afinidad entre Wanda como 
figura femenina y la respuesta definitiva de Jeanne Dielman a 
un cliente masculino en la obra maestra de Akerman de 1975. 

La anterior referencia de Loden al psicoanálisis es evocadora, 
por su vínculo con nociones de una necesaria escisión en la 
identidad, y en percepciones de uno mismo –la distancia o 
la perspectiva sobre uno mismo que todo buen psicoanálisis 
busca–. Loden comentó, justo después de hacer Wanda, que 
veía extremadamente difícil actuar y dirigir a la vez. Para 
alguien como ella, una actriz convertida en directora, no era 
solo el nuevo rol o la capacidad de dirigir lo que veía difícil; más 
bien, era la combinación de ambas a la vez. Observó que, desde 
fuera, es muy fácil ver qué está mal en una escena, pero en el 
momento en el que debía estar también dentro el proceso se 
volvía duro. Esa dialéctica de interior/exterior consecuencia del 
rol dual de actriz/directora halla un reflejo en la dialéctica de 

NADA IGUAL: WANDA (1970), DE BARBARA LODEN 

2. Como muchas entrevistas editadas (especialmente aquellas traducidas a una 
lengua diferente de aquella en que se realizaron), la transcripción publicada 
por Ciment de su entrevista con Loden de 1970 está ampliamente reescrita, 
reorganizada y, en algunos puntos, condensada o parafraseada. Es básicamente 
una versión justa. De todas maneras, algunas declaraciones claves de Loden 
–¡así como la identidad de una coentrevistadora femenina!– se dejan fuera. 

Hemos comparado detenidamente la versión de Positif con la grabación sonora 
tal como está (incompleta, ¡lástima!) incluida en el DVD de MK2 de Wanda, 
y hemos citado a lo largo de nuestro texto algunas de las frases desaparecidas 
que aparecen en esta última. (Otro ejemplo, que conste en acta: cuando Loden 
cita autores que la han influenciado, incluye a Guy de Maupassant junto a Zola 
y Céline).
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vida/película, e incluso en la de personaje (Wanda)/persona real 
(Loden). Loden habló positivamente de cómo el psicoanálisis le 
había enseñado cosas de sí misma. A la luz de esto, la decisión 
de actuar y dirigir en Wanda se puede considerar un tipo de 
exorcismo extremo, una exteriorización –para entenderse mejor 
a un mismo, para llegar a una verdad sobre uno mismo–. En 
este sentido, Duras tenía toda la razón: Loden quizás encontró 
una manera de volverse más real, más auténtica, en la película 
que en su vida diaria. ya empezaba a buscar ser herramienta 
creadora de una imagen virtual y poética, a concebir la imagen 
“como pura creación del espíritu”.

III. 
Pasamos ahora a cuestiones de representación más 
específicamente cinematográficas. Ya hemos citado el elogio de 
Duras al “milagro” de la película –su presentación transparente 
de una mujer (Loden equivale a Wanda) en la pantalla–. Su 
impresión era que este milagro no era cuestión de la actuación 
de la intérprete, y por lo tanto tampoco una producción activa 
de artificio, de estilización. Aquí tenemos que llevar la contraria 
a Duras: es de hecho a través de una soberbia conjunción de 
cuerpo, comportamiento y espacio que Loden la actriz y 
Loden la directora consiguen esa naturaleza intensificada, esa 
reveladora desnudez de la presencia de Wanda en pantalla. 
Pasar por alto o “impedir” esta materialidad de la película es 
en sí mismo un acto represivo, de los que se ejercen demasiado 
a menudo sobre el trabajo creativo de minorías sociales o de 
aquellos considerados marginales (incluyendo las mujeres). 
Porque a través de este “milagro” particular y muy concreto 
Wanda se ha convertido –para aquellos suficientemente 
afortunados como para haber encontrado y apreciado la 
película– en un auténtico axioma de cine. 

Estamos evocando aquí un proceso artístico que se encuentra 
a años luz del rechazo de Pauline Kael hacia Wanda como 
«una pieza de realismo extremadamente apagada y limitada» 
(KAEL, 1982: 640). De hecho, es el destino de muchas obras 
maestras radicales de cine independiente y de bajo presupuesto 
–Killer of Sheep (1977), de Charles Burnett, y Ratcatcher (1997), 
de Lynne Ramsay, son otras dos (ver ÁLVAREZ LÓPEZ y 
MARTIN, 2015)– ser engullidas y aplastadas (tanto con juicios 
negativos como positivos) por ese etiquetado superficial de 
“realistas”, haciendo por tanto el contenido más importante que 
la forma, y asumiendo de nuevo una inmediata transparencia 
de ese contenido de la vida real que solo “brilla a través” de una 
superficie cinematográfica tejida con indiferencia. 

Fijémonos en el estilo de interpretación de Loden como prueba 
de este arte y artificio complejo e intensivo. La variación del 
Método de Constantin Stanislavsky que Loden usaba (con 

afinidades con la técnica de Michael Chekhov, ver CHEKHOV, 
1985) era una combinación de: la imaginación del actor; gestos 
expresivos; la concentración postural; la cuidada atención 
a objetos y attrezzo asociados a un personaje; y controladas 
indicaciones de entonación. Su actuación como Wanda irradia 
una intensidad contenida a través de medios normalmente 
mínimos: su mirada –Chekhov enseñaba a sus estudiantes de 
interpretación a «irradiar» desde sus ojos (CHEKHOV, 1985: 
32, 108); la caída adelante de su cuerpo; el giro de su cabeza; 
su voz vacía y apática; y, sobre todo, el complemento físico 
de su cabello, que constantemente se organiza de diferentes 
maneras, y constantemente se interpone en el camino de 
Wanda, como otra parte de su mundo que no puede controlar. 
Todo esto puede estudiarse con detalle vía un análisis formal 
de la película, como el que presentamos en nuestro ensayo 
audiovisual Woman in a Landscape (2016), dedicado a Wanda.

https://www.fandor.com/keyframe/video-woman-in-a-
landscape

Es aquí cuando se pueden hacer comparaciones útiles (o una 
interconexión figural) con Elaine May, Lena Dunham y Laura 
Dern. Como Luc Moullet justamente observó sobre su propio 
arte cómico en la época de La Cabale des oursins (1992): 
cuando un director se convierte en actor en su propio trabajo, 
la consigna tiene que ser «encorvarse para ganar» –es decir, que 
no te dé miedo mostrarte farragoso, feo, ridículo–. Esto se vuelve 
especialmente fascinante –debido a las pesadas restricciones de 
la ideología patriarcal– cuando consideramos a la actriz-auteur 
femenina, que, buscando el mismo hito que sus homólogos 
masculinos, será tildada de grotesca con más facilidad. Aquí, 
parte de la provocación viene de una desglamurización militante 
que directamente se salta las normas sociales: Moullet o Nanni 
Moretti nunca se han tenido que preocupar por aquel escalofrío 
especial y transgresor que se produce en la pantalla cuando 
Loden, May (en Corazón verde) o Dunham (en su largometraje 
Tiny Furniture, 2010, y en su serie televisiva Girls, 2012-2016) 
deliberadamente se presentan descuidadas, torpes y des-bonitas 
(en términos sociales) –o cuando May dirige a su propia hija, 
Jeannie Berlin, en el papel extremadamente desglamurizado 
de la “primera esposa” obsesivamente comilona de un hombre 
crónicamente engañado e iluso en El rompecorazones. 

La afinidad entre Loden como Wanda y Laura Dern en sus 
distintas apariciones en la pantalla ha sido poco percibida 
por los cinéfilos, pero es fuerte. Hay fundamentos para 
la comparación: ambas han convivido con la fama de un 
compañero, o de unos padres, en la misma industria. Las dos 
fueron asociadas, al inicio de sus carreras, con papeles precoces 
y sexualizados, proyecciones de fantasías masculinas (ver, 
para un fascinante comentario al respeto, el papel de Dern en 
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Seducida [Smooth Talk, 1985], de Joyce Chopra, adaptación 
de un relato de Joyce Carol Oates). Y ambas gravitaron para 
explorar papeles de mujeres perdidas, alienadas, amenazadas, 
“inadaptables”, que no se correspondían con las típicas normas 
de la belleza femenina, el éxito y el valor.

Después, más concretamente, Loden y Dern comparten una 
apariencia física muy similar: el rol de la típica chica americana, 
rubia, delgada, alta, de ojos azules. Estas podrían ser fácilmente 
las características físicas de una modelo, debidamente 
preparada y “encasillada” (como Loden, en su carrera, lo estuvo 
con frecuencia). Pero, por la misma razón, este tipo alberga algo 
de excéntrico, desencajado, excesivo –incluso grotesco–. Como 
Loden en Wanda, en algunas de sus interpretaciones Dern saca 
rendimiento de su cuerpo extraño en movimiento, su incómoda 
altura, su caer, su carencia de destreza. Pensad en cómo el acto 
de llorar deliberadamente deforma su “buena apariencia” en un 
tipo de máscara grotesca en Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986), 
de David Lynch. Esta tendencia se ha llevado mucho más lejos, 
tanto por parte de Lynch en Inland Empire (2006) como por la 
misma Dern como estrella y cocreadora de Enlightened, donde 
el hecho inductor (la completa humillación y el “colapso” del 
personaje de Dern en el trabajo) ofrece un clásico ejemplo del 
“encorvarse para ganar”.

IV. 
En su época, y todavía hoy, Wanda se escapa de toda pulcra 
clasificación genérica. No es una película de “pareja criminal 
fugitiva” como Bonnie y Clyde (Bonnie and Clyde, 1967), 
de Arthur Penn –que Loden consideraba impostada e 
«idealizada– llena de cosas bonitas, colores bonitos, gente 
bonita» (CIMENT, 1975: 37). Por la misma razón, en nuestro 
contexto contemporáneo, Wanda no juega en ninguna de las 
plantillas estándares de la “película indie”. No es una historia 
de amor estrafalaria, un relato de redención personal, o de 
reconciliación familiar. El llamamiento –que, en nuestros 
tiempos, tiene un triste aliento New Age– a representaciones 
en la pantalla de una “nueva mujer” o de una “heroína positiva” 

(para recordar el análisis de Reynaud) todavía impide un 
progreso y una provocación radicales en el cine de mujeres. 
¡Wanda no es el tipo de película que, ayer, hoy o mañana, 
podría pasar por el lamentable e inofensivo rasero del idiota 
Test de Bechdel (ver BECHDEL, 2016), con su política de 
«imágenes espejo» supuestamente liberales –pero, en realidad, 
terriblemente tranquilizadoras y reduccionistas– de las mujeres 
contemporáneas!

Wanda es también –para movernos hacia una comparación 
más amable y productiva– fundamentalmente diferente del 
cine de John Cassavetes, con el que a menudo se la compara. 
«El Faces (1968) de Cassavetes tiene todos los clichés del 
Actors Studio», observó Loden en 1970. «Recuerda a las 
clases de improvisación, con su cliché interpretativo de la 
gente borracha. Y yo tengo una actitud sobre el contenido 
diferente a la suya» (CIMENT, 1975: 38). ¿Y cuál era esa 
actitud radicalmente diferente del único largometraje de 
Barbara Loden? Donde la potencia del cine de Cassavetes es 
exteriorizada, melodramática, explosiva, a menudo (tanto en el 
sentido psicoanalítico como en el corriente) histérica, Barbara 
Loden escogió explorar una energía más misteriosa e implosiva. 
Como Reynaud resume, Wanda explora «el territorio opaco y 
ambiguo de la represión muda que tan a menudo ha definido la 
condición de las mujeres» (REYNAUD, 2004: 230).

Uno de los proyectos no realizados de Barbara Loden fue una 
adaptación de la famosa novela de Kate Chopin El despertar 
(The Awakening), que originalmente tenía que titularse A 
Solitary Soul. (Mary Lambert, otra directora ignorada, llevó la 
historia a la pantalla con el nombre de Grand Isle en 1991.) Una 
web dedicada a Chopin nos informa de que El despertar trata 
«de una mujer casada que busca una mayor libertad personal 
y una vida más gratificante. Condenada por mórbida, vulgar 
y desagradable cuando apareció en 1899, hoy es aclamado 
como un libro americano esencial» (CHOPIN, 2016). Esta 
concisa descripción, ¿os recuerda el destino –pasado, presente 
y futuro– de alguna película en particular? •
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