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-Al principio era el verbo.
-No, al principio era la emocion.
(Boy meets girl, 1983)

-Las chicas me decian: “Sé simple”... Pero, jeslifcil ser simple!”
(Mala sangre, 1986)

Si Dreyer fue capaz de filmar la existencia delalLeos Carax ha sido capaz de
filmar la existencia de la libertad. La libertadrem un abismo de conquistas, no como un
terreno de concesiones. La libertad como voz mtariiinica. “Hacer cine es, de salida,
una voluntad feroz de ser por fin huérfano. Siniliafn grita Carax. “Una pelicula es un
impulso que fuerzas diversas tratan de romper.fgéfiaula es un crimen... Sélo se habla
de ella con uno o dos complices, y aun asi... etisygas bellas son bosques profundos.
El cine, como la guerra, obliga a los hombres & giv muerte. La vida me ha cerrado, el
cine me abre” Abierto en canal, Carax no es un cineasta deipiiesino contra el
tiempo: la libertad vive en presente aunque guieeservar el pasado, congelarlo en un
momento de nostalgia, y conducirlo hacia el futdmagia su desaparicion. Por eso los
personajes de Carax aman el movimiento, porqueolwsideran, como hacen los
adolescentes, la méxima expresion de la emocion ajonenaza con desvanecerse.
Cineasta emocional, cineasta adolescente: Niclkdgs Samuel Fuller y Philippe Garrel

le pueden aplaudir desde primera fila.

! Declaraciones extraidas del suplemento especi@htieers du Cinéma dedicado a “Los
amantes del Pont-Neuf”, cuyo redactor jefe era Learsx.



No es extrafio que en la primera crftiqae escribi6 para los Cahiers, por encargo
de Serge Daney y Serge Toubiana, elogiara la ii@hsde “La cocina del infierno”
(Paradise Alley, 1979), 6pera prima de Sylvestali@te que parecia definir ese cine de
la urgencia que Carax iba a practicar desde laremg'Boy meets girl”. “El critico debe
sofiar en voz alta el cine que estd por llegar, esperanza, con rabia. Debe pensar:
“Quiero salir de esta sala ahora mismo y rodarseplanos sofiados. Deprisa, mas

”n

deprisa™. En tiempos en los que la teoria de lowr@s se habia convertido en una
fabrica de firmas, en una obsesiva blsqueda der \dg la imagen como marca
registrada de la apariencia, Carax revisa, comdaencia de un cineasta silente, la
necesidad de reinventar la vida a través de lariexppea de hacer ynirar cine. Siendo
posmoderno, no esta interesado en demostrarloalplenente ni siquiera se da cuenta
de que lo es: su aficién por la cita, comparalke @e Godard, se integra en su discurso
expresivo quitandose las comillas, fundiéndoserefiujo de ideas y sensaciones acaso
demasiado sentimental, demasiado poético. Cuandosva la Mireille Perriere de “Boy
meets girl”, vemos a la Renee Falconetti de “Ladmade Juana de Arco” (La passion de
Jeanne d’Arc, 1927), de Dreyer. Cuando vemos aliatt® Binoche de “Mala sangre”
(Mauvais Sang, 1986), entendemos por qué Caraxdge@d “Vida bohemia” (La
Boheme, 1926), de King Vidor: para que reconocekdlian Gish como un reflejo de si
misma, no como una actriz a la que imitar. Cuanelmos que en “Sans titre” (1997),
cortometraje que le encargo el festival de Cannesueb0 aniversario, incluye imagenes
de “La noche del cazador” (The Night of the Hunt®®55, Charles Laughton), las
sentimos como una reivindicacion de una mirada,dupatal, casi insolente. Como el
nifio que cuenta a su manera una historia que ledr@ado, Carax descubre que el caos,
el error, la urgencia de la que habldbamos, le per@Bsumir y reciclar imagenes de otros
gue, como reldmpagos, dialogan con el espectadondaodo completamente nuevo.
Incluso cuando introduce recursos expresivos —tagel interrupciones en negro que
aparecen con frecuencia en “Boy meets girl” o “Msdagre”- que delatan la presencia
de la camara, que rompen la ilusion de su inviddwl, lo hace para abrazarse a su propio

discurso: es un modo de demostrar hasta qué pustolsas son paginas de un diario

2 Carax, Leos. “La taverne de I'enfer”. Cahiers dnétha, n°303. Septiembre de 1979.
Pag.98-9.



intimo, y la cdmara, con sus intermitentes parpsdes la camara-yo. Mas alla de la
permutacion con su alter ego en sus tres primezhsufas, ese Alex-Denis Lavant tan
facil de hermanar con ese Antoine Doinel-Jean ®ieéaud del cine de Truffaut, es el
espejismo fisico, el espiritu que su camara congrgprimera persona del singular. Tal
vez por eso “Pola X” (1999), ya sin Alex, ya coerRe (Guillaume Depardieu) dispuesto
a perder todas sus posesiones, a convertirse eneypo andénimo, decepcionara a todos
aquellos que la confundieron con el orgulloso mesitidé de un artista maldito. Por aquel
entonces, los tres afios de rodaje de “Los amaetd3amt-Neuf” (Les amants du Pont-
Neuf, 1991), el presupuesto cuatriplicado, los dmos abandonados, el escandalo del
exceso, habian aparcado a Carax en el cementerimsdgenios malogrados. Su
temperamento silencioso —en sus dos primeros ®daj@ca hablé con su equipo
técnico, solo con su director de fotografia, JesasYEscoffier- y esquivo, su reticencia a
las entrevistas, su largo y gilliamesco conflicam ¢odos aquellos que le querian ver
fracasar, le precedia. Nadie percibia que la megaléa de Carax era otra expresion de
su mirada, una mirada que no parecia tener cabidaseestrictos parametros del cine
europeo: la mirada del que teme quedarse ciegaeatan observarlo, reconstruirlo,
imaginarlo todo por udltima vez. “Asi es el juego ldemirada, que se entrega en el
registro de lo imaginario”, escribe Jesus GonzRlequena. “Ser amado, amar, devorar;
un 0jo a veces amante, otras devorador, destruetes son las pasiones de la mirada
que caracterizan la economia de lo imagindrié&si son los ojos de Alex en “Los
amantes...”, que espian a Michele mientras se aaamgllos son la puerta del amor,
pero saben que son reversibles: son también ldapderla traicion, del desamor, de la
locura. No es casual que en “Los amantes...” Meliélliette Binoche) sufra una rara
enfermedad de la vista que la hace alérgica alartificial. Con un ojo tapado, entra en
el Louvre por la noche para contemplar un cuadrBel@brandt en penumbra. En el cine
de Carax, el 0jo es la puerta a la belleza; talavega dimension de los suefios donde los
angeles siempre son femeninos.

Si la tradicion, como decia Chesterton, es la ateatia de los muertos, la
modernidad del cine de Carax es la anarquia deivos. No importa que sus peliculas

estén dedicadas a todos aquellos que viven commigén en el vientre” y tampoco

% Gonzéalez Requena, JesHbdiscurso televisivded. Catedra. Madrid, 1988.



importa que la muerte y el suicidio sean, a menatbnal que espera a sus personajes.
El suyo es un cine del “montaje” y no del planotaosio; por tanto, un cine que se sabe
resultado de la suma de fragmentos de vida. PoCagax tiene una cierta tendencia a la
epifania, a la celebracion del éxtasis, a esa isade la velocidad” que el Alex de “Mala
sangre” invoca desde su motocicleta o corriendatrab del “Modern Love” de David
Bowie en una de las secuencias mas hermosas dédal@. Antes de echar a correr, las
interferencias de la radio donde sonara la cantandefinido el amor electrocutado de
Alex y Anna. He aqui el amor como fruto de lasciglaes entre imagen y sonido.

El cine de Carax funciona por destellos, comolEsds que devora y expulsa el
vagabundo Alex, otra vez, en “Los amantes del Ranif’. Tiene la velocidad de la
pasion, pero también la de la desesperacion, g&nadocidad desesperada, en ese plano
acelerado de Anna (Juliette Binoche) con el quecloge “Mala sangre”, el cuerpo se
diluye, la imagen se desmaterializa, su mortalidadconvierte en inmortal. En esa
disolucion hay una negacion del paso del tiempla posibilidad de envejecer, y un
elogio del instante tan extremo, que casi resulbpip del cine fantastico en la medida
gue rechaza la idea de realidad como un continooniénico. Carax es un cineasta del
ahora pero no es un cineasta de género, ni sigaef®ala sangre”, film ‘noir’ que se
desarrolla bajo los influjos sobrenaturales del etaniHalley, en un mundo asustado por
un virus que mata a los que hacen el amor sin @mArk sumo sus peliculas parten de
una situacion estereotipica, el encuentro entrehico y una chica que su Opera prima
recogia, ironicamente, desde su titulo. De eseesi@y de los sentimientos y el deseo
atrapados entre la imagen y el sonido, entre abtéknico y el espectador, entre el
director y los actores, nace una cierta idealizadé estado amoroso. Historias de amor
gue son historias de amor verdadero, gastado, mespondido y destructivo. Historias
de amor que se metamorfosean como juegos de pgaatn, que aparecen y
desaparecen como si los trucos de magia que Alenia para Anna en “Mala sangre”
fueran los que Carax inventa para nosotros. Denesemiento magico surge la musica:
no la diegética, tan importante en la educacionireental de Carax (el citado Bowie,
Iggy Pop, los Dead Kennedy, Barbara, Charles Tyé&terles Aznavour, Scott Walker),
sino la de las imagenes y los cuerpos que lasamliin ese sentido el cine de Carax es

un eterno musical sin danza que, en su esponténeageafia, crea su ritmo secreto.



Podriamos estar hablando de “irrealismo poética’|aemedida en que Carax
prefiere viajar hasta Jean Vigo o Marcel Carnéyiprparada técnica en el universo de
Cocteau, a quedarse en los dominios de la NouXx&igue, en especial en los de
Godard. A la sombra del cahierismo militante, un cineasiacado brevemente en las
filas de la revista, un “enfant terrible”, un visario inconsciente, debia estar vinculado
con las rupturas ensayadas y consolidadas en elnmédesco y publicitado de los
Nuevos Cines Europeos. Pero Carax, y ese fue qsizdsayor problema a la hora de
representar un cierto futuro para los cineasta®/dgb Continente durante los confusos
ochenta, es un autista. Como sus personajes, sieanpe el paréntesis del silencio y de
la verborrea, entre la dificultad de acabar unsefrala felicidad de encontrar palabras (o
imagenes) para expresarlo todo, inventd un idiameior que no se ajustaba ni a los
canones del cine de qualité, ni a los del cineutlerani a los del cine comercial (aunque
fuera responsable durante un tiempo de la pelimda cara del cine francés). Se
convirtié en ventrilocuo de una generacion de stesaque no necesitaban su voz para
expresarse. De ahi que gente como Luc Besson eJdegues Beineix, que habian
empezado a dirigir casi a la vez que Carax, noepalsaran los limites de un manierismo
gue desembocaria en las cloacas del “mainstredafepeticion vacua.

En una conversacion que Carax mantuvo con Philipgeel meses después del
estreno de “Boy meets gir|”el director de “Les amants réguliers” (2005) sejaba de
gue una de las mayores atrocidades de la moderhatzid sido inspirarse y explotar el
talento de los pensadores y a la vez castigarlos@olibrepensadores, un poco a la
manera de los intelectuales marginados en la zwtabpda de “Stalker” (1979, Andrei
Tarkovsky). Y ahi sigue, como librepensador quadilla libertad, en la zona prohibida
del desarraigo, en el limbo de los locos, un Casx ha rodado sélo cuatro peliculas en
mas de veinte afios. Tal vez la Unica salida cguéacuentan algunos cineastas europeos
es la de volver a empezar con cada pelicula quanjda de filmar cada vez como si

fuera la primera. En “Boy meets girl", Alex se pwetpba: “¢Por qué no podré

* Para profundizar en los paralelismos entre Gog&drax, resulta imprescindible la
consulta de la monografia de Fergus Daly y Gariwdheos CaraxManchester
University Press. Manchester, 2003.

> Entrevista con Philippe Garrel. “Dialogue en apésar”. Cahiers du Cinéman?365.
Noviembre de 1984. Pag.36-40.



resucitar?”. Desde aqui, desde los limites verb@ddeanos folios, no hacemos mas que

conjuros para que, en su caso, la resurrecciéalgeanas que una imagen poética.



