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-Al principio era el verbo. 

-No, al principio era la emoción. 

(Boy meets girl, 1983) 

 

-Las chicas me decían: “Sé simple”... Pero, ¡es tan difícil ser simple!” 

(Mala sangre, 1986) 

 

 Si Dreyer fue capaz de filmar la existencia del alma, Leos Carax ha sido capaz de 

filmar la existencia de la libertad. La libertad como un abismo de conquistas, no como un 

terreno de concesiones. La libertad como voz interior y única. “Hacer cine es, de salida, 

una voluntad feroz de ser por fin huérfano. Sin familia”, grita Carax. “Una película es un 

impulso que fuerzas diversas tratan de romper. Una película es un crimen... Sólo se habla 

de ella con uno o dos cómplices, y aún así... Las películas bellas son bosques profundos. 

El cine, como la guerra, obliga a los hombres a vivir su muerte. La vida me ha cerrado, el 

cine me abre”1. Abierto en canal, Carax no es un cineasta del tiempo sino contra el 

tiempo: la libertad vive en presente aunque quiera preservar el pasado, congelarlo en un 

momento de nostalgia, y conducirlo hacia el futuro, hacia su desaparición. Por eso los 

personajes de Carax aman el movimiento, porque lo consideran, como hacen los 

adolescentes, la máxima expresión de la emoción que amenaza con desvanecerse. 

Cineasta emocional, cineasta adolescente: Nicholas Ray, Samuel Fuller y Philippe Garrel 

le pueden aplaudir desde primera fila.  

                                                 
1 Declaraciones extraídas del suplemento especial de Cahiers du Cinéma dedicado a “Los 
amantes del Pont-Neuf”, cuyo redactor jefe era Leos Carax.  
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 No es extraño que en la primera crítica2 que escribió para los Cahiers, por encargo 

de Serge Daney y Serge Toubiana, elogiara la intensidad de “La cocina del infierno” 

(Paradise Alley, 1979), ópera prima de Sylvester Stallone que parecía definir ese cine de 

la urgencia que Carax iba a practicar desde la temprana “Boy meets girl”. “El crítico debe 

soñar en voz alta el cine que está por llegar, con esperanza, con rabia. Debe pensar: 

“Quiero salir de esta sala ahora mismo y rodar estos planos soñados. Deprisa, más 

deprisa””. En tiempos en los que la teoría de los autores se había convertido en una 

fábrica de firmas, en una obsesiva búsqueda del valor de la imagen como marca 

registrada de la apariencia, Carax revisa, con la inocencia de un cineasta silente, la 

necesidad de reinventar la vida a través de la experiencia de hacer y mirar cine. Siendo 

posmoderno, no está interesado en demostrarlo, probablemente ni siquiera se da cuenta 

de que lo es: su afición por la cita, comparable a la de Godard, se integra en su discurso 

expresivo quitándose las comillas, fundiéndose en un flujo de ideas y sensaciones acaso 

demasiado sentimental, demasiado poético. Cuando vemos a la Mireille Perriere de “Boy 

meets girl”, vemos a la Renee Falconetti de “La pasión de Juana de Arco” (La passion de 

Jeanne d’Arc, 1927), de Dreyer. Cuando vemos a la Juliette Binoche de “Mala sangre” 

(Mauvais Sang, 1986), entendemos por qué Carax le proyectó “Vida bohemia” (La 

Boheme, 1926), de King Vidor: para que reconociera a Lillian Gish como un reflejo de sí 

misma, no como una actriz a la que imitar. Cuando vemos que en “Sans titre” (1997), 

cortometraje que le encargó el festival de Cannes en su 50 aniversario, incluye imágenes 

de “La noche del cazador” (The Night of the Hunter, 1955, Charles Laughton), las 

sentimos como una reivindicación de una mirada pura, frontal, casi insolente. Como el 

niño que cuenta a su manera una historia que le han contado, Carax descubre que el caos, 

el error, la urgencia de la que hablábamos, le permite asumir y reciclar imágenes de otros 

que, como relámpagos, dialogan con el espectador de un modo completamente nuevo. 

Incluso cuando introduce recursos expresivos –las breves interrupciones en negro que 

aparecen con frecuencia en “Boy meets girl” o “Mala sangre”- que delatan la presencia 

de la cámara, que rompen la ilusión de su invisibilidad, lo hace para abrazarse a su propio 

discurso: es un modo de demostrar hasta qué punto sus obras son páginas de un diario 

                                                 
2 Carax, Leos. “La taverne de l’enfer”. Cahiers du Cinéma, nº303. Septiembre de 1979. 
Pág.98-9.  
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íntimo, y la cámara, con sus intermitentes parpadeos, es la cámara-yo. Más allá de la 

permutación con su alter ego en sus tres primeras películas, ese Alex-Denis Lavant tan 

fácil de hermanar con ese Antoine Doinel-Jean Pierre Léaud del cine de Truffaut, es el 

espejismo físico, el espíritu que su cámara conjuga en primera persona del singular. Tal 

vez por eso “Pola X” (1999), ya sin Alex, ya con Pierre (Guillaume Depardieu) dispuesto 

a perder todas sus posesiones, a convertirse en un cuerpo anónimo, decepcionara a todos 

aquellos que la confundieron con el orgulloso manifiesto de un artista maldito. Por aquel 

entonces, los tres años de rodaje de “Los amantes del Pont-Neuf” (Les amants du Pont-

Neuf, 1991), el presupuesto cuatriplicado, los decorados abandonados, el escándalo del 

exceso, habían aparcado a Carax en el cementerio de los genios malogrados. Su 

temperamento silencioso –en sus dos primeros rodajes nunca habló con su equipo 

técnico, sólo con su director de fotografía, Jean Yves-Escoffier- y esquivo, su reticencia a 

las entrevistas, su largo y gilliamesco conflicto con todos aquellos que le querían ver 

fracasar, le precedía. Nadie percibía que la megalomanía de Carax era otra expresión de 

su mirada, una mirada que no parecía tener cabida en los estrictos parámetros del cine 

europeo: la mirada del que teme quedarse ciego e intenta observarlo, reconstruirlo, 

imaginarlo todo por última vez. “Así es el juego de la mirada, que se entrega en el 

registro de lo imaginario”, escribe Jesús González Requena. “Ser amado, amar, devorar; 

un ojo a veces amante, otras devorador, destructor; tales son las pasiones de la mirada 

que caracterizan la economía de lo imaginario”3. Así son los ojos de Alex en “Los 

amantes...”, que espían a Michele mientras se enamoran. Ellos son la puerta del amor, 

pero saben que son reversibles: son también la puerta de la traición, del desamor, de la 

locura. No es casual que en “Los amantes...” Michele (Juliette Binoche) sufra una rara 

enfermedad de la vista que la hace alérgica a la luz artificial. Con un ojo tapado, entra en 

el Louvre por la noche para contemplar un cuadro de Rembrandt en penumbra. En el cine 

de Carax, el ojo es la puerta a la belleza; tal vez a esa dimensión de los sueños donde los 

ángeles siempre son femeninos.  

  Si la tradición, como decía Chesterton, es la democracia de los muertos, la 

modernidad del cine de Carax es la anarquía de los vivos. No importa que sus películas 

estén dedicadas a todos aquellos que viven con “hormigón en el vientre” y tampoco 

                                                 
3 González Requena, Jesús. El discurso televisivo. Ed. Cátedra. Madrid, 1988.  
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importa que la muerte y el suicidio sean, a menudo, el final que espera a sus personajes. 

El suyo es un cine del “montaje” y no del plano sostenido; por tanto, un cine que se sabe 

resultado de la suma de fragmentos de vida. Por eso Carax tiene una cierta tendencia a la 

epifanía, a la celebración del éxtasis, a esa “sonrisa de la velocidad” que el Alex de “Mala 

sangre” invoca desde su motocicleta o corriendo al ritmo del “Modern Love” de David 

Bowie en una de las secuencias más hermosas de la película. Antes de echar a correr, las 

interferencias de la radio donde sonará la canción han definido el amor electrocutado de 

Alex y Anna. He aquí el amor como fruto de las relaciones entre imagen y sonido.  

El cine de Carax funciona por destellos, como las llamas que devora y expulsa el 

vagabundo Alex, otra vez, en “Los amantes del Pont-Neuf”. Tiene la velocidad de la 

pasión, pero también la de la desesperación, y en esa velocidad desesperada, en ese plano 

acelerado de Anna (Juliette Binoche) con el que concluye “Mala sangre”, el cuerpo se 

diluye, la imagen se desmaterializa, su mortalidad se convierte en inmortal. En esa 

disolución hay una negación del paso del tiempo, a la posibilidad de envejecer, y un 

elogio del instante tan extremo, que casi resulta propio del cine fantástico en la medida 

que rechaza la idea de realidad como un continuo fenoménico. Carax es un cineasta del 

ahora pero no es un cineasta de género, ni siquiera en “Mala sangre”, film ‘noir’ que se 

desarrolla bajo los influjos sobrenaturales del cometa Halley, en un mundo asustado por 

un virus que mata a los que hacen el amor sin amarse. A lo sumo sus películas parten de 

una situación estereotípica, el encuentro entre un chico y una chica que su ópera prima 

recogía, irónicamente, desde su título. De ese encuentro, de los sentimientos y el deseo 

atrapados entre la imagen y el sonido, entre el texto fílmico y el espectador, entre el 

director y los actores, nace una cierta idealización del estado amoroso. Historias de amor 

que son historias de amor verdadero, gastado, no correspondido y destructivo. Historias 

de amor que se metamorfosean como juegos de prestidigitación, que aparecen y 

desaparecen como si los trucos de magia que Alex inventa para Anna en “Mala sangre” 

fueran los que Carax inventa para nosotros. De ese movimiento mágico surge la música: 

no la diegética, tan importante en la educación sentimental de Carax (el citado Bowie, 

Iggy Pop, los Dead Kennedy, Barbara, Charles Trenet, Charles Aznavour, Scott Walker), 

sino la de las imágenes y los cuerpos que las habitan. En ese sentido el cine de Carax es 

un eterno musical sin danza que, en su espontánea coreografía, crea su ritmo secreto.  
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Podríamos estar hablando de “irrealismo poético”, en la medida en que Carax 

prefiere viajar hasta Jean Vigo o Marcel Carné, previa parada técnica en el universo de 

Cocteau, a quedarse en los dominios de la Nouvelle Vague, en especial en los de 

Godard4. A la sombra del cahierismo militante, un cineasta educado brevemente en las 

filas de la revista, un “enfant terrible”, un visionario inconsciente, debía estar vinculado 

con las rupturas ensayadas y consolidadas en el más novelesco y publicitado de los 

Nuevos Cines Europeos. Pero Carax, y ese fue quizás su mayor problema a la hora de 

representar un cierto futuro para los cineastas del Viejo Continente durante los confusos 

ochenta, es un autista. Como sus personajes, siempre entre el paréntesis del silencio y de 

la verborrea, entre la dificultad de acabar una frase y la felicidad de encontrar palabras (o 

imágenes) para expresarlo todo, inventó un idioma interior que no se ajustaba ni a los 

cánones del cine de qualité, ni a los del cine de autor, ni a los del cine comercial (aunque 

fuera responsable durante un tiempo de la película más cara del cine francés). Se 

convirtió en ventrilocuo de una generación de cineastas que no necesitaban su voz para 

expresarse. De ahí que gente como Luc Besson o Jean-Jacques Beineix, que habían 

empezado a dirigir casi a la vez que Carax, no sobrepasaran los límites de un manierismo 

que desembocaría en las cloacas del “mainstream” o la repetición vacua.  

En una conversación que Carax mantuvo con Philippe Garrel meses después del 

estreno de “Boy meets girl”5, el director de “Les amants réguliers” (2005) se quejaba de 

que una de las mayores atrocidades de la modernidad había sido inspirarse y explotar el 

talento de los pensadores y a la vez castigarlos por ser librepensadores, un poco a la 

manera de los intelectuales marginados en la zona prohibida de “Stalker” (1979, Andrei 

Tarkovsky). Y ahí sigue, como librepensador que filma la libertad, en la zona prohibida 

del desarraigo, en el limbo de los locos, un Carax que ha rodado sólo cuatro películas en 

más de veinte años. Tal vez la única salida con la que cuentan algunos cineastas europeos 

es la de volver a empezar con cada película que ruedan, la de filmar cada vez como si 

fuera la primera. En “Boy meets girl”, Alex se preguntaba: “¿Por qué no podré 

                                                 
4 Para profundizar en los paralelismos entre Godard y Carax, resulta imprescindible la 
consulta de la monografía de Fergus Daly y Garin Dowd. Leos Carax. Manchester 
University Press. Manchester, 2003.  
5 Entrevista con Philippe Garrel. “Dialogue en apesanteur”. Cahiers du Cinéma, nª365. 
Noviembre de 1984. Pág.36-40. 
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resucitar?”. Desde aquí, desde los límites verbales de unos folios, no hacemos más que 

conjuros para que, en su caso, la resurrección sea algo más que una imagen poética.  

  


