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¢ Existe el cine portugués contemporaneo?

Historia y fantasma entre imagenes®

Fran Benavente / Gloria Salvado Corretger

Modos temporales

Empecemos por algunos hechos. Portugal, un pais intervenido desde 2011, arruinado
econdmica y moralmente, pone su destino en manos del directorio europeo. La gente sale a la
calle pero, siendo un pais pequefio, poco relevante a nivel politico, resulta una nota a pie de
pagina perdida entre el desastre griego y la amenaza del naufragio espafol. ;Como vive el
cine en estas condiciones? ¢Vive? Sin fondos publicos, con los subsidios suprimidos
provisionalmente por el gobierno y una ley del cine diferida, pendiente de aplicacién®. Sin
Fernando Lopes, fallecido, que deja a Paulo Rocha como Ultimo superviviente de la
renovacion moderna del cine portugués (con Oliveira, que los antecede a todos y a todo). Eso
si, finalmente con Academia propia y unos premios, los Sophia, para entregar a la profesion.

Y sin embargo, existe. ¢;Existe?

A esa pregunta daba respuesta, hace algunos afios, Jodo Bénard da Costa en O Cinema
Portugués nunca existiu®. Nos parece adecuado convocar a Jodo Bénard da Costa, figura
capital de la historia del cine portugués desde su posicién al frente de la Cinemateca (y de la
seccion cinematogréafica de la Fundacion Calouste Gulbenkian en los 70, cuando acompafio el
florecimiento de los primeros mejores afios de esa cinematografia), y en su condicion de
critico e historiador (lo méas parecido a un Henri Langlois del cine luso). Por asi decir, fue la
voz que dio réplica durante muchos afios a la otra pieza maestra del cine portugués, Manoel
de Oliveira. Asi lo vio Rita Azevedo Gomes en A 152 pedra (2007), cuando filmo en una sala

del Museu Nacional de Arte Antiga una conversacion entre ambos, sentados frente a una

1 Este articulo se publico originalmente como Salvadé-Corretger, Gloria; Benavente, Fran: ";Existe el cine portugués
contemporaneo? Historia y fantasma entre imagenes", Archivos de la Filmoteca, n® 71, 2013, pp. 97-116.

2 En 2012 se cortaron todas las lineas de subvencién a peliculas. Mientras tanto, la nueva ley del cine sufria numerosas
dilaciones. Aprobada en julio y publicada en el Diario de la Republica en septiembre, no puede aplicarse, sin embargo, hasta
que no se haga publico el decreto gubernamental que la regula. Este hecho, que compromete la convocatoria de ayudas para
2013, prevista para enero, ha movido a un grupo de cineastas a promover el manifiesto “Cinema portugués bloqueado!”.

% Da Costa, Jodo Bénard. O Cinema Portugués nunca existiu. Lisboa: CTT Correos, 1996.
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Anunciacion. La imagen del misterio preside una conversacion sobre el misterio de la

imagen. Prosigamos por ese camino.

Jodo Bénard da Costa realizaba un juego de palabras irdnico en el titulo de su libro
que invocaba otro titulo de uno de los grandes filosofos portugueses vivos: O fascismo nunca
existiu. Y bien, Eduardo Lourengo puede ser otro de los pilares en los que cimentar nuestra
exploracion del cine portugués. Tomemos por ejemplo, a modo de inicio, algunas notas de su
Mitologia da Saudade”.

Escribe Lourengo® que la larga historia de Portugal es la historia de una deriva y una
fuga sin fin; una huida, de incierto retorno, del pequefio rectangulo portugués. EI mundo
portugués, dice Lourenco, se dedica a la pura ausencia como forma suprema de presencia.
Ello encontraria su figura emblematica en el Rey Don Sebastido, O Desejado, el mesias cuyo
retorno es esperado mientras se suefia con la vida pasada. Asi acontece en el poema
Mensagem de Fernando Pessoa. De aqui derivaria la saudade, una especie de nostalgia sin
objeto, relacionada con el destino de pueblo maritimo, viajero, separado de si mismo por las

aguas del mar y del tiempo.

La saudade, la nostalgia o la melancolia son modos de relacion con el tiempo. Estos
modos temporales son diferentes del tiempo abstracto, universal, de la sucesion irreversible
de instantes. Solo el tiempo humano, fruto de la memoria y fuente de ella, permite la
inversion, la suspension narrativa del tiempo irreversible que origina una emocién no
parangonable a ninguna otra. En ese caso la saudade reivindicada por los portugueses como

propia se identifica con una dimensién universal del “tiempo humano”.

Se plantean en la obra de Lourenco términos muy notables que debemos recordar: la
idea de deriva, la huida y el retorno a un mundo pequefio y encerrado, asfixiante; sobre todo,
la indagacion en las formas de hacer presente aquello que esta ausente. La saudade se
entiende en esta formulacion no en el sentido folklorico sino como una especie de
melancolia, como relacion con una determinada forma de tiempo que pasa por la idea

subjetiva de la memoria y por la invencion como ficcion.

* Lourenco, Eduardo. Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade. Lisboa: Gradiva, 1999.
® Lourenco, Eduardo. Mitologia della saudade. Napoli: Orientexpress, 2006, p. 30-33.
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Quedémonos con alguna de esas ideas con el objetivo de arrojar alguna luz sobre
cierto cine portugués contemporaneo. Para ello hemos escogido los conceptos de historia y
fantasma; éste en el sentido de la etimologia griega de la palabra (phainein): imagen,
aparicion, espectro; esto es en el sentido de lo fantastico. Son dos formas transversales de
recorrer algunas singularidades del cine portugués actual desde el patronazgo de los nombres

citados anteriormente y especialmente tomando a Oliveira como hilo conductor.

La “escuela” portuguesa

Debemos delimitar bien ese territorio que nunca existid, o quizas si, pero solo
entendido desde un afuera, como un polo de imantacién, tal como dejo escrito Serge Daney
en 1981°. En el texto de Daney se caracteriza un polo portugués en el que coinciden cineastas
del descentramiento y exiliados como Oliveira, Raul Ruiz o Wim Wenders. No se trata de un
centro de produccion —Portugal, con su escasa produccién y su inexistente mercado, no
podria serlo-, sino mas bien de un atractor magnético en el que convergen lineas de fuga,
escribe Daney. Tiene una figura principal que atraviesa el tiempo y las edades: Manoel de
Oliveira. Y sentencia: se trata de un mercado dominado por lo americano, de historia
complicada, cuyo cine mas destacado siempre ha sido el de los francotiradores (Antonio Reis
Oliveira).

Seguimos con Serge Daney: ““Le point commun aux bons cinéastes portugais (de
Oliveira a Reis, Paulo Rocha ou un noveau venu comme Jodo Botelho) c’est leur intégrité
d’artiste, au sens le plus romantique du mot. C’est aussi, un certain rapport qu’ils
entretiennent avec I’histoire du Portugal, un rapport de deuil, archéologique, fort et sourd. Si
les cineastes portugais n’ont pas bien su parler de I’aprées-25 avril a chaud (puisque le
meilleur document sur cette époque —Torre Bela— est di a un étranger, Thomas Harlan), ils
son en train de réussir & parler du passé avec les moyens de I’art le plus moderne”’. Y

afiade: ““Les Portugais, artisans maniaques et hyper-cultivés, se payent le luxe de fabriquer le

® Daney, Serge. “Le pole portugais”. En: La maison cinéma et le monde. 1. Le temps des Cahiers. Paris: P.O.L, 2001.
" ibidem, p. 517.
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cinéma le plus lent du monde, ils ne cessent de faire revenir le passé étrange et glorieux du

Portugal de trés loin avec une intensité d’archéologues amoureux™®,

Encontramos aqui un punto de inicio. Una relacién con la historia, no sélo de Portugal
sino del propio cine. Una cita con el pasado que se reactiva en el presente en forma de

anacronismo o de retorno, como si de un espectro se tratara. Una vocacion arqueologica.

Hallamos también las bases de una posible polémica, aquella que promueven los que
impugnan la identificacion de todo el cine portugués bajo unos estilemas reconocibles para
afirmar su variedad y constante transformacion. Aqui no negamos su absoluta pluralidad, ni
pretendemos ninguna esencialidad excluyente del cine portugués contemporaneo.
Simplemente buscamos nuestros ejes para tratar de establecer relaciones que nos permitan

entender mejor las peliculas y el didlogo generacional entre los cineastas.

En cuanto a la caracterizacién de una cierta “escuela portuguesa” —un grupo de
cineastas presente de forma regular en festivales internacionales-, Jacques Lemiére constata
la existencia de una “singularidad portuguesa”, basada en un cine de invencion formal
heredero de la modernidad, absolutamente libre con respecto a los estdndares de produccion y
en el que prima la reflexion sobre la cuestién nacional®. Por su parte, Jodo Bénard da Costa
habld del cine portugués como género en si mismo, caracterizado por imagenes solipsistas y
retratos de ausencia'®. Eso se traduciria en el malestar de los personajes, incapaces de
adaptarse al entorno social. De ello se derivaria el predominio de narrativas elipticas, parcas
en acontecimientos, el recurso a la teatralidad, el antinaturalismo, y el uso de la palabra como
elemento central de la representacion; también un rechazo de la puesta en escena
convencional e invisible. Esta no convencionalidad pasa con frecuencia por la hibridacion
entre formas documentales y de ficcion. Finalmente, una figura tutelar de la cinematografia
lusa, Paulo Rocha, apostillaba: “N&o ha censura, ndo ha modelos, cada filme é uma aventura
solitaria, laboriosa, obsessiva. Neste ambiente nascem obras inesperadas, mais liricas do

que dramaticas, hesitando entre os fantasmas do passado e as tentacdes da arte moderna**.

8 Daney, Serge. “Les inclassables”. En: La maison cinéma et le monde. 2. Les Annés Libé 1981-1985. Paris: P.O.L, 2002,
p. 589.

¥ Lemiére, Jacques. “Le cinéma et la question du Portugal aprés le 25 avril 1974”. item: Matériaux pour I'histoire de notre
temps, n° 80, 2005, p. 48-60 y “Um centro na margem: o caso do cinema portugués”. ftem: Analise Social XLI, n® 180,
2006, p. 731-765.

10 Costa, Jodo Bénard da. Histérias do cinema. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1991.

U Citado en: Lemiére, Jacques. “Um centro na margem: o caso do cinema portugués”. Op. cit.
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Por otra parte, una serie de criticos como Vasco Camara o Augusto M. Seabra
sefialaron un giro en los afios noventa, con obras como las de Pedro Costa, Teresa Villaverde
0 Jodo Canijo, en las que la historia parecia desvanecerse a favor de la rapida reaccién a los
hechos de la realidad: una predisposicién al encuentro con el otro que explicaria, de igual
modo, el creciente interés por el documental. Se sefiald también la floracion de un cine
diverso, apolitico y despreocupado, sin raices en la tradicion portuguesa, cuyo emblema seria
Miguel Gomes™?.

Digamos que el mito del sebastianismo, presente en cineastas como Manoel de
Oliveira y Jodo Botelho hasta sus ultimos filmes™, se vuelve contra ellos mismos. En ese
sentido, son comunes una serie de topicos contra cierto cine portugués, acusado de
alejamiento de la realidad o de obsesion con la propia identidad. Se habla, en algunos medios
(también portugueses), de un exotismo oportunista, adecuado al gusto de los festivales
internacionales pero ajeno al del “publico”. Frente a estas afirmaciones, Lemiére opone la
persistente relacion del cine portugués con lo real pero no a través de las formas del

naturalismo, sino a través de la desfiguracion poética, la teatralidad o la bufoneria burlesca.

Sea como fuere, estas cuestiones afectan ya no a cuatro generaciones trabajando
simultaneamente, como detectaba Jacques Parsi en 1999, sino a cinco y quizés seis.
Debemos contar con los cineastas del 2000: Miguel Gomes, Sandro Aguilar, Jodo Nicolau,
Jodo Pedro Rodrigues; e incluso deberiamos hablar de los méas jovenes como Gongalo Tocha,
José Filipe Rocha o Gabriel Abrantes, que empiezan a filmar después de 2005 pero obtienen
sus primeros frutos maduros a la entrada de la segunda década del siglo XXI.

12 Sj bien existen diferencias apreciables entre las diversas generaciones de cineastas, es posible trazar un fondo especifico
que enlaza sus imaginarios. La ultima pelicula de Miguel Gomes, Tabl (2012), es instructiva al respecto. La cuestion
colonial resulta central. El director declara: “En 1974, j'avais 2 ans. Je pense du coup pouvoir regarder les choses avec un
peu de recul. D'une maniére qui parailJtra peut-eJtre contradictoire a certains, mais qui ne I'est pas a moi. J'ai essayé
d'aborder la période d'une faclJon trés ironique —le paradis perdu qui n'en est pas vraiment un—, et en me.Jme temps sans
me poser en juge, sans me moquer des personnages. J'étais avec eux, pour construire un mélodrame”. Igualmente se
inscribe en una tradicién comdn de cineastas portugueses: “A chaque nouvelle génération, des cinéastes talentueux ont su
profiter de cette liberté pour faire des films tres libres. lls ont su soutenir cette chose que I'on appelle cinéma portugais, et a
laquelle je suis trés fier d'appartenir”. Cfr. “Miguel Gomes: *Entre I'Afrique réelle et une Afrique de cinéma’”. Ttem: Le
Monde, 4 de diciembre de 2012. [en linea]
<http://www.lemonde.fr/culture/article/2012/12/04/miguel-gomes-entre-l-afrique-reelle-et-une-afrique-de-
cinema_1799162_3246.html> Sobre esta cuestion véase: Salvadd Corretger, Gloria. Espectres del cinema portugués
contemporani. Historia i fantasma en les imatges. Palma de Mallorca: Lleonard Muntaner, 2012.

¥ En el caso de Oliveira es cierto hasta tal punto que uno de sus actores, Ricardo Trepa, preguntado sobre la relacién que
establece entre el personaje que interpreta en la Gltima pelicula del director, Gebo et I’ombre (2012), y sus personajes
anteriores, declara: “L’aura du personnage de Jodo me fait penser au roi Dom Sebastiem, peut-&tre parce que tous les deux
sont condamnés a I’ombre”. Cfr. Gebo et I’ombre. item: Dossier de presse. Epicentre Films, 2012.

4 parsi, Jacques. “Cinémas Portugais”. Item: Trafic, n° 32, invierno 1999, p. 65-74.



http://www.lemonde.fr/culture/article/2012/12/04/miguel-gomes-entre-l-afrique-reelle-et-une-afrique-de-cinema_1799162_3246.html�
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Ruinas

Proponemos buscar, a través de las nociones de huella y ausencia, una contraforma,
una imagen-matriz diferente, en la que la huella supone la vivificacion de un resto, espectro o
figura ausente que se hace presente a través de la imagen. Esta imagen se construye como
tiempo condensado, pervivencia de la historia y prueba de una cierta genealogia. De esta
forma, podemos articular una contrahistoria de las imagenes del cine portugués que nos
permita partir, precisamente, de la idea de contraplano. Se trata de un contraplano que en su
aspecto limite es un contraplano con la muerte, tal como lo definimos en otro lugar®®: aquello
que cerca el plano, un vacio que resuena y deja ecos, un abismo vertiginoso declinado en
forma de historia, de trayecto, de imagen-tiempo y otras modalidades que evocan una cierta
antropologia portuguesa, aquella que podriamos conectar con el saudosismo y sus relecturas

criticas desde Eduardo Lourenco.

Un documental o ensayo filmico singular trabaja sobre estas coordenadas. Ruinas
(2008), de Manuel Mozos, puede servirnos como pelicula emblema®®. El cineasta filma series
de ruinas recientes, lugares a punto de desaparecer, que cobijan los fantasmas de una historia,
la de Portugal. Se trata de lugares (des)habitados (en el sentido espectral del término),
revividos desde sus restos por fragmentos narrados —el fantasma del relato-, ficcién resistente
que los devuelve a la vida. La palabra sostiene el relato, indistintamente de naturaleza
documental o ficticia, llegado de tiempos diferentes. Las imagenes muestran la materialidad
del resto. Entre la palabra creadora de historias y el resto como poso de la Historia se juega la
tercera imagen, la que importa, que surge en la mente y en el cuerpo del espectador. Se trata
de un procedimiento poético, un transito a lo fantastico como modo de resistencia frente al
vacio de la muerte. De una region a otra se excava en la memoria y sale a la luz lo méas

profundo del imaginario portugués.

El filme empieza con la demolicion de unas torres de Torralta, una localidad costera,
y sigue con imagenes del Prado do Repouso, el cementerio de Porto, donde un grupo de
personas visita la tumba de una tal Henriqueta de Souza. Se nos narran las peripecias vitales

de esta heroina romantica del siglo XIX, su amistad o amor inquebrantable con Etelvina,

15 Salvado Corretger, Gloria. Op. cit.
16 Recientemente, el cine de Manuel Mozos fue objeto de reconocimiento en la Viennale austriaca (2012). El programa de la
retrospectiva fue concebido por su amigo Miguel Gomes. El titulo escogido es bien significativo: “The Ghost of Cinema”.
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también Ilamada Teresa Maria de Jesus, y como, tras la muerte de ésta, levanta un mausoleo
en el cementerio, presidido por la imagen de Francisco de Asis, donde traslada los restos. Sin
embargo, corta la cabeza de la fallecida y la conserva en alcohol. El culto a la memoria se
levanta sobre los restos corporales de un ser perdido. Aqui se invoca la veneracion a la
reliquia, (perversa) tradicion catolica que pone en contacto el universo espiritual y el corporal
en el camino del acceso a lo sagrado. Entre el fragmento de cuerpo y el fantasma, entonces,
pero siempre afirmando la continuidad de la comunidad de los vivos y de lo muertos en un

solo camino hacia la vida eterna.

De la voladura inicial nada quedard, ningin vestigio. Frente a esa desaparicion
absoluta, la ruina se ofrece como hueco temporal reactivado por la memoria y dispuesto a ser
habitado por la palabra. Como escriben Cyril Neyrat, Antoine Thirion y Eugenio Renzi, se
trata de percibir la fuerza revolucionaria del pasado en el presente, de buscar, en los margenes
de la catastrofe, del lado de los fantasmas, la energia para permanecer firme. Hacer hablar a
las ruinas, poblarlas de historias (experiencias), significa inventar otra Portugal contra la
destruccion del pais: “Mozos invente un pays, un Portugal fantastique. Le geste est politique

dans un pays hanté par I’échec d’une révolution™*’.

Otro punto de referencia posible es el principio de Balaou (2008), la primera pelicula
de Goncalo Tocha, cineasta que apunta como la nueva lanza de la cinematografia lusa. Nos
interesa la presencia del mar desde el primer plano y la condicién insular de San Miguel de
las Azores, el lugar donde habita la familia materna del cineasta; también la estructura de
travesia maritima (como correlato de una travesia identitaria e histdrica) que se articula sobre
el modo de la ausencia, de aquello que s6lo se hace presente en su falta, a través de un
dialogo entre el cineasta y la madre fallecida, en el contraplano con la muerte. A partir de ahi,
en forma ensayo o diario, todo un mundo se revela. Aquello que nace, las nuevas
generaciones, se dibuja sobre los gestos y la presencia ancestral de la tia abuela. EI abismo
maritimo y el de la muerte perfilan un horizonte lejano que se conjuga desde la cercania de la
intimidad y la familiaridad; la deriva se vive como emergencia del pasado; la historia surge
no como reconstruccion sino como brote de memoria provocado por una stimmung
emocional particular. La tia abuela se prepara para la muerte (que sucedera al final del film);

todo un universo se aboca a la desaparicion y la memoria del cineasta lo registra, lo preserva,

e Neyrat, Cyril; Thirion, Antoine; Renzi, Eugenio. “RUINAS de Manuel Mozos”. Item: Independencia, 2009. [en linea]
<http://www.independencia.fr/FESTIVALS/FID Ruinas Manuel Mozos.html>
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lo revive. La fotografia, con sus variables temporales, comparece y tiene una importancia en
el film. Vemos gestos compartidos entre los nifios y la tia abuela, una forma de transmision
ancestral que funda una comunidad y una cultura. La influencia de Antonio Reis, salvando
las distancias, se intuye en el fondo. ;No podemos recordar, de nuevo, a Eduardo Lourengo,
quien a la salida de una proyeccion de Tras-Os-Montes (Margarida Cordeiro y Antonio Reis,
1976) dira: “Es increible hasta qué punto nuestros cineastas hacen un cine enraizado en la
tematica de la muerte, el duelo, el recuerdo o la memoria. Somos un pueblo sin tradicion
filosofica pero en el cual los cineastas y los poetas son muy filésofos, muy atentos al tiempo.

Padecemos de una imagen orgullosamente feliz. No somos un pueblo orgullosamente feliz.””?

La secuencia de Balaou en que se rememora la muerte de la madre es significativa. La
playa con sus cuerpos fantasmales, apenas movimiento de flujo y reflujo. La mirada frente al
mar, el transito al suefio. Y un dia ese suefio se convierte en liberacion, las olas se llevan a la
madre. El paso a la muerte, como desaparicion, como reino de la ausencia que deja huellas en
la memoria cinematografica. Lo nuevo debe nacer sobre el lugar del muerto. Se trata de
buscar algo, indagar, y hacerlo frente a la imagen del mar y la de la ausencia: el fantasma de

la madre.

En su cuna céltica, dird Eduardo Lourenco, la saudade se relaciona con la modulacion
universal y el ritmo del mar. Se descubre, ain sin saberlo, que la eternidad esti hecha de
tiempo y el tiempo de eternidad. Todo esta alli, pasado y presente al mismo tiempo. Esta
musica externa devendra en musica del alma. Nada de tragico en ello. La saudade implica
una mirada al pasado o una adhesién afectiva al presente que tiene que ver mas con la esfera

del suefio que con la real*®.

Desde la travesia, desde el barco, se inicia el dltimo filme de Gongalo Tocha, E na
Terra ndo é na Lua (2011), en el que filma a modo de diario de descubrimiento los habitantes
y los parajes de Corvo, la isla mas remota de las Azores, ligada a unas formas de vida
tradicionales que entran en contraste con los planes de modernizacién de la Unidn Europea.
Un lugar aislado, encerrado y, a su vez, habitado por las historias del mar. Esta dialéctica,
sostenida por otras, y entre ellas la fundamental que articula la imagen como registro y la voz

como relato (a su vez desdoblada musicalmente entre el director y el sonidista, Didio Pestana,

18 Lourenco, Eduardo. Op. cit., p. 34.
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el oido contrapunto al ojo del cineasta), nos devuelve de forma pregnante al nudo portugués
(en relacion con el imaginario historico y el concepto de memoria) tal como lo plantea
Lourengo: la deriva sin fin, la abertura al mar, y la vuelta al rectangulo encerrado. O bien un
contraplano de ausencia que deja sus huellas, que se cierne sobre el espacio (en)cerrado. ¢No
es esta también la historia de Gebo et I’ombre (Manoel de Oliveira, 2012)? ;Y no es Oliveira

el primero entre los cineastas portugueses que entiende que la palabra articula esta relacion?

Anacronismos

Podemos detenernos, entonces, en el problema de la relacién de la imagen y la muerte
tal como aparece en el cine de Manoel de Oliveira. La figura del anacronismo y la idea de
fantasma (presente en toda su filmografia) resultan centrales en El extrafio caso de Angélica
(O estranho caso de Angélica, 2010), su pendltimo largometraje *°, que privilegia una
tonalidad fantastica. En ella la relaciéon arqueolégica del cine portugués con su pasado se
trama en el propio pasado de Oliveira como cineasta epocal y adquiere dimensiones
autobiograficas. Oliveira es un cineasta con gusto por el palimpsesto en su propia obra. Como
se sabe, El extrafio caso de Angélica es un viejo guion escrito por Oliveira en los afios 50,
que filma sesenta afios mas tarde para hacer la pelicula actual. Lo extrafio es que Isaac, el
personaje protagonista, parece salido de ese mundo de hace 50 afios y o mismo vale para
Angélica y su familia. En cambio, el transito constante de camiones al pie de la pension
donde vive Isaac y otros detalles (como el coche que le lleva a la pension) resitdan la accion
en la época actual. Se pueden localizar, por tanto, varias capas de tiempo que corresponden a
la historia de su produccién: un proyecto de los afios 50 (una historia que ademas recogia
elementos de otro guion anterior, de los afios 30) y su reactivacion en la actualidad. Marcos
Uzal, en un articulo en Trafic?, interpreta este uso del anacronismo en dos direcciones. De
un lado estaria la cuestion de la imagen y la materia, crucial en Oliveira, y del otro la
articulacion autobiografica, que se relacionaria con la primera cuestién. El film nace de una
experiencia personal del director ocurrida tras fotografiar el cuerpo presente de una prima.
Como se sabe, El extrafio caso de Angélica es la historia de un fotografo de ascendencia judia
(Ilegado de las tierras del petroleo) que es llamado de urgencia para tomar la fotografia de

una fallecida y que, en el momento de hacerlo, ve revivir el cadaver, la muerta se anima,

19 Aunque ya se encuentra en fase de rodaje de una nueva pelicula, A igreja do diabo, seglin texto de Machado de Assis.
20 yzal, Marcos.”Nouvelles de I’au-deld”. Ttem: Trafic, n° 78, été 2011.
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cobra vida en una imagen evanescente que sonrie al fotografo. Asi, Isaac (Ricardo Trepa) se

obsesionara con Angélica y deseara atrapar esa imagen.

Evidentemente aqui se plantea la cuestion del cine, lo que la imagen cinematogréafica
es y puede, el deseo que suscita y la creencia que desencadena. Isaac persigue una imagen
animada por el cine del cuerpo fijado por la muerte-fotografica. Aparece aqui un motivo
habitual del cine de Oliveira —la creencia en la imagen ideal de la mujer que desata la pasién
y la obsesion— que se puede rastrear desde la Teresa de Alburquerque de Amor de Perdicao
(1979) a la Piedade de O convento (1995), la Suzy de Inquietud (Inquietude, 1998) o la
imagen fascinante, y al cabo decepcionante, de la rapariga loura de Singularidades de una
chica rubia (Singularidades de uma rapariga loura, 2009). Sabemos que uno de los grandes
temas de Oliveira es la expresion de un tipo de pasion amorosa que relaciona con algo
caracteristico del alma portuguesa. Y, en este caso, se trata también de una prolongacion de la
tetralogia de los amores frustrados, donde los amantes sélo se pueden reunir mas alla de la
muerte, en la inmaterialidad trascendente, en la noche, en la tumba o en la imagen (como
Sim&o y Teresa Alburquerque en Amor de perdi¢cdo). Podemos rememorar aqui también a
Vanda, la protagonista de O passado e o presente (1972), que sélo ama a sus maridos una vez
han muerto y han quedado reducidos a imagen memorable. Se trata de un amor por lo
inaccesible. Como en Benilde ou a Virgem Mae (1975), el aspecto fantastico pasa por un
principio de inquietud y otro de incertidumbre, conjugados entre lo animado y lo inanimado.
Lo explica Mathias Lavin®, cada uno de los tres actos de la pieza empieza por un plano fijo
que refuta el movimiento de aquello que deberia ser movil (la naturaleza fotografiada, la
naturaleza muerta o la madre muerta). Existe una relacion entre este procedimiento y la
estética de tableaux vivant, de largos planos fijos, que propone el filme. Por una parte, las
iméagenes plantean la necesidad de sustraerse al efecto de inercia en el cinematografo, una
suspension del flujo movil (que muestra la artificialidad del dispositivo, la ruptura con el
naturalismo), y por otra se acenttan los indices de duda sobre la movilidad de lo que se creia
inmovil (la vasija de flores, el cristo). Este procedimiento esta en la base de peliculas como
Una pelicula hablada (Um filme falado, 2003) con su dispositivo para activar las imagenes

de la historia sobre los tépicos monumentales y la inercia del cliche.

2| avin, Mathias. La parole et le lieu. Le cinéma selon Manoel de Oliveira. Rennes: Presses Universitaires de Rennes,
2008, p. 136-138.
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Antero Queral, Teixeira de Pascoais y José Regio son las figuras literarias que
parecen inspirar El extrafio caso de Angélica. Teixeira, precisamente, define la saudade
(surgida del maridaje del cristianismo judaico y el paganismo grecorromano) como el deseo
de una cosa o criatura amada convertido en doloroso por la ausencia. Diriamos que asi se
podria definir la situacion de Isaac respecto a Angélica. La influencia de Teixeira aparece
contrapesada por la invocacion de José Regio, que desde su primer libro de poemas, Poemas
de Deus e do Diabo (1925), se entrega a la escenografia del individuo atrapado en el
dualismo, entre materia y espiritu, yo y el otro, bien y mal, convocando una sucesion de
disfraces y méascaras. Su obra es también una expresion de conciencia religiosa torturada (un
poco como el camino de Isaac). El cruce del mito y lo cotidiano, en sintonia con la cuestion
metafisica, es caracteristica de la produccion teatral de José Regio. Asi es, al menos, en
Benilde ou a Virgem Mae (1947) o El rei Sebastido (1949), las obras que adapta Oliveira.

En todo caso la imagen se superpone o vence a la muerte. Se sitla en su lugar y
articula un tiempo de supervivencia. Para luchar contra la desaparicion de las cosas, la
humanidad ha necesitado rehacer aquello que importa, dotarse del cine como medio capaz de
fijar la vida pero también de devolver la vida a aquello muerto. En Inquietud (1998), los tres
segmentos articulan ese mismo tema, la victoria contra la muerte, la busqueda de la
inmortalidad: por la voluntad de dejar una imagen no degradada, por idealizacién
retrospectiva de la imagen de la mujer (el personaje que interpreta Diogo Doria con Suzy, de
la cual construye una especie de imagen sagrada tras su muerte), por la magia y el

arrancamiento a las leyes naturales (lo fantastico). Un mismo tema y tres variaciones.

Igualmente, El extrafio caso de Angélica estd atravesada, como todo el cine de
Oliveira, por un cuestionamiento de los modos de representacion. Esta idea se refuerza en las
composiciones y movimientos horizontales que caligrafian el plano a la manera del discurrir
del celuloide. Asi ocurre desde el inicio nocturno con las luces flotando en la oscuridad, hasta
la circulacién de vehiculos al pie de la pensidn, pasando por la composicién de las fotografias
secandose en el umbral del balcon de la habitacion. Para Oliveira la diferencia entre cine y
fotografia, planteada en el filme, no pasa por el movimiento afiadido en el plano sino mas
bien por el movimiento entre planos o el contexto (que en la fotografia se incluye en la propia
fotografia). De hecho es el sonido (o la palabra) y no la imagen lo que se liga al movimiento.
Cineasta fotografo (cuando trabaja el plano secuencia estatico) y montador (composicion de
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las imégenes de los trabajadores y la de la muerta), piensa que el cine debe mostrar
contrastes, indagar en las formas de comunicar entre la realidad y su reverso (como en las
parejas de El principio de incertidumbre [O principio da incerteza, 2002])?%. Basta penetrar
los misterios del cine y la fotografia para alcanzar los de la antimateria, la sustancia invisible
que esclareceria muchos de los misterios del universo. De ella hablan el Ingeniero (Luis
Miguel Cintra) y el Dr. Matias (José Miguel Mendes) en la pension. Esto ocurre también en
Benilde ou a Virgem Mae, pelicula habitada por el misterio de una muchacha encinta de la
providencia que el espectador puede asimilar alternativamente a una santa, una loca o incluso

a una farsante.

En Oliveira el presente esta habitado por el pasado, lo cotidiano por lo mitico, la vida
por la muerte. En EIl extrafio caso de Angélica vemos la realidad y su envés fantastico.
Eugéne Green, hablando sobre el cine de José Alvaro Morais®®, el fallecido director de O
Bobo (1987), sefialaba el mecanismo de transito constante entre realidad y ficcion, presente y
pasado, que acaba constituyendo una misma esfera de existencia y crea una impresion de
movimiento incesante, del mismo orden que la que devuelve a la vida a Angélica. La relacién
metafisica entre ficcion y realidad, apunta Green, determina la identidad portuguesa.
Generalmente esta relacion puede pasar por el campo y su fuera de campo o sus bordes. Este
procedimiento se ve ejemplarmente en Benilde ou a Virgem Mae, pelicula encerrada como un

relicario y a la vez sacudida por el viento inquietante y los aullidos de un loco.

Encontramos también una cuestion teoldgica caracteristica de Oliveira. Marcos Uzal
entiende el film como una especie de camino del judaismo (lsaac es judio), con su dictum
iconoclasta, hacia el cristianismo y su devocién por la imagen (la Virgen es una figura
recurrente en el cine de Oliveira, desde Benilde a Espelho Magico [2005]), hasta llegar a la
resurreccion de Isaac en el espiritu para poder vivir una segunda vida en compafiia del angel
Angeélica. Ya en Acto de primavera (1963), escribe Victor Erice, Oliveira respeta lo esencial
de la representacion de la Pasion de Cristo en Curalha, que proviene del siglo XVI, pero
altera el final (que coincidia con la muerte de Cristo) para mostrar, con imagenes de la

primavera, la idea de Resurreccion. “Fantasmay, a la vez, redentor de la realidad, capaz de

22 5obre esta idea véase: Bourgois, Guillaume. “Out on Highway 61”. item: Independencia, miércoles 23 de marzo de 2011.
[en linea] <http://www.independencia.fr/revue/spip.php?article198>.

2 Green, Eugeéne. “Lost and Found: O Bobo”. Ttem: Sight and Sound. [en linea]
<http://old.bfi.org.uk/sightandsound/feature/49690>.

24 En este sentido, Gebo et I’ombre no esta lejos de Benilde.
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resucitar a los muertos: en esa dialéctica se han movido, desde entonces, las peliculas de
Oliveira. Lo vio, con gran lucidez, ese magnifico cineasta, recientemente fallecido, que fue
Jodo César Monteiro: ‘Manoel de Oliveira forma parte de un pequefio grupo de directores
catolicos portugueses para quienes el acto de filmar implica la conciencia de una
trasgresion. Filmar supone una violencia del mirar, una profanacion de lo real que tiene
como objeto la restitucién de una imagen de lo sagrado’””%. O la imagen llegara en el tiempo
de las flores (¢no podra escribir Miguel Blanco que El extrafio caso de Angélica se entiende
alrededor de una flor?)?. De ese modo comparece el cine en aquella pelicula.

Al hilo de esto se entenderia también la idea autobiografica de un Oliveira de raices
judias (el judio converso) que mira desde la vejez a su juventud (la del proyecto de Angélica)
a través del personaje de Isaac y su idealismo (que puede resultar peligroso o decepcionante,
como le ocurre a Macario, en Singularidades de una chica rubia, cuando descubre la
mundanidad de su mujer ideal). Isaac seria el Oliveira joven, el idealista que cree y se
enamora de la imagen. Los viejos de la pensidn, por su parte, recuperarian al Oliveira mas
sardonico, que confia mas en los datos de la ciencia que en la trascendencia. Por otra parte, la
cuestion de la imagen no sélo se concentra sobre el fantasma de Angélica y sus seducciones,
sino que presenta, como es habitual en Oliveira, la otra cara, la imagen de la memoria y los
gestos que la imagen fija frente a su destruccidn por accion del tiempo. La imagen como
seduccidén, como epifania, pero también como resto, como huella de aquello que desaparece y
que tiene que ver con lo popular, con lo tradicional. Asi entendemos la extraordinaria
secuencia en la que lsaac fotografia a los trabajadores de la vendimia tradicional en las
terrazas del Duero: cuerpos rusticos con gestos y cantos memoriales que son vestigios de una
practica llamada a la desaparicion (o, de hecho, desaparecida). Son los Gigantes do Douro, el
retorno del trabajo de los vendimiadores de los margenes del rio que Oliveira quiso filmar en
los 30 (en el afio 34, concretamente) a modo de testimonio en el instante de su desaparicion.
La imagen, y el mismo Ricardo Trepa, parecen el contraplano o lo que corresponde a la
imagen del joven Oliveira escribiendo el guién de aquel film en el Café Majestic de Porto da
minha infancia (2001). Al fondo, al otro lado del rio, el transito incesante de camiones, nos
habla de la velocidad de un mundo y de una logica de comercio que arrasa con estas

practicas. De este modo, como ocurre en Acto de Primavera, el cine superpone capas de

% Erice, Victor. “De la incierta naturaleza de] cine”. item: El Cultural, 6 de marzo de 2003.
% Blanco Hortas, Miguel. “Vision Poética”. Ttem: Lumiére, n° 4. [en linea]
<http://www.elumiere.net/numero4/o_estranho caso de angelica.php>
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tiempo, juega con el anacronismo, y se sitla como lugar de una revelacion. Una imagen
aparece de forma epifanica (como la epifania cristiana) y, a la vez, se fija como emergencia
de la persistencia memorial de préacticas y gestos antiguos. Algo que el cine puede hacer por
su capacidad de articulacion temporal.

En su texto, Erice recuerda la carta péstuma de Oliveira a Serge Daney: ““Cuando
aparecio el cine, éste ya existia desde siempre, no como maquina o invencién de la técnica,
sino como cinema. Por eso decimos que el cine escapa al tiempo, puesto que es fruto del
espiritu que anima a todas las artes... En una palabra, el cine no ha sido, mas aun, ni
siquiera ha comenzado. El cine es. Y es porque ya era, y era porque guardaba dentro de si el
espiritu de las cosas; y asi, como siempre fue, sera”. El cine, apunta Erice, surge en Oliveira
entre la naturaleza cambiante y la atemporalidad, entre la vida y su fijacién. La imagen
emblema seria la del rio Duero, aquello que es y no es siempre lo mismo, que preside su

filmografia desde su primera hasta su penultima pelicula.

Sombras, dobles

Todavia desde Oliveira podemos tratar de ver el enlace entre el patriarca fundacional
y las Ultimas generaciones, las de aquellos que, si hemos de creer a criticos como Agusto
Seabra 0 Vasco Camara®’, hacen un cine despolitizado y desinteresado por la cuestion
portuguesa. Consideremos, entonces, a Manoel de Oliveira y Miguel Gomes como los

extremos brillantes del hilo de transmisidn entre las generaciones del cine portugués.

Esta es la cuestion: la nueva pelicula de Oliveira es una adaptacion de la obra de
teatro de Raul Branddo, O Gebo e a sombra, y la produce O som e a furia, la productora
habitual de Miguel Gomes, la “familia” que simboliza lo mejor del nuevo cine portugués. De
manera que el enlace se produce de forma clara y material. Oliveira vierte el texto portugués
al francés —coproduccion y actores obligan— aungue no parece muy claro que haya transito de
escenario. Por otra parte, Branddo es uno de los autores de preferencia de Oliveira desde

siempre segun apunta Jacques Parsi. Esta adaptacion prosigue con el velado retrato del

2 Sobre la cuestion de las “nuevas generaciones”, véase: Ribas, Daniel. “Ultimo cine portugués: experimentacion formal y
narrativa”. Item: A Cuarta Parede, 1 de febrero de 2011. [en linea]
<http://www.acuartaparede.com/ultimo-cinema-portugues/?lang=es>
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mundo en crisis, que se inicid en Singularidades de una chica rubia (las penalidades de
Macario para hacer fortuna y las apreturas que pasa por contravenir la voluntad de su tio) y
que prosigue, en sordina, en El extrafio caso de Angélica. Gebo (Michael Lonsdale) es un
cobrador honrado que encubre a su hijo, Jodo (Ricardo Trepa), que es un ladron. En la obra,
Gebo sufre escarnio publico y va a prision por el robo del dinero de los cobros. Lo hace,
sobre todo, para preservar la imagen ideal que de su hijo tiene la madre, Dorotea (Claudia
Cardinale), que vive en el engafio. En prision aprende que nadie se arrepiente de sus actos. La
riqueza nada quiere saber de la justicia. El film, en cambio, acaba cuando la policia acude a
buscar al ladron y Gebo decide asumir la culpa, alzandose frente a la autoridad y el pueblo
acusador. Se trata de un gesto suspendido (congelado al final) del personaje que enlaza con
otros finales de Oliveira (notablemente con el de Una pelicula hablada). La decision ética del
personaje se anuda con la cinematografica en la interrupcién y suspension del movimiento, y
también con la opcion por la sustraccion del final de la obra en un acto de ambiglacion

dialéctica irresuelta.

Lo que plantea Brandéo en su obra es precisamente la necesidad de entender la vida
como sacrificio con sentido (un acto religioso) o0 como un acto estupido e inutil. Exactamente
la dualidad entre la angustia frente a la muerte y el sentido trascendente que se plantea, desde
la incertidumbre, en la conversacion final entre Gebo y Sofia (Leonor Silveira), su nuera, y
en la propia existencia de Gebo (honrado y sufridor hasta el final) y Jodo, algo asi como la
sombra que se cierne sobre esta existencia. Emerge aqui el problema de la muerte como
amenaza, como sombra, o bien como contraplano (el contraplano con la muerte)®®. En este
sentido, y enlazando con lo que proponemos en un texto reciente®, la Gnica imagen abierta a
un horizonte de un filme encerrado entre cuatro paredes y, en contadas ocasiones, algunas
casas, es el magnético plano inicial que presenta a Jodo, la sombra, frente a un barco en una
zona portuaria, con el mar al fondo. De algin modo, el plano inicial resuena en su suspension

como contraplano al gesto final.

Gebo y su vida de sacrificios inutiles es la expresion méas acabada del pesimismo de
Brand&o. A través de la metafisica del sufrimiento pretende vislumbrar el conflicto creado

por la contradiccion entre el mundo idealizado y el mundo real. La imagen ideal y lo material

28 «“Cest un beau film sur la mort” afirma Jean Douchet tras ver por primera vez la pelicula. Cfr. Renzi, Eugenio; Douchet,
Jean. “Le fantastique interieur”. item: Independencia. Octubre 2012. [en linea]
<http://www.independencia.fr/revue/spip.php?article670>

2 salvadé Corretger, Gloria. Op. cit.
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(el mito y el dinero). Ya hemos visto hasta qué punto esta cuestion de la imagen y la materia
estd en el corazén de la obra de Oliveira. En Benilde ou a Virgem Mae, por ejemplo,
podemos recordar el inicio entre las estructuras del decorado cinematografico que reproduce
la casa de José Regio (que Oliveira pensaba que era la casa en la cual se habia inspirado el
autor para su obra) y el paso en un solo plano a la escena, encerrada, asfixiante y frontal,
teatral, de la casa de la joven que afirma haber sido fecundada por un Angel de Dios. En
Oliveira siempre hay esta voluntad de romper con el naturalismo, de subrayar el aspecto
fabricado del cine y de la representacion. En Gebo et I’ombre, desde el primer plano,
notamos la naturaleza del decorado reconstruido en estudio, en ningun caso se rehiye el eco
teatral y el paso al espacio encerrado, asfixiante (véase Jodo y su necesidad de abrir la
ventana), es del mismo orden. Como Brand&o, la verdad que busca Oliveira a través del cine
es algo superior, no la de las apariencias. Todas sus peliculas son, en cierto modo, reflexiones
sobre el propio cine como imagen de una determinada realidad, del mundo y de la condicion

humana.

En el otro extremo de la cadena generacional podemos tomar la ultima pelicula de
Miguel Gomes. El film se titula Tabd, pero en su primera version el guion llevaba como
titulo Aurora, el nombre de la protagonista de la pelicula®. Evidentemente, se trata de una
pelicula habitada por el espiritu de Murnau, que plantea un desvio a lo fantastico como
afirmacion méagica del poder del imaginario frente a las leyes materiales. Como de costumbre
en Miguel Gomes se trata de un film desdoblado, con una parte que sucede en la Lisboa
actual y otra que sucede en el pasado, en una colonia africana, aunque, tal como se indica en
el guion, no hay elementos para asimilar de forma clara y naturalista esa representacion a una
colonia africana concreta. La colonia se muestra desde la perspectiva del cine de aventuras y
el imaginario cinematografico. Se pone sobre la mesa, igualmente, el tema del anacronismo y
la superposicion de capas de la historia, tanto de Portugal como del cine, de forma dilematica
(el paraiso rememorado y perdido). El presente reclama el pasado. Esto ya sucedia, en la
temporalidad del mito y la leyenda, en Aquele querido mes de agosto (Miguel Gomes, 2008),
donde se articulaba la ficcion en el marco de las bandas de baile y las musicas populares y la

parte documental sobre la preparacion del film.

% De hecho el cambio obedece a la existencia de otro film contemporaneo con el mismo titulo: Aurora (Cristi Puiu, 2011).
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La densidad historica, que trabaja el presente como fantasma, como resto, como
depdsito de historias, esta presente en el cine de Gomes desde el cortometraje 31 (2001), y se
articula de forma inseparable con la idea del cuento, la leyenda o con el imaginario infantil: la
cuestion de la imaginacion esta relacionada con un concepto de la historia vivo, emergente.
Es cierto que en ese cortometraje se plantea la necesidad de encontrar otro camino, diferente
al de la lucha de clases que se dibuja al principio, con el enfrentamiento entre los betinhos
que juegan a tenis y los chicos de la calle que les roban. Después de eso hay una especie de
fuga anarquizante, libre, donde el cine funciona por otras reglas, las del territorio de la
fantasia y el descubrimiento fascinante, las del juego de nifios que preludia la vuelta a casa (la
idea de identidad portuguesa). En cierto modo, el cortometraje marca una cierta ruptura,
sugiere buscar otro camino para abordar el tradicional problema del imaginario propio
(recordemos que el tema, aparentemente aplazado en el cine de Gomes, retorna con fuerza en
Tabu [2012]). Eso no quiere decir que no se conserve un determinado movimiento, una

deriva, aunque ésta aparezca ironizada o despojada ya de cualquier referencia mitica.

Por otra parte la nocién de fantasma entra en el universo de Gomes a traves de aquello
que no esta en la escena pero puede ser oido, los sonidos fantasmas que el cineasta reprocha a
Vasco Pimentel haber registrado en Aquele querido mes de agosto. Se trata de buscar las
cosas bellas y hacerlas visibles, 0 mas bien audibles, pues el objetivo consiste en alcanzar una
mausica (la musica y lo musical como acceso a lo mégico, a lo extraordinario) del mundo
contrapuesta a la banda sonora de la television, el espectaculo deportivo, la destruccion de la

utopia o el fin de la aventura.

Este factor musical de encantamiento entendido como paso al territorio de la fantasia
estd presente en Jodo Nicolau (incluso en forma de ciencia-ficcion, con el plutex) y en Jodo
Pedro Rodrigues a partir de la dptica del misterio y del melodrama. La clave, de nuevo, la
puede ofrecer Miguel Gomes, que afirma a propdsito de la estructura de Tabd: “Je ne suis
pas un cinéaste réaliste, je n’aime pas me contenter de reproduire la réalité, je préfere
inventer un autre monde mais avec des connections au nétre. Les deux parties de Tabou
viennent peut-étre du Magicien d’Oz, un film que j’aime beaucoup: a un moment on vit dans

un monde organisé selon certains regles, ensuite on entre dans un monde régi par d’autres
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regles. Le vrai film, c’est la 3e partie, qui n’existe que dans la téte du spectateur, c’est celle

qui résulte de I’assemblage des deux premiéres..

El mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939) aparece como la cifra que
permite entender el desvio a otros mundos que transfiguran “lo real”, el lazo que anuda la
filmografia de Gomes desde 31 —que reelabora explicitamente el trayecto de Dorothy— a
Tabu, pasando por A cara que mereces (2004). Esta pelicula abre un agujero cinematogréafico
hacia un universo regido por las coordenadas del cuento fantastico y la I6gica ludica infantil,

que absorbe el relato melancélico de una maduracion en una poética de resistencia.

Este partido por los territorios suspensivos, entre lo real y la fantasia, entre la ficcion
huidiza y el registro documental, entre la imagen y el cuerpo, entre la materia y el espiritu,
sefiala lo mejor del cine de Jodo Pedro Rodrigues. Una de las escenas de mayor voltaje lirico
del cine portugués reciente se levanta como centro misterioso del film Morrer como um
homem (2009). En un mundo cercado por la muerte y la violencia (el crepdsculo de los
espectaculos de transformistas y de la noche lisboeta, la dependencia de la droga, el fin de la
vida), los protagonistas, Tonia (una vieja travesti que duda en operarse, tal como solicita su
joven amante) y Rosario (el joven heroindmano hijo-amante de Tonia), realizan un viaje al
campo en una fuga exterior que traduce una lucha interior (la de Tonia, cuya fe le impide
culminar el cambio de sexo y, en consecuencia, la transformacion de su cuerpo). En el
camino conocen a un personaje enigmatico, Maria Bakker, una especie de aristocrata
depositaria de saberes que atraviesan el tiempo. En ese interludio, se organiza una “partida de
campo”. En ella, la alusion a los “gambusinos”, misteriosas criaturas, y la busqueda del perro
de Tonia (que es una especie de vector de paso entre universos, como el cachorro de
Dorothy), suscitan un momento de revelacion en forma de epifania fantastico-musical
suspendida en un bafio de luz rosacea. Todo la pelicula relee el melodrama desde este costado
musical y vislumbra el momento trascendente como transfiguracion fantéstica, interrupcion
de la narracion y construccion de un continente encantado en el que los personajes pueden
refugiarse del relato. Finalmente, el amor entre hombres se ofrece como contraplano a la

muerte y la fantasia boscosa como lugar de una transformacion cinematografica de “lo real”.

3! Frodon, Jean-Michel. “A la place des elephants. Paroles de Miguel Gomes”. Blog: Projection-Publique, 2012 [en linea]
<http://blog.slate.fr/projection-publique/2012/12/06/paroles-de-miguel-gome/>
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En su dltimo largometraje, A Ultima vez que vi Macau (2012), Rodrigues acomparia a
Jodo Rui Guerra Da Mata, su amante y pareja creativa, en su “Aventura en Macao”. En esta
caso el trabajo sobre las figuraciones del limite se construye de forma mas abierta en la
conflagracion de tiempos y capas tectonicas de la historia. Si Morrer como um homem se
concebia como un filme de guerra —un personaje en lucha contra la muerte y contra si mismo-
, A Ultima vez que vi Macau, se entiende como pelicula criminal. En ambos casos la sombra
de la muerte, un peligro constante, se cierne sobre los personajes, que construyen su trayecto
cinematografico como afirmacion de la vida, en una especie de camino de salvacion
revelador, donde la pulsion aventurera y el clima sobrenatural tienden a transformar lo real
hasta deformarlo. Este Gltimo largometraje, sin embargo, muestra de forma mas abierta el
trabajo de “reescritura” y espaciamiento que determina el cine de Rodrigues (y de Guerra da
Mata). El filme se abre postulando la clave musical que lo determina, entre sombras
dominantes y espacios de luz perfilados, afirmando el fuera de campo como figura
organizadora del relato. Un travesti —quizas la Unica imagen de Candy, la heroina de este
relato— interpreta un nimero musical frente a los tigres de un circo. Su cuerpo, hibrido de
hombre-mujer se compone en la imagen como hombre-mujer-animal, imagen-actual e
imagen-recuerdo, en didlogo con la Jane Russell que interpreta la cancion en el film de Josef
Von Sternberg y Nicholas Ray (Una aventura en Macao [Macao, 1952]), cuya voz oimos en
playback. De modo que la pelicula se abre por la puerta de los intervalos que la conforman, a
empezar por la relacion del retorno de Guerra da Mata a Macao, treinta afios después en la
pelicula en marcha, con la reescritura del clasico de Von Sternberg y Nicholas Ray. Esta
dialéctica se declina en otras tantas para trenzar la riqueza del film: una ficcion criminal en
fuera de campo construida desde la banda sonora y el registro documental de una antigua
colonia portuguesa, ahora region asociada a china, que encripta sus tradiciones y misterios en
una superficie de banalidad, juego y turismo; una indagacion en los restos de la historia
portuguesa desde la activacion de la memoria y el retorno a los lugares de la infancia; voces
desencarnadas, cuerpos y lugares espectrales; humanos y animales; un fin inminente y la
necesidad de reencontrar un origen; vy, al cabo, lo real contaminado y determinado por el
imaginario y sus figuras. La pelicula escoge vivir en el espacio de la vacilacién, alla donde se

difuminan los dominios de lo verificable.

La conexion y la afirmacion del citado desvio de lo real se completa en el primer
largometraje de Jodo Nicolau, A Espada e a Rosa (2010), que plantea la existencia de una
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especie de grupo de conjurados de estilo rivettiano —piratas modernos embarcados en una
travesia maritima que los conduce por el Atlantico®’- entretenido en planes secretos, robos,
seducciones, juegos, canciones y todo tipo de rituales, hasta que vuelven a Portugal al
encuentro de un misterioso personaje-demiurgo, la Rosa (al encuentro del mago de Oz,
quizas). Una manera de revisitar de forma ludica e inadvertida, en el contexto de un
pseudofilme de aventuras, la travesia historica de los navegantes portugueses, releida como
forma de huida, como paso a otro mundo, con otras reglas y obediencias, que muestra la

propia idea de un cine funcionando bajo otras reglas.

Parece como si Nicolau, responsable de un precioso libro de la Cinemateca
Portuguesa sobre Monteiro, hubiera hecho chocar su universo, el de la fuga del mundo
homogéneo a través de la logica del fantastico y del musical, el del ritual teatral y las
conjuras como modo de existencia, con otro importado de Monteiro. No es descabellado ver
A Espada e a Rosa como contraplano del enigma de A flor do mar (Jodo Ceésar Monteiro,
1986). En aquel film, Robert Jordan, un misterioso personaje, aparentemente relacionado con
ciertos actos de contrabando y terrorismo, aparece en una isla y mantiene una relacion con
una mujer, Laura Rossellini. Al principio y al final del film, el Angelus, un velero que remite
inexorablemente al barco en el que Hitu, el hechicero maléfico de Tabu, surca los océanos,
cruza el plano. Intuimos que en él viajan Jordan y sus compinches, aunque nada sabemos con
seguridad. El contraplano de la mirada es una especie de velero fantasma. La opcion de
Nicolau es situarse en el otro punto de vista, el de la sociedad secreta del juego y la fiesta
(luego altamente politica y subversiva en los tiempos de contricién y austeridad), cuyo
trayecto desemboca en los dominios del personaje-demiurgo (al estilo Jodo de Deus)
entregado a una vida de placeres mundanos y a una estricta obediencia ritual de esos placeres.
Apartarse del mundo, desprenderse de lo aprendido, para ensayar los gestos comunitarios del
placer de la vida; de eso se trata. Y después seguir el camino una vez las nuevas reglas se han
agotado o reducido al absurdo. En cierto modo, el horizonte incierto del fondo del bosque, el
seguir en camino, mas alla de la Rosa, mapa en mano, sefiala el contraplano del horizonte que
se abre en el rostro de Manuel, el protagonista, en el plano inmediatamente anterior. El plano
final convoca muchas de las cuestiones del imaginario portugués ligadas a una desorientacion
sobre el camino a seguir. En esta pelicula la tradicién maritima y aventurera se encuentra con

Camd0es. Se conectan los temas del imaginario portugués con la modernidad tecnoldgica,

%2 | a alusion al imaginario pirata aparece también en A Gltima vez que vi Macau.
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creando una especie de anacronismo productivo. Como en Tabu, asistimos a una especie de
exilio mitico, historico y cinematografico en un movimiento de descentramiento. Se trata de

remontar el océano hacia el pasado de la civilizacion, de Portugal y del propio cine.

En la historia de fantasmas que nos proponiamos pensar, en un contraplano abismal,
figura de un vacio infigurable, emergen los principales espectros. Imagenes de un pasado
latente, desaparecido, a veces brutal. Como dira Didi-Huberman: “Estamos ante un tiempo
gue no es el tiempo de las fechas. Ese tiempo que no es exactamente el pasado tiene un
nombre: es la memoria’*®. Una obertura temporal y oceénica que provoca la emergencia de
una experiencia historica, generalmente en el marco de una reimaginacion critica de esa
tradicion, de interrogacion sobre la identidad de un pais que ha hecho una revolucion saliendo
de una dictadura de muchos afios y de un largo proceso colonial.

En estas condiciones, de nuevo, la imagen suspendida (el estatismo fotografico) o
fijada en el discurso histérico cobra nueva vida a través de la escucha, el relato de la
memoria. El titulo de la pelicula de Susana de Sousa Dias, Natureza morta (2005), y los
procedimientos que emplea en ella, resultan significativos. En realidad el trabajo sobre el
archivo (fotografico, cinematografico) consiste en indagar en una imagen-memoria para
hallar la semilla de un relato escondido, un fantasma, y el trabajo a contrapelo resulta en la
construccién de un contraarchivo critico®. 48 (Susana de Sousa Dias, 2009) triunfa en ese
terreno a partir del escrutinio del registro fotografico de los presos politicos de la PIDE, la
policia politica del salazarismo, y la evocacion memorial del contraplano a través de sus
relatos. La palabra hace emerger una historia viva sobre las ruinas de un cuerpo brutalizado,
los restos de un pasado que llega al presente. Construye el momento de legibilidad de una
imagen contra su funcién represiva y de control. El procedimiento cifra la vocacion politica a

través del trabajo de “montaje” sobre el archivo de imagenes.

De hecho, el film documental portugués se hace fuerte en el terreno politico a partir
de esta exploracion sistematica de los “documentos” de la historia y su reconsideracion desde
el presente. Del mismo modo que el trabajo de Susana de Sousa Dias investiga de forma

constante los materiales documentales que perfilan los territorios mas oscuros del salazarismo

* Didi-Huberman, Georges. Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005, p. 40.
34 Sobre esta nocién en relacion a Susana de Sousa Dias véase: Ledo, Ramiro. Filmar la historia a partir de Peter Weiss.
Trabajo de investigacion. UPF, 2011.

22



\

\

o

l l UNIVERSITAT
POMPEU FABRA

(guerras, colonialismo, represion politica), José Filipe Costa necesita volver al film
emblematico de una época para filmar la “historia” de los suefios truncados de la Revolucion
de los Claveles (o de los capitanes). Linha vermelha (2012) se alinea con los procedimientos
de un cine documental que articula lo que, en otro lugar, hemos denominado “la politica
como fantasma” a proposito del trabajo de Joaquin Jordé en Veinte afios no es nada (2004)%.
Es decir, la elaboracion de las imagenes memoriales de un pasado perdido, deposito
desbordante de energia politica, cuyo fuego revulsivo qued6 fijado en un film militante y
rabioso: en este caso Torre Bela (Thomas Harlan, 1975). El retorno a los lugares y el
reencuentro con los protagonistas del film pasado, el “retomar” la imagen, cifra un diferencial
entre la revolucion y su sombra, su fantasma, para intentar responder a la pregunta ¢Qué
queda de aquella energia? O bien para ver hasta qué punto las imagenes revolucionarias

respondian a una “realidad” o construian la ficcion de un deseo.

El laberinto de la saudade

La saudade no recupera el pasado como paraiso, escribe Eduardo Lourenco, lo
inventa. Es una refutacion no tanto de la realidad, como del orden del tiempo en tanto que rio
sin retorno®’. Miguel Gomes construye un film a partir de este principio. Para Oliveira
también la historia pertenece a la ficcion o, méas bien, una inteligibilidad histérica es posible
gracias a procedimientos ficcionales. El pasado no existe como tal, no hay memoria que no
sea objeto de reconstitucion, de reescritura. Sin esta posibilidad el presente parece condenado

(de ahi su fidelidad a los documentos, materiales literarios o histéricos en los que se basa).

En la saudade hay algo de la aventura de Orfeo, de descenso al laberinto del tiempo
sepultado para resurgir y sorprender la luz no extinta, al mismo tiempo espectral e insistente,
de la felicidad pasada. Podemos volver a Angélica y recordar la flor que, siguiendo a Novalis,
es la puerta del viaje al fondo de la noche para Isaac. (No es alli, descendiendo a lo mas
profundo del abismo de la muerte, de donde se rescata la figura de la amada como imagen

salvada? ¢No es eso lo que finalmente puede hacer el cine?

% Benavente, Fran. “La politica como fantasma: sobre Veinte afios no es nada”. En: Crespo, Alfonso (Coord.) El batallén de
las sombras: nuevas formas documentales del cine espafiol. Sevilla: GPS, 2006.

% Recordemos que Daney consideraba esta como la tnica pelicula que habia sabido filmar la revolucién en “caliente”.

3 Lourenco, Eduardo. Op. cit., p. 33.
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El concepto de saudade, tal como aqui lo entendemos, subtiende obviamente el
concepto de memoria. ES una memoria como presente suspendido acompafiado de un
sentimiento de irrealidad. Una memoria que coincide con la fantasia y la imaginacién, que
ofrece lo pasado como presente, lo no existente segin un modo de existencia. Inscrita en la
poética del tiempo como abismo, en el contraplano con la muerte, la saudade revela la cara de
la angustia o la inquietud pero también muestra la fuerza de un imaginario que refuta la nada.
Como concluye Eduardo Lourenco®, es una luz solitaria que brilla en el corazén de todas las

ausencias.

% fbidem, p. 37.
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	Igualmente, El extraño caso de Angélica está atravesada, como todo el cine de Oliveira, por un cuestionamiento de los modos de representación. Esta idea se refuerza en las composiciones y movimientos horizontales que caligrafían el plano a la manera d...

