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Adalid todavía del imaginario de un cine español reconocible en todo el mundo, 

Pedro Almodóvar ha convertido la idea de metamorfosis en el centro vertebrador de sus 

últimos filmes. Nos preguntamos si las virtudes terapéuticas de los procesos de 

transformación narrados con mano maestra por el autor de Volver (2007) pueden ser 

correlato metafórico de las necesidades de la cinematografía española de asistir a una 

razonable evolución de su identidad, en busca de nuevas formas de diálogo con la 

contemporaneidad globalizada. Tirando del hilo trazado por José Luis Castro de Paz en 

una investigación precedente1, avenimos en sostener que no hay nada más 

inequívocamente hispánico que la asunción del neoesperpento a escala posmoderna que 

la filmografía almodovariana ha planteado, ni nada que sea comparable, en el cine que 

se hace hoy, a la mezcla de salvajismo ibérico, pasión oscura, deseo indómito, repesca 

de los fantasmas de la vida provinciana y alegre glosa de la subversión que manifiestan 

sus últimos dos filmes, Los abrazos rotos (2009) y La piel que habito (2011). Con estas 

nuevas conjuras de la imaginación melodramática en clave de thriller rocambolesco, 

que encuentra en el triángulo Hitchcock-Buñuel-Franju los vértices inspiradores de un 

fervor clínico por la radiografía de los instintos, Almodóvar sigue situándose como un 

caso a parte dentro y fuera de España, que obliga a relativitzar el grado de influencia 

que, en épocas pasadas, parecía convertirlo en faro de una renovación estilística y 

temática para la anquilosada cinematografía española que lo vio nacer. 

 

Todavía a inicios del siglo XXI, en el periodo que analizaba el mencionado 

artículo de Castro de Paz, el influjo de Almodóvar en otros cineastas se podía medir por 

la compartida pérdida de miedo al cultivo de géneros populares y en busca de públicos 

amplios, que, en los casos más interesantes, se trabajaba desde un principio de reflejo 

con las fantasmagorías de la España profunda. Mientras autores ya maduros como 

Vicente Aranda, Carlos Saura, Manuel Gutiérrez Aragón o José Luis Garci, se habían 

ido abocando a una previsible repetición de sí mismos, sin posible transferencia 

                                                        
1 Castro de Paz, José Luis. “Material para el ojo o el retorno a lo real”. En: Font, Domènec; Losilla, Carlos (Ed.). 
Derivas del cine europeo contemporáneo, p. 161-173. 
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generacional, no hay duda que la libertad expresiva de Almodóvar; su hibridación de 

comedia y drama; su rescate del cine de consumo de los años cincuenta y sesenta y su 

cultivo de un star system que situara el bestiario ibérico en desacomplejada oposición a 

los cánones anglosajones, estimuló el trabajo de autores como Álex de la Iglesia, 

Juanma Bajo Ulloa, Daniel Calparsoro, Santiago Segura o Javier Fesser mientras, en 

una línea más autoral pero idénticamente preocupada por la inmersión en el género, 

posibilitó los melodramas fantásticos de Julio Medem. Aun así, esta cuña al fin y al 

cabo imaginaria se ha disuelto prácticamente en los últimos cinco años, por el 

estancamiento –o la deriva caótica- de estos cineastas –muy lejos de la constante y 

fructífera indagación del autor de la inminente Los amantes pasajeros (cuyo estreno 

está previsto en 2013). Quizás sólo Pablo Berger, siete años después de su inclasificable 

debut, Torremolinos 73 (2003), ha ensayado, con Blancanieves (2012), la organización 

de un film mudo y en blanco y negro que explora la posibilidad del melodrama retro 

injertado de cinefilia (es difícil descubrir un estilo propio, pero muy alentador dilucidar 

los mil referentes clásicos que acumulan sus planos) a la vez que efectúa una 

almodovariana repesca del folclore popular para incidir en la exploración de los 

fantasmas hispánicos en posmoderna reverberación. El resto de autores que un día 

podían haber seguido el camino almodovariano han entrado en un estancamiento poco 

alentador. Naturalmente, es de justicia reconocer el papel excelso que ha seguido 

desempeñando el guionista Jorge Guerricaechevarría –antigua mano derecha de Alex de 

la Iglesia-, en sus colaboraciones con el director Daniel Monzón, hasta conseguir una 

obra mayor en el campo del género puro y duro como el “goyificado” thriller carcelario 

Celda 211 (2009). Y tampoco podemos pasar por alto el buen papel jugado por otro 

gran guionista, Michel Gaztambide –aliado del director Enrique Urbizu- en la 

continuación de su proyecto de revitalización de un cine negro netamente ibérico en la –

también “goyificada”- No habrá paz para los malvados (2011), que abre la puerta a 

tentativas posteriores tan remarcables como Grupo 7 (Alberto Rodríguez, 2012), un 

procedural que basa buena parte de su interés en la captura del realismo extremo en el 

marco andaluz donde se sitúa. 

 

Lo que el llamado “puente almodovariano” facilitaba (la reconquista del público 

y la reivindicación de los códigos de género) había ilusionado, también, a directores 

menos preocupados por el rescate de un imaginario español a escala fílmica, y más 

cautivados por la oportunidad de una mimesis desmemoriada y autosuficiente en 
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relación al modelo hollywoodense: una emulación aplicada, capaz de anteponer la 

comercialidad muy lograda a cualquier reclamo de hispanidad como coartada. El 

fenómeno Amenábar había ido expandiéndose de éxito internacional en éxito 

internacional, a partir de una poética de anhelo caligráfico capaz de vampirizar códigos 

ajenos, con una brillantez de ejecución a toda prueba. Pero el fracaso, a pesar del rodaje 

en inglés, de la proyectada conquista del mercado USA con Agora (2009) –peplum 

imposible que parece querer combinar una modulación visual de naturaleza 

spielbergiana con un deseo de recreación histórica de corte rosselliniano, quedándose a 

medio camino entre estos dos principios antagónicos- ha frenado, hoy por hoy, la 

evolución ascendente del presunto niño prodigio del cine español, y nos mantiene a la 

expectativa de saber de qué forma este rotundo error (a pesar del espejismo descabalado 

de la buena taquilla española) condiciona la futura trayectoria del cineasta. 

 

En cualquier caso, la salida por la tangente hollywoodense, –es decir, la 

reivindicación de un cine de género mimético con los grandes productos 

neohollywoodenses, injertado de un orgullo manifiesto por la capacidad de 

parangonarse-, ha hecho sin duda escuela, y el amenabarismo más allá de Amenábar no 

ha dejado de activarse. A veces, también con el fracaso comercial como punto de 

llegada, como le ha sucedido al guionista habitual de Amenábar, Mateo Gil, con su 

Blackthorn (2011), desubicado en su temeraria vocación de western crepuscular rodado 

en Bolivia con producción española y lengua inglesa. Pero en otros muchos casos, la 

apuesta ha resultado efectiva y muy astutamente elaborada. Así, en el foco catalán de la 

producción, la ecuación fantástico-terrorífica estimulada por los lanzamientos 

mediáticos del Festival de Sitges, ha permitido visionar ejemplos notables de un cine 

abiertamente lanzado al gusto por el género –si bien con un punto de académica 

solemnidad: pensamos en El orfanato (2007) de J.A. Bayona-, y ha posicionado nuevos 

directores no sólo en el vértice de influencia anglosajona, sino hacia la remembranza de 

otros códigos de género muy tipificados en Europa como los del giallo italiano –Los 

ojos de Julia (2010) de Guillem Morales, El cuerpo (2012) de Oriol Paulo (coguionista 

del film de Morales)-, o incluso de una ciencia-ficción intimista, fríamente 

desterritorializada pero no exenta de interés dramático: Eva (2011) de Kike Maíllo. 

 

Lo que está claro es que existe una generación de cineastas, educada con los 

blockbuster de Lucas y Spielberg (muy bien representada por lo que otro director 
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demudado a exhibidor, Nacho Cerdà, ha conseguido con los retro-programas dobles de 

su ciclo Phenomena en el cine Urgell de Barcelona), que se sabe capacitada para 

asumir, desde la industria española, procesos de imitación formalmente impecables. 

Estos intentos pueden buscar tan pronto la grandiosidad del súper-espectáculo –Lo 

imposible, (The imposible, J.A. Bayona 2012), film de catástrofes que recrea con 

incontestable fortaleza el tsunami del Índico-, como el rédito de un minimalismo 

hipnótico de ascendiente hitchcockiano –Buried (Rodrigo Cortés, 2010), thriller 

claustrofóbico que sucede íntegramente en un ataúd-. Se trata, en estos dos casos 

extremos y sólo aparentemente opuestos, de obtener, desde un modelo industrial 

español, un resultado equiparable en toda regla a las más sofisticadas películas de 

Hollywood. La estrategia tiene, naturalmente, el peaje de la renuncia total a cualquier 

indagación estético-social en los imaginarios peninsulares: Lo imposible no tiene 

escrúpulos a la hora de convertir la verdadera familia española que vivió esta historia de 

supervivencia en una familia anglosajona, para que la sustenten estrellas del calibre 

mediático de Naomi Watts y Ewan McGregor. Y Buried, film hablado en inglés con el 

protagonismo exclusivo de Ryan Reynolds, a pesar de que fue rodado en un estudio en 

Barcelona, ha supuesto el anhelado reconocimiento internacional para que su director, 

Rodrigo Cortés, pudiera contar con Robert de Niro para la siguiente y shyamalaniana 

Luces rojas (Red Lights, 2012), ya directamente situada en los Estados Unidos2. 

 

Más vinculación con el imaginario propio, en este caso catalán, se plantea la 

excelente serie cinematográfica Rec (2007, 2009, 2012)3, creada por Jaume Balagueró y 

Paco Plaza bajo la premisa inicial del uso omnipresente de una cámara de telerreportaje 

que focaliza la visión. Concebida poco antes de que J.J. Abrams y Matt Reeves hicieran 

diana con un film de impostación visual similar, Monstruoso (Cloverfield, 2008), Rec4 

opera sobre la idea de un Eixample (Ensanche) barcelonés habitado por monstruos 

innominables, como el que el mismo Balagueró había tratado en el telefilm Para entrar 

a vivir (2006) y, más tarde, en Mientras duermes (2011), perturbadora variación 

                                                        
2 Es verdad que la opción del fantástico no es la única que facilita la tentación del abandono de la lengua o del 
imaginario peninsular del cineasta. Desde el melodrama de qualité, los films de Isabel Coixet –de la adaptación de 
Philip Roth, Elegy (2008), a la pseudo-murakamiana Mapa de los sonidos de Tokio (2009)- su cine ha seguido 
diseñando estrategias de modulación sentimental cosmopolita que tienen como contrapartida el alejamiento 
lingüístico y figurativo de su país de origen. 
3 Los dos primeros filmes están codirigidos por Jaume Balagueró y Paco Plaza. El tercero, Rec 3: Génesis, en 
solitario por Paco Plaza. En el momento de la redacción de este artículo, Balagueró está preparando Rec 4: 
Apocalipsis. 
4 Cuyo remake americano, Quarantine (John Erick Dowdle, 2008) no tuvo trascendencia. 
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barcelonesa de las claustrofóbicas pesadillas polanskianas de Repulsión (Repulsion, 

1965), La semilla del diablo (Rosemary’s baby, 1968) y El quimérico inquilino (Tenant, 

1976). El camino de Balagueró y Plaza elude afortunadamente la sofisticación mimética 

de Bayona o Cortés, y facilita, a cambio, una saludable reflotación del patrimonio 

audiovisual propio, si bien hay que lamentar, en el uso omnipresente del castellano, la 

renuncia a un bilingüismo que hubiera dimensionado mejor la vocación realista del 

género de terror. En este sentido, la ópera prima de Marçal Forés, acabado de salir de la 

ESCAC , Animals (2012), juega de manera admirable con la circunstancia lingüística de 

los personajes, que viven en un instituto británico en medio de la Cataluña profunda, 

haciendo que el bilingüismo de los protagonistas transporte al espectador a una 

dimensión realmente extraña que sirve para comprender mejor la vivencia mistérica y 

traumática que Forés nos quiere hacer llegar de la adolescencia. Más allá de la cuestión 

lingüística, el film se eleva como una producción inglesa o norteamericana de autor más 

cercana a Gus van Sant que a ningún otro director español. La grandeza es que la hace 

creíble en Cataluña. 

 

En otro extremo estilístico, pero con la misma voluntad de comprometerse con el 

imaginario propio, se encuentra la exploración cinematográfica de Albert Serra, que con 

Honor de cavalleria (2006) y El cant dels ocells (2008) reinventa ficciones 

protagonizadas por conocidos arquetipos mitológicos –don Quijote y Sancho, los reyes 

de Oriente- sorprendentemente encarnados por labradores del Empordà. De hecho, el 

proyecto de hipotética ficción se convierte en irónico vestigio documental sobre la 

propia experiencia del rodaje y de los juegos de la representación, además de trazar una 

impecable investigación sobre la imagen y el sonido como unidades expresivas más allá 

del argumento. Se trata de una poética que ha deslumbrado a la crítica francesa 

representada en publicaciones como Cahiers du cinéma, y que ha convertido a Sierra en 

una de las más sólidas referencias del nuevo cine de autor a escala europea. 

 

La apertura a lo real del cine de Albert Serra puede emparentarse vagamente con 

ciertas óperas primas de una nueva generación de directores. Jovenísimos autores 

surgidos de la factoría UPF, como Lluís Galter –Caracremada (2010)-, Oliver Laxe –

Todos vos sodes capitáns (2010)-, o Cristina Diz –Sleepless Knights, codirigida con 

Stefan Butzmühlen, (2012)-, han ensayado las posibilidades de una apertura al 

naturalismo que usa recursos de intensificación expresiva de tono bressoniano (Galter) o 



 

6 
 

kiarostamiano (Laxe), para afrontar un relevo en toda regla en relación a las posiciones 

convencionales de la ficción nacional anterior, y han conseguido una significativa 

presencia en festivales internacionales –Venecia en el caso de Caracremada, Cannes en 

el de Todos vos sodes capitáns, Berlín en el de Sleepless Knights-, que hace visible la 

inclusión de sus apuestas en los más exigentes caminos del cine europeo 

contemporáneo. 

 

Se trata, no hay que decirlo, de una apuesta de cine resistente que se auto-

excluye de la taquilla convencional (por más que aspire siempre a la explotación en 

salas), y que vive, sobre todo, del circuito de los festivales, las proyecciones alternativas 

y las salas de arte contemporáneo, que han encontrado en el cine un aliado inesperado 

para repensar su centralidad. En este sentido, no se hace extraña la presencia de 

cineastas como Albert Serra en iniciativas museísticas diversas, que, en la línea que 

autores como Kiarostami o Apichatong Wherasatakul han desarrollado 

internacionalmente, posibilitan una nueva dimensión de la experiencia fílmica. De estas 

iniciativas puede destacarse, como nuclear y decisiva, la exposición producida por el 

Centre de Cultura Contemporánia de Barcelona, y comisariada por Jordi Balló y Alain 

Bergala, Totes les cartes. Correspondències fílmiques, que, retomando una primera 

muestra montada en el mencionado centro entre Víctor Erice y Abbas Kiarostami, ha 

invitado a una serie de directores a realizar piezas audiovisuales en formato de carta: los 

tándems José Luis Guerín-Jonas Mekas, Isaki Lacuesta-Naomi Kawase, Jaime Rosales-

Wang Bing, Albert Serra-Lisandro Alonso, y Fernando Eimbcke-So Yong Kim, han 

constituido un fértil paisaje, entre el lirismo fílmico y el ensayo audiovisual, que 

propulsa la investigación sobre la imagen cinematográfica más allá de la pantalla 

convencional, para reconstruir los códigos más exigentes de la vanguardia sin renunciar 

al compromiso con la realidad más próxima, en este caso filtrada por la subjetividad a 

escala íntima. 

 

Entre los dos grandes extremos tradicionales que hemos contemplado –cine 

convencional en busca del gran público, cine resistente y alternativo vinculado a la 

evolución más radical del cine de autor-, ¿existe una tercera vía que, sin renegar de la 

noción de género ni de la captura emocional del público, apueste por la experimentación 

de nuevos formatos? 
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En primer lugar, el debut deslumbrante de Jaime Rosales con Las horas del día 

(2003) –una mixtura entre Hitchcock, Hanecke y Bresson que no desatendía, por un 

lado, la exploración del género y por otra, la captación naturalista de los espacios del 

extrarradio metropolitano-, ha sido continuado por este director singular con una variada 

utilización de recursos formales que, más basados en el control hitchcockiano sobre el 

espectador que en la mera experimentación vanguardista, demuestran que hay un campo 

fértil y ancho para la reinvención de las prácticas de género: la multipantalla en La 

soledad (2007), el teleobjetivo y la ausencia de diálogo en Echo en la cabeza (2008), el 

blanco y negro en Sueño y silencio (2012) no funcionan, en Rosales, como meras trazas 

del arte y ensayo tradicional, sino como potencias específicas para atrapar 

intelectualmente al público en un contexto narrativo que no desatiende ni el suspense ni 

la emoción clásica. 

 

Más allá de la coherencia y trayectoria consolidada de Rosales, es difícil 

hermanar los filmes que seguirían también modelos alternativos de hibridación, pero 

tenemos que aludir a experiencias recientes de cineastas que se han propuesto afirmar su 

singularidad sin olvidar los resortes poliédricos de la tradición del género ni el contacto 

emocional con sus espectadores. 

 

La caída del amparo institucional por parte de una política estatal y autonómica 

que ignora las necesidades del cine, ha generado una intuitiva respuesta facilitada por la 

ligereza de las nuevas cámaras a la hora de rodar, y permite la posibilidad plural de esta 

hipotética tercera vía que, sin buscar la marginalidad del cine de autor más radical, 

convoca al público a experimentar lúdicamente los nuevos formatos. 

 

Si Isaki Lacuesta es, entre los cineastas provenientes del documental, quien 

mejor ha emprendido este camino del medio (que en absoluto quiere decir 

convencional), con la rarísima ficción aventurera de Los pasos dobles (2011), pero, 

sobre todo, con el rodaje actual de la comedia negra Murieron por encima de sus 

posibilidades, hecho sin subvenciones de ningún tipo, otros nuevos cineastas se han 

tirado a la realización de filmes de género fuera de los parámetros industriales, que nada 

tienen que ver con las consignas académicas para cineastas como Amenábar o Bayona. 

Desde el lado del cine fantástico cuotidianizado y minimalista, Nacho Vigalondo 

efectúa sugestivas variaciones sobre viajes en el tiempo –Los cronocrímenes (2007)- o 



 

8 
 

invasiones alienígenas –Extraterrestre (2011)- para desmontar todos los códigos 

espectaculares del género y articular una exploración mítica y doméstica a partes iguales 

del tema arquetípico de la incertidumbre sentimental. Son dos filmes que apuestan por 

la realización familiar, libre de coacciones de producción, y apuntan a un camino de 

autogestión que ha tenido su confirmación plena en la irreducible Diamond Flash 

(Carlos Vermut, 2012), debut tan enigmático como deslumbrante de un cineasta que ha 

hecho su ópera prima sin ningún tipo de condicionante de producción, a escala 

totalmente privada, pero con una ambición dramática y visual que lo ha convertido en 

un fenómeno en Internet y en el modelo de un cine que aspira a congregar públicos no 

necesariamente vinculados al dogmatismo de las resistencias autorales. Vermut ha 

rodado su film en unos pocos interiores, con la cámara casi estática pero siempre atenta 

a la mejor captura del gesto actoral, y se ha concentrado en largos diálogos, de 

apariencia teatral, y en una extraordinaria dirección de actores, para conseguir un 

thriller fantástico desinhibido de convenciones, que tiene todos los puntos para crear 

escuela. 

 

En la misma línea de productos auto-gestionados, las dos películas que ha 

realizado absolutamente por su cuenta Juan Cavestany –Dispongo de barcos (2010) y El 

señor (2012)-, apuntan a nuevas expresiones de la pesadilla beckettiana en sepultada 

clave de burlesque y han constituido una revelación internáutica que convierte a este 

director en un autor de culto a pesar de existir totalmente fuera del contexto de 

exhibición convencional. 

 

También como producto anómalo, que osó estrenarse simultáneamente en salas 

y en DVD, si bien en este caso amparado en la popularidad televisiva de su director 

Paco León, hay que situar Carmina o revienta (2012), un film estrenado 

simultáneamente en salas, DVD e Internet-, que insiste en otra tercera vía, entre 

comedia televisiva en la frontera del reality y neorrealismo de viejo cuño, para 

radiografiar una casi verídica familia de extrarradio en toda su almodovariana 

dimensión lúdica, reinvindicadora de una gestualidad no adocenada, y constituyendo un 

producto imprevisible, divertido, escatológico y fuera de toda convención, que traza un 

camino lleno de posibilidades a un modelo de mockumentary netamente ibérico. 
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También, desde el documental que no quiere renunciar a comunicarse con el 

público, el cortometrajista Elías León Siminiani (con una larga trayectoria de pequeños 

filmes-ensayo a menudo constituidos sobre el detalle autobiográfico) ha convertido 

Mapa (2012), su primer largometraje, en un pseudo-diario de viaje (en este caso en la 

India), que, con una fisura central que asume el modelo de película partida nacido con 

Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) y Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960), acaba 

constituyendo una valiente radiografía de su subjetividad lanzada al corazón del público 

mediante la omnipresente voz en off del propio cineasta. En el inesperado y brusco 

regreso a la ciudad, Mapa apunta a la deconstrucción de un vertiginoso melodrama de 

amour fou transformado en agridulce comedia romántica, armado de una mirada fílmica 

que armoniza manierismo hitchcockiano y espontaneidad truffautiana. La operación 

implica que, desde la domesticidad de una película dirigida y montada en solitario, a 

partir del seguimiento obsesivo del yo, se puede articular un emocionante discurso de 

aristas clásicas y estallidos vivísimos de modernidad, que escapa a los dogmatismos de 

uno y otro lado. 

 

Todos estos filmes suponen, en definitiva, el anuncio de un cambio de modelo 

que se desentiende de formas de financiación mayestática, cada vez más insostenibles, y 

que sólo autores con la seguridad industrial de que ahora dispone un Almodóvar se 

pueden permitir todavía. Los nuevos cineastas españoles en busca de futuro, se ven pues 

obligados a hacer de la metamorfosis del cine la base de una nueva conquista. Pero no 

hay que verlo como una condena: al fin y al cabo, desde Ovidio (y como muy bien sabe 

Almodóvar), la metamorfosis no tiene por qué ser un castigo sino, a menudo, una 

recompensa inesperada y sobrenatural. Los creadores más valiosos del futuro inminente 

serán aquellos que mejor hagan estallar su singularidad (tanto en la producción como en 

su expresión) en obras lanzadas a conquistar un público que sigue dependiente, hoy 

como hace cien años, del deseo y la fascinación por las imágenes en movimiento. 

 


