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Las metamorfosis del cine espafiol (2007-2012)

Niria Bou / Xavier Pérez

Adalid todavia del imaginario de un cine espaiol reconocible en todo el mundo,
Pedro Almodovar ha convertido la idea de metamorfosis en el centro vertebrador de sus
ultimos filmes. Nos preguntamos si las virtudes terapéuticas de los procesos de
transformacion narrados con mano maestra por el autor de Volver (2007) pueden ser
correlato metaférico de las necesidades de la cinematografia espafiola de asistir a una
razonable evolucion de su identidad, en busca de nuevas formas de didlogo con la
contemporaneidad globalizada. Tirando del hilo trazado por José Luis Castro de Paz en
una investigacion precedente', avenimos en sostener que no hay nada mas
inequivocamente hispanico que la asuncion del neoesperpento a escala posmoderna que
la filmografia almodovariana ha planteado, ni nada que sea comparable, en el cine que
se hace hoy, a la mezcla de salvajismo ibérico, pasion oscura, deseo indomito, repesca
de los fantasmas de la vida provinciana y alegre glosa de la subversion que manifiestan
sus ultimos dos filmes, Los abrazos rotos (2009) y La piel que habito (2011). Con estas
nuevas conjuras de la imaginacion melodramatica en clave de thriller rocambolesco,
que encuentra en el tridngulo Hitchcock-Bunuel-Franju los vértices inspiradores de un
fervor clinico por la radiografia de los instintos, Almodovar sigue situandose como un
caso a parte dentro y fuera de Espafia, que obliga a relativitzar el grado de influencia
que, en €pocas pasadas, parecia convertirlo en faro de una renovacion estilistica y

tematica para la anquilosada cinematografia espafiola que lo vio nacer.

Todavia a inicios del siglo XXI, en el periodo que analizaba el mencionado
articulo de Castro de Paz, el influjo de Almoddvar en otros cineastas se podia medir por
la compartida pérdida de miedo al cultivo de géneros populares y en busca de publicos
amplios, que, en los casos mds interesantes, se trabajaba desde un principio de reflejo
con las fantasmagorias de la Espafia profunda. Mientras autores ya maduros como
Vicente Aranda, Carlos Saura, Manuel Gutiérrez Aragén o José Luis Garci, se habian

ido abocando a una previsible repeticion de si mismos, sin posible transferencia

1 Castro de Paz, José Luis. “Material para el ojo o el retorno a lo real”. En: Font, Doménec; Losilla, Carlos (Ed.).
Derivas del cine europeo contempordneo, p. 161-173.
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generacional, no hay duda que la libertad expresiva de Almoddvar; su hibridacion de
comedia y drama; su rescate del cine de consumo de los afios cincuenta y sesenta y su
cultivo de un star system que situara el bestiario ibérico en desacomplejada oposicion a
los cénones anglosajones, estimuld el trabajo de autores como Alex de la Iglesia,
Juanma Bajo Ulloa, Daniel Calparsoro, Santiago Segura o Javier Fesser mientras, en
una linea mas autoral pero idénticamente preocupada por la inmersion en el género,
posibilitd los melodramas fantasticos de Julio Medem. Aun asi, esta cuia al fin y al
cabo imaginaria se ha disuelto practicamente en los ultimos cinco afios, por el
estancamiento —o la deriva cadtica- de estos cineastas —muy lejos de la constante y
fructifera indagacion del autor de la inminente Los amantes pasajeros (cuyo estreno
estd previsto en 2013). Quizas solo Pablo Berger, siete afios después de su inclasificable
debut, Torremolinos 73 (2003), ha ensayado, con Blancanieves (2012), la organizacion
de un film mudo y en blanco y negro que explora la posibilidad del melodrama retro
injertado de cinefilia (es dificil descubrir un estilo propio, pero muy alentador dilucidar
los mil referentes clasicos que acumulan sus planos) a la vez que efectuia una
almodovariana repesca del folclore popular para incidir en la exploracion de los
fantasmas hispéanicos en posmoderna reverberacion. El resto de autores que un dia
podian haber seguido el camino almodovariano han entrado en un estancamiento poco
alentador. Naturalmente, es de justicia reconocer el papel excelso que ha seguido
desempefando el guionista Jorge Guerricaechevarria —antigua mano derecha de Alex de
la Iglesia-, en sus colaboraciones con el director Daniel Monzén, hasta conseguir una
obra mayor en el campo del género puro y duro como el “goyificado” thriller carcelario
Celda 211 (2009). Y tampoco podemos pasar por alto el buen papel jugado por otro
gran guionista, Michel Gaztambide —aliado del director Enrique Urbizu- en la
continuacion de su proyecto de revitalizacion de un cine negro netamente ibérico en la —
también “goyificada” No habra paz para los malvados (2011), que abre la puerta a
tentativas posteriores tan remarcables como Grupo 7 (Alberto Rodriguez, 2012), un
procedural que basa buena parte de su interés en la captura del realismo extremo en el

marco andaluz donde se sita.

Lo que el llamado “puente almodovariano” facilitaba (la reconquista del publico
y la reivindicacion de los codigos de género) habia ilusionado, también, a directores
menos preocupados por el rescate de un imaginario espafiol a escala filmica, y mas

cautivados por la oportunidad de una mimesis desmemoriada y autosuficiente en
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relaciéon al modelo hollywoodense: una emulacion aplicada, capaz de anteponer la
comercialidad muy lograda a cualquier reclamo de hispanidad como coartada. El
fendomeno Amendbar habia ido expandiéndose de éxito internacional en éxito
internacional, a partir de una poética de anhelo caligrafico capaz de vampirizar co6digos
ajenos, con una brillantez de ejecucion a toda prueba. Pero el fracaso, a pesar del rodaje
en inglés, de la proyectada conquista del mercado USA con Agora (2009) —peplum
imposible que parece querer combinar una modulacion visual de naturaleza
spielbergiana con un deseo de recreacion histérica de corte rosselliniano, quedandose a
medio camino entre estos dos principios antagonicos- ha frenado, hoy por hoy, la
evolucion ascendente del presunto nifio prodigio del cine espafiol, y nos mantiene a la
expectativa de saber de qué forma este rotundo error (a pesar del espejismo descabalado

de la buena taquilla espanola) condiciona la futura trayectoria del cineasta.

En cualquier caso, la salida por la tangente hollywoodense, —es decir, la
reivindicacion de un cine de género mimético con los grandes productos
neohollywoodenses, injertado de un orgullo manifiesto por la capacidad de
parangonarse-, ha hecho sin duda escuela, y el amenabarismo més alld de Amenabar no
ha dejado de activarse. A veces, también con el fracaso comercial como punto de
llegada, como le ha sucedido al guionista habitual de Amenabar, Mateo Gil, con su
Blackthorn (2011), desubicado en su temeraria vocacion de western crepuscular rodado
en Bolivia con produccion espafiola y lengua inglesa. Pero en otros muchos casos, la
apuesta ha resultado efectiva y muy astutamente elaborada. Asi, en el foco catalan de la
produccion, la ecuacion fantastico-terrorifica estimulada por los lanzamientos
mediaticos del Festival de Sitges, ha permitido visionar ejemplos notables de un cine
abiertamente lanzado al gusto por el género —si bien con un punto de académica
solemnidad: pensamos en E/ orfanato (2007) de J.A. Bayona-, y ha posicionado nuevos
directores no solo en el vértice de influencia anglosajona, sino hacia la remembranza de
otros codigos de género muy tipificados en Europa como los del giallo italiano —Los
ojos de Julia (2010) de Guillem Morales, El cuerpo (2012) de Oriol Paulo (coguionista
del film de Morales)-, o incluso de una ciencia-ficcion intimista, friamente

desterritorializada pero no exenta de interés dramatico: Eva (2011) de Kike Maillo.

Lo que esta claro es que existe una generacion de cineastas, educada con los

blockbuster de Lucas y Spielberg (muy bien representada por lo que otro director
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demudado a exhibidor, Nacho Cerda, ha conseguido con los refro-programas dobles de
su ciclo Phenomena en el cine Urgell de Barcelona), que se sabe capacitada para
asumir, desde la industria espafiola, procesos de imitaciéon formalmente impecables.
Estos intentos pueden buscar tan pronto la grandiosidad del stper-especticulo —Lo
imposible, (The imposible, J.A. Bayona 2012), film de catastrofes que recrea con
incontestable fortaleza el tsunami del Indico-, como el rédito de un minimalismo
hipndtico de ascendiente hitchcockiano —Buried (Rodrigo Cortés, 2010), thriller
claustrofébico que sucede integramente en un ataid-. Se trata, en estos dos casos
extremos y sOlo aparentemente opuestos, de obtener, desde un modelo industrial
espafiol, un resultado equiparable en toda regla a las mas sofisticadas peliculas de
Hollywood. La estrategia tiene, naturalmente, el peaje de la renuncia total a cualquier
indagacion estético-social en los imaginarios peninsulares: Lo imposible no tiene
escrupulos a la hora de convertir la verdadera familia espafola que vivid esta historia de
supervivencia en una familia anglosajona, para que la sustenten estrellas del calibre
mediatico de Naomi Watts y Ewan McGregor. Y Buried, film hablado en inglés con el
protagonismo exclusivo de Ryan Reynolds, a pesar de que fue rodado en un estudio en
Barcelona, ha supuesto el anhelado reconocimiento internacional para que su director,
Rodrigo Cortés, pudiera contar con Robert de Niro para la siguiente y shyamalaniana

Luces rojas (Red Lights, 2012), ya directamente situada en los Estados Unidos”.

Mas vinculacidon con el imaginario propio, en este caso catalan, se plantea la
excelente serie cinematografica Rec (2007, 2009, 2012)°, creada por Jaume Balaguerd y
Paco Plaza bajo la premisa inicial del uso omnipresente de una cdmara de telerreportaje
que focaliza la visién. Concebida poco antes de que J.J. Abrams y Matt Reeves hicieran
diana con un film de impostacion visual similar, Monstruoso (Cloverfield, 2008), Rec”
opera sobre la idea de un Eixample (Ensanche) barcelonés habitado por monstruos
innominables, como el que el mismo Balaguerd habia tratado en el telefilm Para entrar

a vivir (2006) y, mas tarde, en Mientras duermes (2011), perturbadora variacion

% Es verdad que la opcién del fantéstico no es la unica que facilita la tentacion del abandono de la lengua o del
imaginario peninsular del cineasta. Desde el melodrama de qualité, los films de Isabel Coixet —de la adaptacion de
Philip Roth, Elegy (2008), a la pseudo-murakamiana Mapa de los sonidos de Tokio (2009)- su cine ha seguido
disefiando estrategias de modulacion sentimental cosmopolita que tienen como contrapartida el alejamiento
lingiiistico y figurativo de su pais de origen.

? Los dos primeros filmes estan codirigidos por Jaume Balaguerd y Paco Plaza. El tercero, Rec 3: Génesis, en
solitario por Paco Plaza. En el momento de la redaccion de este articulo, Balaguerd esta preparando Rec 4:
Apocalipsis.

* Cuyo remake americano, Quarantine (John Erick Dowdle, 2008) no tuvo trascendencia.
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barcelonesa de las claustrofobicas pesadillas polanskianas de Repulsion (Repulsion,
1965), La semilla del diablo (Rosemary’s baby, 1968) y El quimérico inquilino (Tenant,
1976). El camino de Balaguerd y Plaza elude afortunadamente la sofisticacion mimética
de Bayona o Cortés, y facilita, a cambio, una saludable reflotaciéon del patrimonio
audiovisual propio, si bien hay que lamentar, en el uso omnipresente del castellano, la
renuncia a un bilingiiismo que hubiera dimensionado mejor la vocacion realista del
género de terror. En este sentido, la 6pera prima de Margal Forés, acabado de salir de la
ESCAC , Animals (2012), juega de manera admirable con la circunstancia lingiiistica de
los personajes, que viven en un instituto britanico en medio de la Catalufia profunda,
haciendo que el bilingliismo de los protagonistas transporte al espectador a una
dimension realmente extrana que sirve para comprender mejor la vivencia mistérica y
traumatica que Forés nos quiere hacer llegar de la adolescencia. Més alla de la cuestion
lingtiistica, el film se eleva como una produccion inglesa o norteamericana de autor mas
cercana a Gus van Sant que a ningun otro director espafiol. La grandeza es que la hace

creible en Cataluiia.

En otro extremo estilistico, pero con la misma voluntad de comprometerse con el
imaginario propio, se encuentra la exploracion cinematografica de Albert Serra, que con
Honor de cavalleria (2006) y El cant dels ocells (2008) reinventa ficciones
protagonizadas por conocidos arquetipos mitologicos —don Quijote y Sancho, los reyes
de Oriente- sorprendentemente encarnados por labradores del Emporda. De hecho, el
proyecto de hipotética ficcion se convierte en irdnico vestigio documental sobre la
propia experiencia del rodaje y de los juegos de la representacion, ademas de trazar una
impecable investigacion sobre la imagen y el sonido como unidades expresivas mas alla
del argumento. Se trata de una poética que ha deslumbrado a la critica francesa
representada en publicaciones como Cahiers du cinéma, y que ha convertido a Sierra en

una de las mas solidas referencias del nuevo cine de autor a escala europea.

La apertura a lo real del cine de Albert Serra puede emparentarse vagamente con
ciertas Operas primas de una nueva generacion de directores. Jovenisimos autores
surgidos de la factoria UPF, como Lluis Galter —Caracremada (2010)-, Oliver Laxe —
Todos vos sodes capitans (2010)-, o Cristina Diz —Sleepless Knights, codirigida con
Stefan Butzmiihlen, (2012)-, han ensayado las posibilidades de una apertura al

naturalismo que usa recursos de intensificacion expresiva de tono bressoniano (Galter) o
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kiarostamiano (Laxe), para afrontar un relevo en toda regla en relacion a las posiciones
convencionales de la ficcion nacional anterior, y han conseguido una significativa
presencia en festivales internacionales —Venecia en el caso de Caracremada, Cannes en
el de Todos vos sodes capitans, Berlin en el de Sleepless Knights-, que hace visible la
inclusion de sus apuestas en los mds exigentes caminos del cine europeo

contemporaneo.

Se trata, no hay que decirlo, de una apuesta de cine resistente que se auto-
excluye de la taquilla convencional (por mas que aspire siempre a la explotacion en
salas), y que vive, sobre todo, del circuito de los festivales, las proyecciones alternativas
y las salas de arte contemporaneo, que han encontrado en el cine un aliado inesperado
para repensar su centralidad. En este sentido, no se hace extrafia la presencia de
cineastas como Albert Serra en iniciativas museisticas diversas, que, en la linea que
autores como Kiarostami o Apichatong Wherasatakul han desarrollado
internacionalmente, posibilitan una nueva dimension de la experiencia filmica. De estas
iniciativas puede destacarse, como nuclear y decisiva, la exposicion producida por el
Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, y comisariada por Jordi Ballo y Alain
Bergala, Totes les cartes. Correspondencies filmiques, que, retomando una primera
muestra montada en el mencionado centro entre Victor Erice y Abbas Kiarostami, ha
invitado a una serie de directores a realizar piezas audiovisuales en formato de carta: los
tandems José Luis Guerin-Jonas Mekas, Isaki Lacuesta-Naomi Kawase, Jaime Rosales-
Wang Bing, Albert Serra-Lisandro Alonso, y Fernando Eimbcke-So Yong Kim, han
constituido un fértil paisaje, entre el lirismo filmico y el ensayo audiovisual, que
propulsa la investigacion sobre la imagen cinematografica mas alld de la pantalla
convencional, para reconstruir los cddigos mas exigentes de la vanguardia sin renunciar
al compromiso con la realidad més proxima, en este caso filtrada por la subjetividad a

escala intima.

Entre los dos grandes extremos tradicionales que hemos contemplado —cine
convencional en busca del gran publico, cine resistente y alternativo vinculado a la
evolucion mas radical del cine de autor-, ;existe una tercera via que, sin renegar de la
nocion de género ni de la captura emocional del publico, apueste por la experimentacién

de nuevos formatos?
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En primer lugar, el debut deslumbrante de Jaime Rosales con Las horas del dia
(2003) —una mixtura entre Hitchcock, Hanecke y Bresson que no desatendia, por un
lado, la exploracion del género y por otra, la captacion naturalista de los espacios del
extrarradio metropolitano-, ha sido continuado por este director singular con una variada
utilizacion de recursos formales que, més basados en el control hitchcockiano sobre el
espectador que en la mera experimentacion vanguardista, demuestran que hay un campo
fértil y ancho para la reinvencion de las practicas de género: la multipantalla en La
soledad (2007), el teleobjetivo y la ausencia de didlogo en Echo en la cabeza (2008), el
blanco y negro en Suerio y silencio (2012) no funcionan, en Rosales, como meras trazas
del arte y ensayo tradicional, sino como potencias especificas para atrapar
intelectualmente al publico en un contexto narrativo que no desatiende ni el suspense ni

la emocion clasica.

Mas alla de la coherencia y trayectoria consolidada de Rosales, es dificil
hermanar los filmes que seguirian también modelos alternativos de hibridacion, pero
tenemos que aludir a experiencias recientes de cineastas que se han propuesto afirmar su
singularidad sin olvidar los resortes poliédricos de la tradicion del género ni el contacto

emocional con sus espectadores.

La caida del amparo institucional por parte de una politica estatal y autondémica
que ignora las necesidades del cine, ha generado una intuitiva respuesta facilitada por la
ligereza de las nuevas cdmaras a la hora de rodar, y permite la posibilidad plural de esta
hipotética tercera via que, sin buscar la marginalidad del cine de autor mas radical,

convoca al publico a experimentar lidicamente los nuevos formatos.

Si Isaki Lacuesta es, entre los cineastas provenientes del documental, quien
mejor ha emprendido este camino del medio (que en absoluto quiere decir
convencional), con la rarisima ficcion aventurera de Los pasos dobles (2011), pero,
sobre todo, con el rodaje actual de la comedia negra Murieron por encima de sus
posibilidades, hecho sin subvenciones de ningln tipo, otros nuevos cineastas se han
tirado a la realizacion de filmes de género fuera de los pardmetros industriales, que nada
tienen que ver con las consignas académicas para cineastas como Amenabar o Bayona.
Desde el lado del cine fantastico cuotidianizado y minimalista, Nacho Vigalondo

efectia sugestivas variaciones sobre viajes en el tiempo —Los cronocrimenes (2007)- o
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invasiones alienigenas —Extraterrestre (2011)- para desmontar todos los codigos
espectaculares del género y articular una exploracion mitica y doméstica a partes iguales
del tema arquetipico de la incertidumbre sentimental. Son dos filmes que apuestan por
la realizacion familiar, libre de coacciones de produccion, y apuntan a un camino de
autogestion que ha tenido su confirmacidon plena en la irreducible Diamond Flash
(Carlos Vermut, 2012), debut tan enigmatico como deslumbrante de un cineasta que ha
hecho su dpera prima sin ningun tipo de condicionante de produccion, a escala
totalmente privada, pero con una ambicion dramatica y visual que lo ha convertido en
un fenémeno en Internet y en el modelo de un cine que aspira a congregar publicos no
necesariamente vinculados al dogmatismo de las resistencias autorales. Vermut ha
rodado su film en unos pocos interiores, con la cdmara casi estatica pero siempre atenta
a la mejor captura del gesto actoral, y se ha concentrado en largos didlogos, de
apariencia teatral, y en una extraordinaria direccion de actores, para conseguir un
thriller fantastico desinhibido de convenciones, que tiene todos los puntos para crear

escuela.

En la misma linea de productos auto-gestionados, las dos peliculas que ha
realizado absolutamente por su cuenta Juan Cavestany —Dispongo de barcos (2010) y El
serior (2012)-, apuntan a nuevas expresiones de la pesadilla beckettiana en sepultada
clave de burlesque y han constituido una revelacion internautica que convierte a este
director en un autor de culto a pesar de existir totalmente fuera del contexto de

exhibicidén convencional.

También como producto andomalo, que 0s6 estrenarse simultdneamente en salas
y en DVD, si bien en este caso amparado en la popularidad televisiva de su director
Paco Leo6n, hay que situar Carmina o revienta (2012), un film estrenado
simultineamente en salas, DVD e Internet-, que insiste en otra fercera via, entre
comedia televisiva en la frontera del reality y neorrealismo de viejo cuflo, para
radiografiar una casi veridica familia de extrarradio en toda su almodovariana
dimension ludica, reinvindicadora de una gestualidad no adocenada, y constituyendo un
producto imprevisible, divertido, escatologico y fuera de toda convencidn, que traza un

camino lleno de posibilidades a un modelo de mockumentary netamente ibérico.
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También, desde el documental que no quiere renunciar a comunicarse con el
publico, el cortometrajista Elias Ledn Siminiani (con una larga trayectoria de pequefios
filmes-ensayo a menudo constituidos sobre el detalle autobiografico) ha convertido
Mapa (2012), su primer largometraje, en un pseudo-diario de viaje (en este caso en la
India), que, con una fisura central que asume el modelo de pelicula partida nacido con
Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) y Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960), acaba
constituyendo una valiente radiografia de su subjetividad lanzada al corazén del ptblico
mediante la omnipresente voz en off del propio cineasta. En el inesperado y brusco
regreso a la ciudad, Mapa apunta a la deconstruccion de un vertiginoso melodrama de
amour fou transformado en agridulce comedia romantica, armado de una mirada filmica
que armoniza manierismo hitchcockiano y espontaneidad truffautiana. La operacion
implica que, desde la domesticidad de una pelicula dirigida y montada en solitario, a
partir del seguimiento obsesivo del yo, se puede articular un emocionante discurso de
aristas clasicas y estallidos vivisimos de modernidad, que escapa a los dogmatismos de

uno y otro lado.

Todos estos filmes suponen, en definitiva, el anuncio de un cambio de modelo
que se desentiende de formas de financiacion mayestatica, cada vez mds insostenibles, y
que so6lo autores con la seguridad industrial de que ahora dispone un Almodovar se
pueden permitir todavia. Los nuevos cineastas espafioles en busca de futuro, se ven pues
obligados a hacer de la metamorfosis del cine la base de una nueva conquista. Pero no
hay que verlo como una condena: al fin y al cabo, desde Ovidio (y como muy bien sabe
Almodoévar), la metamorfosis no tiene por qué ser un castigo sino, a menudo, una
recompensa inesperada y sobrenatural. Los creadores mas valiosos del futuro inminente
seran aquellos que mejor hagan estallar su singularidad (tanto en la produccion como en
su expresion) en obras lanzadas a conquistar un publico que sigue dependiente, hoy

como hace cien afios, del deseo y la fascinacion por las imagenes en movimiento.



