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El cine son sus cortes, el lugar donde acaba un plano y el espacio desde el que
un gesto suspendido da pie a una segunda historia. Hace ahora veinte afos, el Canto
por la unificacion de Europa, el tema que Zbigniew Preisner compuso para la pelicula
Tres colores: Azul (Trois couleurs: Bleu, 1993), de Krzysztof Kieslowski, concluia
sobre el rostro de una mujer, Juliette Binoche, en la que parecia posible la redencion
de una pérdida heredada de Rossellini por el cine y la historia europea: la muerte del
hijo, el menoscabo de cualquier expectativa ante el sacrificio intitil de una generacion
marcada, como los personajes de Roma, ciudad abierta (Roma, citta aperta, Roberto
Rossellini, 1945) y Alemania, afio cero (Germania, anno zero, Roberto Rossellini,

1947), por la II Guerra Mundial.

Apenas un afio mas tarde, el himno coral de Preisner para Tres colores: Azul,
inspirado en la Epistola de San Pablo a los Corintios, se transformaba en un bolero y
culminaba en los dos planos finales de Tres colores: Rojo (Trois couleurs: Rouge,
1994), el uno cortado contra el otro. Por una parte, comparecia el rostro del actor
Jean-Louis Trintignant, un viejo juez jubilado obsesionado por espiar a sus vecinos, y
por otra la imagen televisiva de la joven Valentine (Iréne Jacob), rescatada de un
naufragio en el Canal de la Mancha y congelada en idéntica pose que aquella que la
habia convertido en una modelo omnipresente en vallas y carteles publicitarios, sobre
el rojo que cierra la trilogia de Kieslowski encarnada en los colores y los valores de la

Republica francesa: libertad, igualdad y fraternidad.

Veinte afios después, el mismo actor, Jean-Louis Trintignant, se pone al
servicio de Michael Haneke para encontrar otro rostro femenino, el de Emmanuelle
Riva, en Amor (Amour, 2012). Con un discurso nihilista opuesto al europeismo critico
pero esperanzado de Kieslowski, Haneke se sitia ante el umbral vacio de una pérdida
y hace de la musica de Schubert un lamento por la disolucién de Europa. Ya no se

trata de una joven rescatada de un naufragio, sino de una anciana condenada a una
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vida siempre peor, en el limite del significado del propio término vida, quien esta al
cabo de un contraplano que ha dejado de ser aguardado. Aparece en ese salto
cuestionada tanto la naturaleza de la representacion del amor como la idea de que con

el contraplano cristaliza siempre la idea de un futuro.

El violento final de las familias de E/ séptimo continente (Der Siebente
Kontinent, 1989) y Funny Games (1997), el homicidio encubierto de la nifia de E!/
video de Benny (Benny’s Video, 1992), la automutilacion de La Pianista (La Pianiste,
2001), el suicidio de Majad en Escondido (Caché, 2005) o la sutil connivencia entre
el rigorismo de una comunidad protestante y las raices del nazismo en La cinta blanca
(Das weifle Band, 2009) reiteran, dentro de la cinematografia de Haneke, el futil ritual
de un sacrificio que no alcanza a redimir a la comunidad ni a restafiar la continuidad
entre el pasado, el presente y el futuro. En Amor, como sentencia George (Jean-Louis
Trintignant) “no hay drama ni tragedia”. Lo que se despliega mediante la atroz
precision de una puesta en escena encerrada en el teatro de un apartamento burgués es

la nuda vita, 1a vida expuesta a una desnudez que mira hacia el exterior.

La amenaza de la violencia institucionalizada que, en la filmografia anterior
de Haneke, se conjuga en un presente blindado ante cualquier intrusion, se revela en
Amor como la necesidad de rescatar la palabra tragica en su vinculacion con el ritual y
la violencia. En uno de los instantes mas hermosos de la pelicula, Georges explica a
Anne coémo, en su infancia, al regresar a casa después de asistir a una proyeccion
cinematografica, se encontr6 en el portal con otros nifios. Alli, para presumir de que
su madre le hubiese dejado ir a al cine solo, empez6 a explicar la pelicula, y en el
trance de hacerlo, fue emociondndose mas y mas. Sin dejar de relatar cada una de las
secuencias, empez6 a llorar y tuvo que concluir su relato entre lagrimas frente a sus

compafieros estupefactos, que no reaccionaron.

No hay apenas lagrimas, en Amor, pero si hay, como en esa secuencia, una
segunda pelicula, que no se ve. Al situar la enfermedad de la anciana en un entorno
burgués, el alcance del drama no queda mitigado. Por el contrario, de ese relato
emergen las multiples situaciones analogas que, en circunstancias mas penosas,
afronta una Europa al filo de la destruccion del estado del bienestar. Si La cinta

blanca se preguntaba en qué punto la servitud voluntaria de los individuos se
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comunica con el poder objetivo e intentaba esclarecer cudles eran los ddimones de una
Europa en la que aun no habian comparecido las causas del nazismo, Amor no soélo
habla de la senectud y acompafia, mas que ninguna otra pelicula de Haneke, a sus

personajes, sino que pone el dedo en la llaga de la crisis de la sociedad europea.

A través de los pequefios gestos que restituyen la intimidad de una pareja de
ancianos y que no tratan, como en el caso de La cinta blanca o Escondido, de
anunciar las consecuencias de un error tragico, Amor delata detras del aislamiento de
los personajes la emergencia de una situacion pospolitica en la que tanto la
participacion de la comunidad como la democracia se ven amenazadas. La
posdemocracia moderna, parece advertir Haneke, observa un punto en comtn con el
nazismo y el fascismo: no conoce otro valor que la vida y, al extender su juicio hasta
el reducto del cuerpo y el lenguaje provoca una suspension de la politica. El sintoma,
como sucede en muchas de las peliculas abordadas en esta monografia, estd fuera:
hoy no es posible afrontar una diseccion del cine europeo contemporaneo sin

enfrentarse en primer lugar a la situacion que atraviesa Europa.

Una aproximacion atenta a la trayectoria de Haneke y a las peliculas que
destacan en el panorama reciente del cine europeo —de Holy Motors (Léos Carax,
2012) a Tabu (Miguel Gomes, 2012) i de Film Socialisme (Jean-Luc Godard, 2010) a
La piel que habito (Pedro Almodovar, 2011), Fausto (Aleksandr Sokurov, 2012),
Melancolia (Lars von Trier, 2011) o Play (Ruben Ostlund, 2011)- confronta sus
imagenes con lo abierto de una situacion de crisis que trasciende cualquier cuestion
politica. Europa que, en virtud de la constante remodelacion de sus fronteras, es el
mas nuevo de los continentes, se ofrece como un campo de estudio necesario para la
supervivencia de gestos y escrituras visuales, para una constante migracion de formas
en la que el cine o, mejor aun, las imagenes cinematograficas se debaten entre el
caudal de la circulacion global y el ejercicio de rescatar en cada gesto, en cada corte y

en cada pelicula invisible una forma de resistencia.

La frontera, que existe como mediacidn entre la idea de una humanidad comtn
y la diversidad de culturas, no solo separa a las culturas, sino que las conecta. Si la
identidad europea, que es formal y se ajusta mas a un proyecto y a una actitud que a

un resultado, aparece hoy confrontada con el pasado es acaso por la paulatina
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desaparicion de la idea de futuro, que ha dejado de existir como territorio imaginario
en el que depositar ilusiones, esperanzas, suefios y transformaciones para convertirse
en el espacio de la mera reiteracion. El papel del cine, que no conoce més frontera que
la que impone su propia pantalla como espacio de mediacion, es crucial en la
articulacion entre la crisis, los valores individuales, la relacion entre las imagenes y su
genealogia y la prioridad hacia la que apunta la labor aqui expuesta: la reapropiacion

del futuro.

En efecto, al enfrentarse al cine europeo, un equipo de investigadores de
universidades espafiolas y europeas aglutinados en torno al grupo CINEMA, fundado
por el catedratico Domenec Font Blanch y reconocido por el Ministerio de Ciencia y
Tecnologia en su programa de [+D, ha partido de una premisa doble. En primer lugar,
y conforme a la labor desarrollada por el OCEC (Observatorio del Cine Europeo
Contemporaneo), urdir un estudio interdisciplinario, estético, filosofico e industrial de
la cinematografia europea reciente. Pero en segundo lugar, y de forma prioritaria, la
labor del OCEC que aqui se corona y que comienza con la atencion particular hacia el
relato, el gesto, la puesta en escena, el trabajo interpretativo y la recepcion critica
tiene el propdsito de crear un conocimiento socialmente util, destinado no sélo al
ambito académico, sino sobre todo al publico, a los cineastas y a ese futuro de las
imagenes que Kieslowski apuntaba en Tres colores: Azul y que Haneke advierte en

peligro en Amor.

“Que cada uno persista en la condicion en la que estaba cuando Dios lo

’

llamo ™, sefiala Pablo en la epistola a los Corintios (7:20) invocada por Kieslowski.
Pero, ;cual es la condicidn, la llamada (klesis) a la que han sido convocados los
personajes octogenarios de Haneke y, en definitiva, la pluralidad de voces que
constituye el cine europeo contemporaneo? Al menos dos de los trabajos aqui
reunidos, en concreto los que se acercan al cine italiano y al cine portugués,
comienzan con un mismo interrogante: ;existe el cine portugués...? ;Existe el cine
italiano...?, y otros dos, en torno al cine sueco y el francés, apelan en su apertura hacia
una desaparicion, la del cineasta Ingmar Bergman —a la que habria que anadir otras

desapariciones recientes, como la de Angelopoulos— y otra frontera, acaso mayor: la

que trunca el rito comunal de la sala de cine como espacio de proyeccion, de
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mediacion del deseo. “El cine aburre a muerte”, dice Aurora, uno de los personajes
b 9

de Tabu.

Esa fisura, la cita con una ausencia, constituye de manera necesaria el lapso, el
intervalo desde el que se puede observar la reconstruccion, las posibilidades a las que
se asoma el cine europeo contemporaneo o, como centra el texto en torno al cine
espafiol aqui recogido, la metamorfosis desde la cual las imagenes desvelan una vida
propia y se articulan como vehiculo de dramaturgia, de voces tan poderosas como las
de Haneke, capaces de formular una palabra tragica que privilegia la ausencia de
fronteras. Son tres cortes casi inadvertidos los que podrian dar pie al recorrido que,
desde las siguientes paginas, prolonga la labor desarrollada por el OCEC en el libro
colectivo Derivas del cine europeo contempordneo’, en los sucesivos
congresos/muestra MICEC (Mostra Internacional del Cinema Europeu Contemporani,
2005-2008) y en el congreso Mutaciones del Gesto en el Cine Europeo
Contemporaneo (2012).

El primero de esos cortes pertenece a Amor y, como un espejismo, desvela
ante George la figura, elegante y hermosa, de Anne deslizando sus dedos sobre el
teclado del piano cuando, en realidad, ya yace enferma en la habitacion. El segundo
de los cortes, mas ironico, comparece durante la construccion de uno de los
personajes cuyo rostro asume Denis Lavant en su periplo a bordo de la limusina de
Holy Motors: llegado a un almacén, se enfrenta a un hombre, al que asesina para
asumir, con su disfraz, el doble de su identidad, antes de que, por corte y sin mayor
explicacion, Carax dé paso a un nuevo episodio en su viaje al fondo de la noche
parisina. El tercer corte, la tercera cesura, abre la segunda parte de Tabu y confronta,

como en el caso de Haneke, el rostro de un anciano con el de su amada ausente.

Después de entrar en un centro comercial construido alrededor de un
invernadero habitado por palmeras y una densa vegetacion tropical, Pilar (Teresa
Madruga) y Santa (Isabel Mufoz) toman asiento ante Ventura (Enrique Espirito
Santo), el protagonista de 7abu que, de repente, revela: “Ella tenia una hacienda en

Africa. Aurora tenia una hacienda en Afvica, al pie del Monte Tabii”, a lo que sigue

! Font, Domeénec y Losilla, Carlos (Ed.). Derivas del cine europeo contempordneo. Valencia: Ediciones de la
Filmoteca, 2007.
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un brevisimo primer plano de la joven Aurora (Ana Moreira) y la imagen de un nifio
africano en compaiiia de su burro que arrastran la pelicula hacia un compromiso con
el hilo de una narrativa clasica, con el pasado de un cine de género que, como un

sortilegio destinado a preservar un misterio, posee a las imdgenes ulteriores.

En los tres casos, se trata de cortes no subrayados que dan voz a un fantasma,
no ya a un motivo narrativo o iconografico sino al espacio trazado entre lo que
pudieran haber sido motivos clasicos. El atlas de un hipotético cine europeo
contemporaneo es, sobre todo, un mapa de fantasmas que aparecen en los cortes, la
hipotesis de una continuidad ensanchada desde el corte. Es la necesidad de seguir lo
que, como una cita a la que siempre se va a llegar tarde, hace de los mejores cineastas
contemporaneos cineastas intempestivos, en su tiempo pero levemente apartados de ¢l
para poder no solo arrostrar la melancolia del presente sino rescatar el futuro de las
garras de un sistema financiero que, especulando con el crédito, se ha aduenado del
porvenir. Cualquiera que sea la llamada, esos cortes son balizas, resistencias del gesto
y del relato frente a una crisis concebida y publicitada como limite, como una falsa y

fatal detencion del presente.



