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El cine son sus cortes, el lugar donde acaba un plano y el espacio desde el que 

un gesto suspendido da pie a una segunda historia. Hace ahora veinte años, el Canto 

por la unificación de Europa, el tema que Zbigniew Preisner compuso para la película 

Tres colores: Azul (Trois couleurs: Bleu, 1993), de Krzysztof Kieslowski, concluía 

sobre el rostro de una mujer, Juliette Binoche, en la que parecía posible la redención 

de una pérdida heredada de Rossellini por el cine y la historia europea: la muerte del 

hijo, el menoscabo de cualquier expectativa ante el sacrificio inútil de una generación 

marcada, como los personajes de Roma, ciudad abierta (Roma, città aperta, Roberto 

Rossellini, 1945) y Alemania, año cero (Germania, anno zero, Roberto Rossellini, 

1947), por la II Guerra Mundial. 

 

Apenas un año más tarde, el himno coral de Preisner para Tres colores: Azul, 

inspirado en la Epístola de San Pablo a los Corintios, se transformaba en un bolero y 

culminaba en los dos planos finales de Tres colores: Rojo (Trois couleurs: Rouge, 

1994), el uno cortado contra el otro. Por una parte, comparecía el rostro del actor 

Jean-Louis Trintignant, un viejo juez jubilado obsesionado por espiar a sus vecinos, y 

por otra la imagen televisiva de la joven Valentine (Iréne Jacob), rescatada de un 

naufragio en el Canal de la Mancha y congelada en idéntica pose que aquella que la 

había convertido en una modelo omnipresente en vallas y carteles publicitarios, sobre 

el rojo que cierra la trilogía de Kieslowski encarnada en los colores y los valores de la 

República francesa: libertad, igualdad y fraternidad. 

 

Veinte años después, el mismo actor, Jean-Louis Trintignant, se pone al 

servicio de Michael Haneke para encontrar otro rostro femenino, el de Emmanuelle 

Riva, en Amor (Amour, 2012). Con un discurso nihilista opuesto al europeísmo crítico 

pero esperanzado de Kieslowski, Haneke se sitúa ante el umbral vacío de una pérdida 

y hace de la música de Schubert un lamento por la disolución de Europa. Ya no se 

trata de una joven rescatada de un naufragio, sino de una anciana condenada a una 
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vida siempre peor, en el límite del significado del propio término vida, quien está al 

cabo de un contraplano que ha dejado de ser aguardado. Aparece en ese salto 

cuestionada tanto la naturaleza de la representación del amor como la idea de que con 

el contraplano cristaliza siempre la idea de un futuro.  

 

El violento final de las familias de El séptimo continente (Der Siebente 

Kontinent, 1989) y Funny Games (1997), el homicidio encubierto de la niña de El 

vídeo de Benny (Benny’s Video, 1992), la automutilación de La Pianista (La Pianiste, 

2001), el suicidio de Majad en Escondido (Caché, 2005) o la sutil connivencia entre 

el rigorismo de una comunidad protestante y las raíces del nazismo en La cinta blanca 

(Das weiße Band, 2009) reiteran, dentro de la cinematografía de Haneke, el fútil ritual 

de un sacrificio que no alcanza a redimir a la comunidad ni a restañar la continuidad 

entre el pasado, el presente y el futuro. En Amor, como sentencia George (Jean-Louis 

Trintignant) “no hay drama ni tragedia”. Lo que se despliega mediante la atroz 

precisión de una puesta en escena encerrada en el teatro de un apartamento burgués es 

la nuda vita, la vida expuesta a una desnudez que mira hacia el exterior. 

 

La amenaza de la violencia institucionalizada que, en la filmografía anterior 

de Haneke, se conjuga en un presente blindado ante cualquier intrusión, se revela en 

Amor como la necesidad de rescatar la palabra trágica en su vinculación con el ritual y 

la violencia. En uno de los instantes más hermosos de la película, Georges explica a 

Anne cómo, en su infancia, al regresar a casa después de asistir a una proyección 

cinematográfica, se encontró en el portal con otros niños. Allí, para presumir de que 

su madre le hubiese dejado ir a al cine solo, empezó a explicar la película, y en el 

trance de hacerlo, fue emocionándose más y más. Sin dejar de relatar cada una de las 

secuencias, empezó a llorar y tuvo que concluir su relato entre lágrimas frente a sus 

compañeros estupefactos, que no reaccionaron. 

 

No hay apenas lágrimas, en Amor, pero sí hay, como en esa secuencia, una 

segunda película, que no se ve. Al situar la enfermedad de la anciana en un entorno 

burgués, el alcance del drama no queda mitigado. Por el contrario, de ese relato 

emergen las múltiples situaciones análogas que, en circunstancias más penosas, 

afronta una Europa al filo de la destrucción del estado del bienestar. Si La cinta 

blanca se preguntaba en qué punto la servitud voluntaria de los individuos se 
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comunica con el poder objetivo e intentaba esclarecer cuáles eran los dáimones de una 

Europa en la que aún no habían comparecido las causas del nazismo, Amor no sólo 

habla de la senectud y acompaña, más que ninguna otra película de Haneke, a sus 

personajes, sino que pone el dedo en la llaga de la crisis de la sociedad europea. 

 

A través de los pequeños gestos que restituyen la intimidad de una pareja de 

ancianos y que no tratan, como en el caso de La cinta blanca o Escondido, de 

anunciar las consecuencias de un error trágico, Amor delata detrás del aislamiento de 

los personajes la emergencia de una situación pospolítica en la que tanto la 

participación de la comunidad como la democracia se ven amenazadas. La 

posdemocracia moderna, parece advertir Haneke, observa un punto en común con el 

nazismo y el fascismo: no conoce otro valor que la vida y, al extender su juicio hasta 

el reducto del cuerpo y el lenguaje provoca una suspensión de la política. El síntoma, 

como sucede en muchas de las películas abordadas en esta monografía, está fuera: 

hoy no es posible afrontar una disección del cine europeo contemporáneo sin 

enfrentarse en primer lugar a la situación que atraviesa Europa. 

 

Una aproximación atenta a la trayectoria de Haneke y a las películas que 

destacan en el panorama reciente del cine europeo –de Holy Motors (Léos Carax, 

2012) a Tabú (Miguel Gomes, 2012) i de Film Socialisme (Jean-Luc Godard, 2010) a 

La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011), Fausto (Aleksandr Sokurov, 2012), 

Melancolia (Lars von Trier, 2011) o Play (Ruben Östlund, 2011)- confronta sus 

imágenes con lo abierto de una situación de crisis que trasciende cualquier cuestión 

política. Europa que, en virtud de la constante remodelación de sus fronteras, es el 

más nuevo de los continentes, se ofrece como un campo de estudio necesario para la 

supervivencia de gestos y escrituras visuales, para una constante migración de formas 

en la que el cine o, mejor aún, las imágenes cinematográficas se debaten entre el 

caudal de la circulación global y el ejercicio de rescatar en cada gesto, en cada corte y 

en cada película invisible una forma de resistencia.  

 

La frontera, que existe como mediación entre la idea de una humanidad común 

y la diversidad de culturas, no sólo separa a las culturas, sino que las conecta. Si la 

identidad europea, que es formal y se ajusta más a un proyecto y a una actitud que a 

un resultado, aparece hoy confrontada con el pasado es acaso por la paulatina 
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desaparición de la idea de futuro, que ha dejado de existir como territorio imaginario 

en el que depositar ilusiones, esperanzas, sueños y transformaciones para convertirse 

en el espacio de la mera reiteración. El papel del cine, que no conoce más frontera que 

la que impone su propia pantalla como espacio de mediación, es crucial en la 

articulación entre la crisis, los valores individuales, la relación entre las imágenes y su 

genealogía y la prioridad hacia la que apunta la labor aquí expuesta: la reapropiación 

del futuro.  

 

En efecto, al enfrentarse al cine europeo, un equipo de investigadores de 

universidades españolas y europeas aglutinados en torno al grupo CINEMA, fundado 

por el catedrático Domènec Font Blanch y reconocido por el Ministerio de Ciencia y 

Tecnología en su programa de I+D, ha partido de una premisa doble. En primer lugar, 

y conforme a la labor desarrollada por el OCEC (Observatorio del Cine Europeo 

Contemporáneo), urdir un estudio interdisciplinario, estético, filosófico e industrial de 

la cinematografía europea reciente. Pero en segundo lugar, y de forma prioritaria, la 

labor del OCEC que aquí se corona y que comienza con la atención particular hacia el 

relato, el gesto, la puesta en escena, el trabajo interpretativo y la recepción crítica 

tiene el propósito de crear un conocimiento socialmente útil, destinado no sólo al 

ámbito académico, sino sobre todo al público, a los cineastas y a ese futuro de las 

imágenes que Kieslowski apuntaba en Tres colores: Azul y que Haneke advierte en 

peligro en Amor. 

 

“Que cada uno persista en la condición en la que estaba cuando Dios lo 

llamó”, señala Pablo en la epístola a los Corintios (7:20) invocada por Kieslowski. 

Pero, ¿cuál es la condición, la llamada (klesis) a la que han sido convocados los 

personajes octogenarios de Haneke y, en definitiva, la pluralidad de voces que 

constituye el cine europeo contemporáneo? Al menos dos de los trabajos aquí 

reunidos, en concreto los que se acercan al cine italiano y al cine portugués, 

comienzan con un mismo interrogante: ¿existe el cine portugués…? ¿Existe el cine 

italiano...?, y otros dos, en torno al cine sueco y el francés, apelan en su apertura hacia 

una desaparición, la del cineasta Ingmar Bergman –a la que habría que añadir otras 

desapariciones recientes, como la de Angelopoulos– y otra frontera, acaso mayor: la 

que trunca el rito comunal de la sala de cine como espacio de proyección, de 



 

 5 

mediación del deseo. “El cine aburre a muerte”, dice Aurora, uno de los personajes 

de Tabú.  

 

Esa fisura, la cita con una ausencia, constituye de manera necesaria el lapso, el 

intervalo desde el que se puede observar la reconstrucción, las posibilidades a las que 

se asoma el cine europeo contemporáneo o, como centra el texto en torno al cine 

español aquí recogido, la metamorfosis desde la cual las imágenes desvelan una vida 

propia y se articulan como vehículo de dramaturgia, de voces tan poderosas como las 

de Haneke, capaces de formular una palabra trágica que privilegia la ausencia de 

fronteras. Son tres cortes casi inadvertidos los que podrían dar pie al recorrido que, 

desde las siguientes páginas, prolonga la labor desarrollada por el OCEC en el libro 

colectivo Derivas del cine europeo contemporáneo1, en los sucesivos 

congresos/muestra MICEC (Mostra Internacional del Cinema Europeu Contemporani, 

2005-2008) y en el congreso Mutaciones del Gesto en el Cine Europeo 

Contemporáneo (2012). 

 

El primero de esos cortes pertenece a Amor y, como un espejismo, desvela 

ante George la figura, elegante y hermosa, de Anne deslizando sus dedos sobre el 

teclado del piano cuando, en realidad, ya yace enferma en la habitación. El segundo 

de los cortes, más irónico, comparece durante la construcción de uno de los 

personajes cuyo rostro asume Denis Lavant en su periplo a bordo de la limusina de 

Holy Motors: llegado a un almacén, se enfrenta a un hombre, al que asesina para 

asumir, con su disfraz, el doble de su identidad, antes de que, por corte y sin mayor 

explicación, Carax dé paso a un nuevo episodio en su viaje al fondo de la noche 

parisina. El tercer corte, la tercera cesura, abre la segunda parte de Tabú y confronta, 

como en el caso de Haneke, el rostro de un anciano con el de su amada ausente. 

 

Después de entrar en un centro comercial construido alrededor de un 

invernadero habitado por palmeras y una densa vegetación tropical, Pilar (Teresa 

Madruga) y Santa (Isabel Muñoz) toman asiento ante Ventura (Enrique Espírito 

Santo), el protagonista de Tabú que, de repente, revela: “Ella tenía una hacienda en 

África. Aurora tenía una hacienda en África, al pie del Monte Tabú”, a lo que sigue 
                                                
1 Font, Domènec y Losilla, Carlos (Ed.). Derivas del cine europeo contemporáneo. Valencia: Ediciones de la 
Filmoteca, 2007. 
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un brevísimo primer plano de la joven Aurora (Ana Moreira) y la imagen de un niño 

africano en compañía de su burro que arrastran la película hacia un compromiso con 

el hilo de una narrativa clásica, con el pasado de un cine de género que, como un 

sortilegio destinado a preservar un misterio, posee a las imágenes ulteriores.  

 

En los tres casos, se trata de cortes no subrayados que dan voz a un fantasma, 

no ya a un motivo narrativo o iconográfico sino al espacio trazado entre lo que 

pudieran haber sido motivos clásicos. El atlas de un hipotético cine europeo 

contemporáneo es, sobre todo, un mapa de fantasmas que aparecen en los cortes, la 

hipótesis de una continuidad ensanchada desde el corte. Es la necesidad de seguir lo 

que, como una cita a la que siempre se va a llegar tarde, hace de los mejores cineastas 

contemporáneos cineastas intempestivos, en su tiempo pero levemente apartados de él 

para poder no sólo arrostrar la melancolía del presente sino rescatar el futuro de las 

garras de un sistema financiero que, especulando con el crédito, se ha adueñado del 

porvenir. Cualquiera que sea la llamada, esos cortes son balizas, resistencias del gesto 

y del relato frente a una crisis concebida y publicitada como límite, como una falsa y 

fatal detención del presente. 

 


