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‘No more winters’  

Tendencias del cine sueco contemporáneo 
 

Manuel Garín / Carles Roche 

 
 

Oh Muerte, ¿cómo se entiende esto? 
Debo bailar y ni siquiera sé andar. 

(Danza de la Muerte escandinava, siglo XIV) 

 

 

Pese a la saludable vitalidad de la cinematografía sueca en la primera década del 

siglo XXI, es probable que para el cine sueco el acontecimiento cinematográfico por 

excelencia en dicho período sea una muerte: la desaparición, en 2007, de un gigante 

llamado Ingmar Bergman. Durante décadas, Bergman ha sido una de las capitales 

cinematográficas de Europa. Y, aunque el cine sueco contemporáneo es mucho más que 

un cine simplemente posbergmaniano (pues sus referencias, registros, preocupaciones y 

ambiciones son un claro ejemplo de mirada hacia el futuro, con los ojos puestos más 

allá de la cinefilia, con preocupaciones muy diversas y puntos de mira ampliamente 

diversificados), la despedida de Bergman en 2003, con Sarabande, dejó al cine sueco 

con sólo una de las grandes figuras de la modernidad clásica en activo, la de Jan Troell 

(el otro abanderado del clasicismo sueco, Bo Widerberg, había desaparecido en 1997)1.  

 

 

                                                
1 Usar a Bergman como eje sobre el que iniciar el trazado del mapa del cine sueco puede parecer un reduccionismo, 
pero lo cierto es que a menudo el cine sueco de hoy parece habitado por esa presencia, detectable a cada paso, sea por 
afinidades voluntarias o latentes o por un calculado alejamiento de sus modos y preocupaciones. Esto es 
especialmente cierto en cuanto al cine de autor, lo cual no obsta para que el cine sueco, en general, haya encontrado 
una muy particular alquimia a la hora de manejar la herencia bergmaniana dentro de corrientes comunes en el cine 
contemporáneo de todo el mundo, por ejemplo en el amplio espectro de gamas tonales con que aborda los enlaces 
entre la ficción y el documental, uno de los aspectos más sugerentes del neocine sueco del XXI. En este sentido, más 
allá del hincapié que nuestro artículo pretende hacer sobre algunos motivos esenciales del imaginario del cine sueco 
actual, son herramientas de gran utilidad para la comprensión del fenómeno en su globalidad trabajos como los de 
Fredrik Sahlin (Novísimos. El cine sueco del siglo XXI, publicado por la Semana Internacional del cine de Valladolid 
en su edición de 2011) o el especial de la revista Cahiers du Cinéma España también dedicado al reciente cine sueco: 
“Novísimos. Cine Sueco del siglo XXI”. Ítem: Cahiers du Cinéma España, Especial nº 14, octubre de 2011. 
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Huérfanos pos-Bergman 

 

El 31 de julio de 2007, el grafista y diseñador británico de origen iraní Mehrdad 

Aref-Adib proponía, en el contexto de su blog personal, una sencilla pero punzante 

aproximación de imágenes para conmemorar la muerte, el día anterior, del gigante de 

Uppsala. El choque consistía, simplemente, en situar en contigüidad una de las 

imágenes clave de la obra del cineasta –la medievalizante danza de la muerte que 

corona El séptimo sello (Det sjunde inseglet, Ingmar Bergman, 1957)- con la fotografía 

de portada de un inocente tratado sobre el desarrollo infantil, cuya iconografía se hacía 

eco, de manera tan involuntaria como fiel, del tema de la danza de la muerte medieval 

(cargado de resonancias y de larguísima tradición). Más allá de la conmovedora rima 

visual entre tan antitéticos referentes, el encuentro de imágenes propuesto por Aref-

Adib tenía la virtud de anudar en silencio y con sencillez dos pilares del universo 

bergmaniano: infancia y muerte. No es este el lugar para abundar en dos temáticas que 

han sido ya objeto de cascadas de comentarios teóricos; sin embargo, sí es preciso 

mencionarlos, puesto que ambos temas serán objeto de una cuidadosa puesta al día en 

algunas de las obras más estimulantes de la cinematografía sueca contemporánea. 

Sorpresa tanto más reveladora cuanto que en ocasiones son retomados por cineastas 

que, de forma explícita, erigen su edificio conceptual y estético sobre una provocadora 

toma de distancias respecto al universo creativo del Rey Bergman.  

 

El papel central que ocupó la figura infantil o adolescente en la obra de 

Bergman, como mensajera y vértice sobre el que gravita el triángulo entre el director y 

sus espectadores (en Fanny y Alexander [Fanny och Alexander, 1982] o en el inmortal 

plano-contraplano que culmina el prólogo de Persona [1966], en el que el niño sin 

nombre, recién resucitado en un depósito de cadáveres, interroga con el gesto de su 

mano a los espectadores y a la pantalla misma) se recicla en diferentes contextos dentro 

de la recién inaugurada era posbergmaniana. Que ese testigo lo recojan a menudo 

figuras radicalmente alejadas del ideario bergmaniano no es tan contradictorio como 

parece, pues es bien sabido que la tensión entre la emergencia de vínculos irresistibles y 

la feroz resistencia a ellos es uno de los rasgos que definen los procesos básicos de 

filiación. Así, por ejemplo, frente a la honda vocación de subjetividad de Bergman, 

frente a sus coreografías de cámara donde el estudio deviene espacio en el que 

diseccionar miradas y cuerpos anudados en coreografías de desbocado psicologismo, 

encontramos la distante y objetiva frialdad con que algunos autores elaborarán sus 
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imágenes, en una estimulante búsqueda de caminos para afrontar con otras armas la 

glaciación afectiva que se abate sobre la Europa de nuestro tiempo.  

 

Frente a esta glaciación, las figuras del niño, del adolescente, como símbolo. 

Uno de los temas que puebla el imaginario de algunas de las primeras obras clave de la 

era pos-Bergman será el del asedio a la infancia y adolescencia, el de los abusos, las 

violencias latentes y las laberínticas imposiciones que en la jungla social contemporánea 

aprisionan a los hijos de la sociedad del bienestar. Tema dotado de doble lectura, puesto 

que es, en primera instancia y leído en clave literal, un tema de interés social (el adjetivo 

social, tan caro al imaginario escandinavo), pero que también proyecta un simbolismo 

propio si pensamos en la sombra que el ausente genio arroja sobre quienes le han 

sobrevivido. Al fin y al cabo, tal vez no exista para estos cineastas suecos, jóvenes o no, 

mejor modo de invocar a un padre ausente que mostrar los efectos del desamparo sobre 

unos vástagos abandonados, carentes de figuras protectoras y expuestos a la rapacidad 

no sólo de los adultos sino, muy especialmente, de sus iguales, que se abaten sobre ellos 

con inusitada violencia psicológica. Como en un juego de figura-fondo, el niño pasa de 

ser figura por derecho propio a convertirse en pantalla sobre la que se proyectan los 

temores y ansiedades de una sociedad. La infancia –o, también, el infantilismo de 

miembros supuestamente adultos de la sociedad- es mucho más que una metáfora 

reductora en el cine sueco contemporáneo: el tema del niño, su persecución y su 

soledad, deviene recurrente en las mejores obras de los últimos años, encabezadas por 

figuras tan debatidas y fascinantes como la de Roy Andersson o el joven cineasta Ruben 

Östlund, dos de las voces más personales y radicales del paisaje cinematográfico 

nórdico. El tema ha llegado incluso a permear hasta el corazón del cine de género: no en 

vano, la brillante Déjame entrar (Låt den rätte komma in, Tomas Alfredson, 2008), el 

mayor éxito internacional del cine hecho en Suecia en los últimos años, se erige sobre 

un andamiaje figural en el que un niño encuentra respuesta al acoso escolar a través del 

encuentro con una figura fantástica e igualmente infantil, la de su amiga vampiro. El 

complejo entramado que la película de Alfredson establece con la sombra de Bergman, 

a través de la arquitectura gestual y de miradas de su trama vampírica, parece dejar claro 

que la deuda con el padre no está, ni con mucho, saldada.  
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Roy Andersson y la luz despiadada  

 

Alumno problemático de Bergman y posterior enfant terrible de la 

cinematografía del país, Roy Andersson es quizá el autor más reconocido del cine sueco 

contemporáneo en la última década (tras la eclosión indie de Lukas Moodysson a finales 

de los noventa). Desde que Songs from the Second Floor (Sånger från andra våningen) 

se llevó el Gran Premio del Jurado de Cannes en 2000, el cineasta ha pasado a formar 

parte de ese reducido grupo de directores –de Aki Kaurismäki a Otar Iosseliani- cuya 

particular mezcla de humor absurdista y cuidadosa puesta en escena invoca a los 

maestros de la modernidad cómica europea, en la estela de Tati, Fellini o Buñuel. Por 

ello, mientras otros directores suecos comparten cartel en retrospectivas colectivas 

(auspicidas por el Swedish Film Institute), filmotecas de todo el mundo han consagrado 

en los últimos años ciclos a la figura única de Andersson, vindicando su personalísima 

estética a la manera de esos “autores” cuyo universo encuentra un espacio propio en la 

historia del cine. Pero lo que convierte al cineasta en un caso único, a resaltar en este 

texto, no es sólo su inconfundible estilo sino su desigual trayectoria filmográfica, tan 

breve (cuatro largos en cuatro décadas) como diferencial, que transita en las 

intermitencias del audiovisual contemporáneo, del cine a la publicidad y de vuelta al 

cine. 

 

Es precisamente la figura del artista huérfano, del joven prometedor que es 

sacrificado de golpe por la sociedad (y el padre), la que mejor define la fulgurante 

ascensión y caída de Andersson tras dirigir su ópera prima, A Swedish Love Story (En 

kärlekshistoria), en 1970. Elogiada hasta el extremo por la “oficialidad” 

cinematográfica de su tiempo (fue seleccionada para los Oscar de aquel año), la película 

liga el realismo observacional de los Cines del Este con una maestría del 

plano/contraplano digna del mejor Hollywood, al filmar el bellísimo coming of age 

sentimental de dos adolescentes. Con una puesta en escena en estado de gracia, que 

domina todos los registros –del detalle textural a la profundidad de campo y la elipsis- 

el éxito de A Swedish Love Story se convirtió en una losa para Andersson, quien, 

saturado de elogios, decidió cambiar radicalmente de enfoque y estilo en Giliap (1975), 

su siguiente film. Demolida por la crítica, incomprendida por el público y embargada 
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por los productores, esa segunda película convirtió al cineasta en un huérfano desterrado 

de la producción fílmica de su país durante los siguientes veinticinco años2.  

 

Se dice que Ingmar Bergman, que había sido profesor de Andersson en la 

escuela de cine (donde tuvieron más de un roce), aconsejó al joven director que 

abandonase la realización tras el fracaso comercial de Giliap3; y, aunque Andersson 

desmiente tal extremo –pese a reconocer que se odiaban-, es innegable que el director 

de Persona arrastró durante años una especie de guilty complex inconfundiblemente 

bergmaniano, por haber contribuido en parte al ostracismo de Andersson… Sólo así se 

explica que, preguntado en 1999 por las mejores películas suecas, Bergman incluyese 

Giliap y elogiase a su antiguo pupilo en una suerte de expiación retrospectiva (aún 

tildándolo de formalista). La culpa del padre y el sacrificio del hijo son, pues, temas 

clave tanto del imaginario de Andersson como de su problemática relación con la 

historia del cine sueco: “At the hotel I found a women’s magazine with a picture of a 

13-year-old girl wearing a knitted sweater. It radiated innocence and life optimism and 

I wanted to convey that onto film, and contrast it with the adult generation’s broken 

dreams”4. De nuevo huérfanos que sueñan, y adultos rotos.  

 

Pero, ¿cómo es posible que un cineasta que no filma ni una sola película entre 

1975 y 2000 sea considerado como un autor capital del cine sueco contemporáneo? Lo 

que convierte a Andersson en un caso diferencial en el panorama europeo es cómo 

durante esas décadas, en las que nadie quiso financiar sus proyectos, fue capaz de 

canalizar sus propios broken dreams realizando centenares de anuncios para televisión y 

proyectos de metraje reducido, que lejos de diluir su estilo afianzaron el humorismo 

expresionista y la estética contemplativa apuntadas en Giliap y sublimadas 

triunfalmente, veinticinco años después, en Songs From the Second Floor y You, the 

Living (Du Levande, 2007). A diferencia de muchísimos cineastas que trabajan en 

publicidad sin evidenciar estilo alguno, sólo por dinero, Andersson supo convertir cada 

anuncio en el eslabón de un work in progress estilístico, afianzando un universo 

expresivo propio a lo largo de los años. Encargo tras encargo, el cineasta aguardó 
                                                
2 El cineasta explica detalladamente el proceso en Ciment, Michel. Pequeño planeta cinematográfico. Madrid: Akal, 
2007, p. 215. 
3 En diversas entrevistas Andersson acusa a Bergman de ejercer de “censor” de los alumnos de la escuela de cine del 
Swedish Film Institute a finales de los 60 (“the so called inspector of the film school”), en la que disuadía a los 
estudiantes de expresar visiones políticas de izquierdas en sus proyectos. Andersson, Roy. En: Bochenski, Matt. “Roy 
Andersson”. Ítem: Little White Lies Magazine, marzo 2008. 
4 Andersson, Roy. En: Larsson, Milène. “A Film Issue: Roy Andersson”. Ítem: Vice Magazine, septiembre 2009. El 
cineasta explica así como se le ocurrió la premisa para A Swedish Love Story, mientras trabajaba como ayudante de 
dirección de Bo Widerberg. 
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pacientemente hasta constituir una productora propia, con sus estudios y su stock 

company particular, pudiendo rodar películas de nuevo con plena autonomía creativa: 

“Doing commercials has allowed me to develop my aesthetic. Above all, it has taught 

me that a fixed image with no cuts communicates more effectively than a panning 

camera and hysterical editing”5.  

 

Una lección de puesta en escena que Andersson ha convertido en su principal 

huella autoral, empleando planos secuencia de varios minutos que, a la manera de 

cuadros sostenidos, abren la mirada del espectador a una exploración lánguida y 

despiadada a la vez: “He tratado varias veces de volver al movimiento de cámara, y 

luego de cortar el plano en el montaje, pero el resultado nunca me ha convencido. 

Llegué a la conclusión de que, si no era expresamente necesario, no había ninguna 

razón para recurrir al montaje. En ese sentido, me parece ejemplar la puesta en escena 

de Chaplin. Funciona por ‘cuadros’. El movimiento de cámara suele ser una manera de 

no afrontar los problemas”6. Lo revelador es comprobar cómo esa manera de afrontar 

los problemas en la duración del plano, esbozada entre los pasillos del hotel de Giliap (a 

la manera de Kafka en América) conforman un mecanismo irreductible en los encargos 

publicitarios de Andersson, vertebrando su imaginario desde lo fragmentario, como una 

serie de gags en miniatura que dialogan entre sí y conforman un tapiz propio de temas y 

variaciones.   

 

Ese método, deudor de Fellini y Tati, consiste en edificar largos planos 

secuencia que redescubren sentidos ocultos en el espacio, mediante gags que hacen reír 

pero sobre todo inquietan (aislados en los anuncios, interconectados en las películas). 

Las criaturas de Andersson –marujas en batín, viajantes, funcionarios tirillas, niños, 

viejos seniles- habitan la frontera entre risa y pesadilla a través de la duración, 

esperando no se sabe qué, formando erráticas hileras en apocalipsis cotidianos. Se 

mezclan indistintamente hileras banales con hileras siniestras, que fuerzan la posibilidad 

cómica y corrompen las bondades del Estado del Bienestar: camillas hacinadas en el 

pasillo de un hospital, atascos que duran semanas, ratas que salen en fila india de una 

bolsa de basura, colas de feligreses que toman la comunión, militares homenajeando a 

un comandante en el manicomio, colas para comprar merchandising religioso, filas de 

clientes que aguardan en la barra de un bar, hileras de niños saliendo de clase, mesas 

                                                
5 Andersson, Roy. En: Larsson, Milène. Op. cit. 
6 Andersson, Roy. En: Ciment, Michel. Pequeño planeta cinematográfico. Madrid: Akal, 2007, p. 216. 
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repletas de ejecutivos, gente esperando en la consulta del psiquiatra, paradas de autobús, 

curiosos que observan un accidente de tren, séquitos que acompañan a un condenado 

hasta la silla eléctrica… Lo más banal se da la mano con lo más siniestro formando una 

sucesión de circuitos-trampa, largos planos fijos de los que los personajes no pueden 

escapar y que provocan tanta hilaridad como inquietud.  

 

Si en el cine de Bergman los personajes se dispersan a menudo entre el 

duermevela y la bruma (algo que sucede también al final de A Swedish Love Story), los 

anuncios, cortos y películas de Andersson posteriores a Giliap destacan por la claridad 

meridiana de su iluminación, una textura sin sombras que muestra todo detalladamente, 

a la manera del cartoon: “I prefer lightning without shadows. There should not be a 

possibility for people to hide. They should be seen. They should be illuminated all the 

time. That’s what I mean when I say light without mercy. You make the people, the 

human being in the movie, very naked […] Cartoons often have a light without 

shadows. That’s what I like. The individuals in the frames, they are very, very naked, 

without any defense”7. La luz destaca así el absurdo cotidiano de las sociedades 

occidentales, confundiendo lo despiadado y lo hilarante, según sucede en Någonting har 

hänt (1987), un encargo del gobierno sueco en forma de film educacional sobre el sida. 

La cinta, que fue prohibida por la comisión responsable debido a su radical punto de 

vista, mezcla planos cotidianos –en colegios, hospitales y transportes públicos- con 

planos de exterminios, experimentación genética y violencia institucional, hermanando 

unos cuadros y otros (lo que queremos y lo que no queremos ver) bajo una misma 

puesta en escena. Un recurso que Andersson recupera en el indescriptible comienzo de 

World of Glory (Härlig är jorden, 1991), que filma la imagen cómica de un camión 

conduciendo en círculos al fondo del encuadre tras mostrarnos su carga: un grupo de 

hombres, mujeres y niños desnudos, apresados en la parte trasera mientras una comitiva 

oficial conecta el tubo de escape a la caja del camión, creando una cámara de gas en 

movimiento. 

 

La espera, el encuadre y la mirada a cámara funcionan así como un reflejo 

grotesco, pero extremadamente humano, de las cosas que damos por hecho: los 

desechos que sustentan nuestra forma de vida materialista emergen y conviven con los 

personajes de Andersson, en lo que el crítico italiano Giussepe Imperatore llama 

                                                
7 Andersson, Roy. En: Vishnevetsky, Ignatiy. “Figurative and Abstract: An Interview with Roy Andersson”. Ítem: 
MUBI Magazine, agosto 2009.  
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realismo criatural: “Andersson sa benissimo che fare cinema ora, dopo che il massacro 

nazista è avvenuto a noi, nel cuore dell’Europa, significa interrogarsi intorno alla 

residuale e persistente colpa che ha che fare con l’Occidente tutto”8. El cineasta saca 

literalmente a sus actores no profesionales, criaturas del “bienestar capitalista”, del Ikea 

de turno (así sucedió con el protagonista de Songs from the Second Floor), y los 

enmarca en versiones delirantes y absurdas de ese mismo bienestar: el fin del mundo 

como un atasco que dura semanas, una distopía que surge del sueño de un oficinista en 

batín o el sacrificio ritual de una niña, empujada por un acantilado tras ensayar su –

atroz, hilarante- caída con un dummy. El anuncio de un plan de pensiones se convierte 

en un salto al vacío desde un avión en marcha, con el piloto y el copiloto abandonando a 

sus estupefactos pasajeros, mientras toda clase de accidentes en clave slapstick (en 

bautizos, bodas y comuniones) subrayan la “necesidad” de un seguro Trygg Hansa.   

 

Criticado en ocasiones por autofinanciar sus películas haciendo anuncios para 

grandes compañías, Andersson ha logrado que sus particulares criaturas deambulen del 

televisor a la gran pantalla sin distinciones, cuestionando la frontera entre la publicidad 

comercial y el cine de autor. Maquillados de blanco y observando en silencio, como 

zombies que esperan turno en la lavandería, sus personajes encarnan esa máxima 

contemporánea que iguala el mercado y la vida, según recuerda Michael Bracewell a 

propósito de Songs from the Second Floor: “life is a market, it’s as simple as that”9. El 

logro de Andersson está en hacernos olvidar qué es mercado y qué es vida, 

confundirnos entre fantasmas del colaboracionismo sueco con la Alemania Nazi, el 

abuso de poder de la Iglesia luterana o los mecanismos adoctrinadores del Estado, pero 

siempre del lado de lo cotidiano, como recordándonos que bajo nuestros muebles de 

Ikea hay en realidad una fosa común. Pues según recuerda el propio cineasta, el 

humorismo ambivalente de sus gags no pretende sino resaltar la arbitrariedad –el 

trauma- de la sociedad contemporánea: “Arbitrariness rules and makes people suffer 

[…] Sweden is not so far from the rest of the world, so of course, when you are specific 

about Sweden you are also universal”10. Una vez más el motivo del huérfano, de 

madres y padres, vidas y mercados. 

 

                                                
8 Imperatore, Giussepe. “Il ‘realismo creaturale’ di Roy Andersson”. Ítem: Cineforum, anno 43, nº 7, agosto-
septiembre 2003.  
9 Bracewell, Michael. “Not waving but drowning”. Ítem: Sight and Sound, Marzo, 2001. 
10 Andersson, Roy. En: Spigland, Ethan. “No Shadows To Hide In: A Conversation with Roy Andersson”. En: 
MOMA Filmmaker in Focus: Roy Andersson. New York: septiembre 2009. 
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Medir las distancias: Ruben Östlund 

 

Una calculada y reveladora mise-en-scène en la edición 2011 del FilmFest de 

Munich aprovechaba una retrospectiva dedicada a Roy Andersson para reunirle con un 

autor más joven, con quien, pese a las evidentes distancias, comparte innegables 

afinidades estéticas: el goteburgués Ruben Östlund (de quien Film Comment incluía en 

diciembre de 2011 su largometraje Play entre los diez mejores títulos de la lista Top 

Unreleased Movies). Ante el auditorio, el antiguo hijo problemático de Bergman ejercía 

de figura simbólica apadrinando la presencia del joven director, quien, con tres 

largometrajes y un puñado de brillantes cortos, se ha abierto un espacio radicalmente 

personal en el paisaje cinematográfico nórdico. Significativamente, el discurso de 

ambos giraba en torno a dos temas: el infantil sentido del absurdo que gravita 

humorísticamente sobre todo acto humano (“We are all children, in some sense”, 

señala el maestro) y la demostrada capacidad del plano general, ya desde el arte 

pictórico, como vehículo para bosquejar la densa complejidad de lo humano, más allá 

de las trampas sensuales del intimismo y la proximidad.11  

 

“The room tells much more than the face”; la frase de Andersson, lanzada al 

público con la presencia cómplice de Östlund al lado, cifra una apuesta por el espacio 

como eje de la mirada cinematográfica que hermana las propuestas de ambos autores. 

Pero, pese a las evidentes filiaciones, es preciso matizar que el deslumbrante talento 

formal de Östlund se aleja del grotesco y asfixiante artificialismo de Andersson para 

trabajar a partir de una mirada transparente sobre el mundo, de tonos casi documentales, 

lo que lo ha convertido en el más virtuoso y personal creador de formas de la corriente 

naturalista del cine sueco contemporáneo, y, a día de hoy, en uno de sus secretos mejor 

(y más injustamente) guardados.  

 

Probablemente, fue su paradójica formación como cineasta especializado en 

películas de esquí lo que le suministró no sólo una comprensión ejemplar del poder del 

plano general como dispositivo para estudiar la figura humana a distancia, sino también 

un incombustible apego por el plano de larga duración (en el cine de esquí, un plano 

cortado sólo puede significar un fallo por parte del ejecutante)12. La radical apuesta de 

                                                
11 Un fragmento de esta estimulante reunión propiciada por el Filmfest Munich puede consultarse en Youtube: 
<https://www.youtube.com/watch?v=nsCUTII3aT4> 
12 Esta necesidad de preservar la integridad del acto desarrollándose ante la cámara hermanaría el discurso del 
subgénero del esquí con las rutinas del musical cinematográfico clásico. 
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Östlund por el plano largo, en términos de tiempo y espacio, emerge de manera rotunda 

en sus cortos: Autobiographic scene number 6882 (Scen nr: 6882 ur mitt liv, 2005) 

muestra, en apenas 3 tomas, el denso juego de vacilaciones que envuelve a un grupo de 

adultos en lo alto de un puente sobre un río, mientras dirimen si uno de ellos va a 

lanzarse al vacío o no. Östlund utiliza la lejanía para definir las distintas actitudes de 

cada uno, las presiones psicológicas entre los distintos miembros y el comportamiento 

dentro del grupo, mediante un dispositivo expresivo que explora el encuadre amplio 

como puerta abierta a los opacos misterios de lo visible. Una forma de encarar la 

composición que parece entroncar con estrategias extra-cinematográficas, propias del 

arte y la fotografía contemporáneas: imposible no pensar en autores como el alemán 

Andreas Gursky y sus célebres tableaux, que traducen el mundo en gélidas instantáneas 

donde el espacio se coagula alrededor de diminutas figuras, amenazando con devorarlas 

por completo. 

   

El hallazgo expresivo de Östlund radica en que el uso de dispositivos tan 

distanciadores, fríos y neutralizantes no conlleva en modo alguno, como cabría esperar, 

un desapego del demiúrgico autor por sus criaturas, sino una curiosidad y una 

fascinación por lo que significa vivir en comunidad, por los mecanismos de la 

socialización y por lo absurdo de ciertos comportamientos, que en absoluto excluyen el 

humor (rasgo éste que también lo hermana con la apuesta de Andersson). Su corto más 

reciente, Incident by a Bank (Händelse vid bank, 2009), ganador del Oso de Oro en el 

Festival de Berlín 2010, plantea la cuidadosa reconstrucción de un torpe y fallido atraco 

a una sucursal bancaria en Estocolmo a partir de un plano único de la fachada de doce 

minutos (en realidad, varias tomas fundidas digitalmente con maestría y sin solución de 

continuidad). Casi un centenar de figurantes escrupulosamente coreografiados –entre 

ellos, dos estólidos espectadores que tratan de registrar el suceso con su cámara- entran 

y salen de plano configurando un ballet en el que el tema principal queda en permanente 

fuera de campo, oculto detrás de la opacidad gris del muro del banco. Lentos 

movimientos de cámara se acercan y alejan de la escena, en lo que casi parece –por el 

hipnótico poder de las superficies- un atrevido ejercicio de animación de una de las 

American Surfaces fotografiadas por Stephen Shore en los setenta. Así, frente a la 

tradicional voluntad de penetración propia del cine intimista sueco, basado en el rostro, 
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estamos aquí ante un Swedish Surfaces repleto de fascinación por las opacas texturas de 

lo visible13. 

 

Esta mirada de entomólogo se tiñe de humor ya desde su primer largo, The 

Guitar Mongoloid (Guitarrmongot, 2004), en el que la narrativa prescinde del exclusivo 

uso del gran plano general sin por ello abandonar la prolongada duración de la toma y la 

puesta en escena en profundidad, renunciando sistemáticamente al plano/contraplano en 

pro de una densa coreografía de personajes cuyas idas y venidas pautan la duración del 

plano. Alejándose del glacial slapstick poblado de clowns lunares del maestro 

Andersson, el registro de las derivas de una serie de personajes cotidianos y un tanto 

absurdos por un imaginario Jöteborg (trasunto de Göteborg al que sólo le faltaría un 

cambio de letra para convertirse en Jökeborg) bebe de una red de referencias un tanto 

inesperadas en el tradicionalmente circunspecto cine de autor sueco. La atomizada 

sucesión de sketches que componen la trama (Östlund defiende una narrativa libre de 

los condicionantes del manual de guión, totalmente abierta y centrípeta) recuerda a 

ciertos programas cómicos de cámara oculta, con un innegable aire de familia con el 

neoslapstick idiota de Jackass visto bajo el filtro de la desesperación irónica tan 

característica de la incisiva cultura escandinava, y con algún flirteo con cierta estética de 

la videovigilancia. Se respira aquí, pese a las distancias, la tutela de Andersson, quien en 

su manifiesto de 2001 Vår tids rädsla för allvar (“El miedo a lo serio en nuestro 

tiempo”) deploraba la frivolidad insustancial de la vida moderna y le oponía el uso del 

humor, incluso en sus registros más absurdos, como vía de recuperación de la seriedad 

necesaria para abordar los males de la época.  

 

La diferencia entre el humorismo crítico de ambos cineastas es la punzante 

inyección de naturalismo que aporta Östlund, quien ya desde su ópera prima hace gala 

de una deslumbrante facilidad para entrecruzar la impredecibilidad de la captación 

documental y el inexorable tramado de una puesta en escena rendida a los vectores de la 

ficción. La galería de personajes (una mujer obsesionada con la apertura y el cierre de 
                                                
13 Reacio a hablar de sus referentes cinematográficos (cosa hasta cierto punto comprensible en un territorio vigilado 
como el del posbergmaniano cine sueco), Östlund sí habla, y con apasionamiento, de tecnología: de la cámara digital 
Red 4K empleada en Incident by a bank, por ejemplo, que por su altísima definición permite, partiendo de un gran 
plano general, reencuadrar libremente la imagen obtenida, definiendo así la composición en la sala de montaje al 
generar panorámicas, planos cortos  y toda clase de sutiles blow-ups de la imagen; y no sólo eso, el montaje también 
permite combinar varias tomas para crear una sola de larga duración, o introducir personajes de una toma en otra, 
creando collages hiperrealistas. La precisión de la puesta en escena queda reforzada por un dispositivo que redefine la 
idea misma de montaje, que, en consonancia con tendencias propias del arte fotográfico contemporáneo, reescribe el 
lenguaje del naturalismo a través de un preciso cut&paste digital que desemboca en un estilizado hiperrealismo. 
Beney, Christophe; Bicaise, Hendy. Entrevista a Ruben Östlund. Ítem: Palmarès Magazine, 21 de mayo 2011. [en 
línea] <http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=5pEJ-WzQ08Y&list=UL> 
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las puertas, unos adolescentes que atentan contra todas las bicicletas que encuentran a su 

paso arrojándolas al agua o colgándolas como absurdas esculturas, parejas de amigos 

que se dan cita para autolesionarse) se ensarta en un impredecible collar narrativo bajo 

el hilo conductor de una sucesión de sketches entre un padre y un hijo infantilizados 

(palpable indefinición de roles entre padres e hijos) que despliega todo un mapa de la 

inmadurez en la sociedad sueca, fabulosamente analizada a través de la gravedad del 

plano general y de un riguroso control de los movimientos de los personajes por el 

espacio. Su debut cinematográfico muestra a un cineasta profundamente personal, capaz 

de contar cosas aparentemente inconexas que terminan cristalizando en relato, 

encontrando en la filiación con cineastas como Haneke –en sus 71 fragmentos de la 

cronología del azar (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 1994)- el punto de 

partida para asentar las bases de un universo tan sutilmente cómico como demoledor. 

 

En su siguiente película, Involuntary (De ofrivilliga, 2008), Östlund modula la 

acusada atomización narrativa de la anterior hacia un entrelazamiento más cerrado entre 

cinco relatos ínfimos anudados en torno a la idea de desacomodo existencial y el 

aislamiento dentro del grupo. Una fiesta de cumpleaños con desenlace trágico por la 

excesiva delicadeza de su anfitrión, un conductor de autobús con un inverosímil sentido 

del celo profesional, un caso de abusiva agresión a un alumno por parte de un profesor 

de instituto, los desconcertantes rituales grupales de dos chicas adolescentes, y una 

masculina reunión de treintañeros que termina en una escena de acoso a medio camino 

entre lo cómico y lo imperdonable, conforman un hipnótico estudio de las relaciones de 

poder así como de la presión, a menudo invisible, que sobre el individuo ejerce el grupo 

humano y de las servidumbres de pertenecer a éste, donde tanto la inacción (el padre de 

familia incapaz de confesar la gravedad de su herida para no aguar la fiesta a sus 

invitados) como la acción (la energía con que una maestra denuncia el abuso cometido 

en su lugar de trabajo) desembocan en un mismo paisaje de desolador estatismo. 

  

En Involuntary se hace palpable la influencia directa de ciertos motivos de la 

obra de Michael Haneke, no sólo en la ya citada atomización narrativa y el gusto por el 

plano largo, sino en el apego por ciertos motivos argumentales que Östlund recrea una y 

otra vez hasta hacerlos suyos: así, las escenas de presión a un personaje individual en 

transportes públicos características de su cine, innegablemente deudoras del momento 

de Código desconocido (Code inconnu: Récit incomplet de divers voyages, Michael 

Haneke, 2000) en el que Juliette Binoche es acosada por unos inmigrantes árabes en el 
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metro, son evocadas una y otra vez por Östlund, pero sustituyendo la agresividad 

explícita de Haneke por un entramado más sutil, pero no menos asfixiante, de relaciones 

de poder implícitas en la escenificación del yo frente al grupo. Contribuye a ello la 

radicalidad de su ideario de puesta en escena: nadie como Östlund filma, con férreo 

plano fijo, los transportes públicos como microcósmicos espacios infernales de 

cohabitación conflictiva. Es como si el director sueco se complaciera tomando algunos 

tropos hanekianos y expandiéndolos hacia otro mundo, un mundo de un extraño 

suspense no exento de humor, en el que, cosa muy nórdica, en realidad nunca pasa 

nada pese a la persistente atmósfera de incomodidad en la que resisten sus sufridos 

ocupantes. 

  

Pero, pese a la desconcertante y virtuosa ligereza con que se van relevando entre 

sí los relatos en Involuntary, es quizá en su tercera y más reciente obra, Play (2011), 

premio Coup de Coeur en la Quincena de Realizadores de Cannes, donde el cine de 

Östlund roza algunas de sus cimas estéticas y narrativas y abre caminos en el seno de la 

cinematografía europea. Tras el experimentalismo narrativo de su obra anterior, Play se 

ciñe estrictamente a una trama única: un inesperado thriller de protagonismo infantil a 

caballo entre la angustia y el humor, encarnado en un Göteborg ahora ya 

definitivamente laberíntico e infernal. Sin necesidad ya de inventar un ficticio campo de 

juegos (“Jöteborg/Jökeborg”), la sutileza de la mirada hace que la ciudad real se 

superponga con absoluta delicadeza a su doble infernal, que es el que transitan los niños 

protagonistas. 

  

Play puede leerse como un extraño cuento de hadas que narra un imposible 

retorno a casa por parte de unos niños, objeto de un extraño acoso: un grupo de chavales 

negros arrastra a tres chicos de clase media a un ambiguo juego, consentido a medias, 

cuyo fin es desvalijar a las víctimas con la colaboración de éstas. Esa idea motora 

permite articular un viaje por los mecanismos de los prejuicios (a los que el grupo de 

acosadores acuden una y otra vez) plasmado mediante un recorrido plásticamente 

fascinante por una sucesión de claustrofóbicos grandes espacios abiertos. La figura 

infantil, temporalmente huérfana (los padres no aparecen jamás y jamás son localizables 

a través del teléfono móvil) queda empequeñecida por los gigantescos dispositivos de 

un espacio devorador. No estamos ante uno de los consabidos relatos nórdicos de angst 

en el que unos personajes en conflicto consigo mismos devienen, en mitad de un paisaje 

de bienestar y confort, sombras sobre el paraíso nórdico; de hecho, no se detecta en Play 
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paraíso por parte alguna. Antes bien, la ciudad postulada por la película tiene algo de 

infernal, como si en un momento indeterminado los personajes protagonistas hubieran 

dado un paso en falso y transitado a un más allá extrañamente próximo, puro heimlich, 

en el que lo familiar queda eclipsado por el surgimiento de una ciudad concebida como 

implacable dispositivo inhóspito: una verdadera ciudad de los muertos. Östlund termina 

revelándose, así pues, como un autor vinculado al grupo de cineastas europeos tan 

justamente descritos por Domènec Font en su Cuerpo a Cuerpo14, quienes, encabezados 

por Michael Haneke, giran entorno a la figura fundacional de gran demiurgo de las 

formas del cine que fue Kubrick. Si los espacios abiertos de Play evocan 

paradójicamente un mundo subterráneo, si la odisea de esos niños los aleja cada vez 

más de casa, cada vez más distantes, cada vez más solos (al tiempo que tejen invisibles 

hilos de empatía con sus sutiles raptores), es porque Östlund pertenece a la estirpe del 

maestro británico, creador de dispositivos espaciales y a la vez cartógrafo de soterradas 

violencias latentes. Con la esencial diferencia de que el mundo de Östlund se mantiene a 

flote mediante un humor y una fraternidad indefinible que mantiene activa la 

electricidad de lo humano y une, pese a todo, a la comunidad protagonista.  

 

Como sus propios protagonistas, Play teje una sofisticada trampa retórica en la 

que el espectador no puede dejar de caer, razón por la cual ha causado tantas 

controversias al presentar en apariencia a los inmigrantes como grupo hostil que 

protagoniza un abuso de poder contra inocentes nativos suecos. Lo que en realidad 

importa en Play, sin embargo, es la categoría laberíntica de esos espacios sin centro, el 

modo en que dibuja lo que Domènec Font denominaría una topografía del límite, una 

puerta de acceso al laberinto del mundo15. Lejos de toda tentación dionisíaca o 

desaforada (como las del propio Haneke o, en otro registro, Lars von Trier), la sutil red 

de presiones y tensiones desplegada por Östlund como mucho desemboca en una 

calculada contención histérica que da pie a gags tan afortunados como el de la cuna 

abandonada en la plataforma del vagón del tren, objeto de continuos avisos por parte de 

la megafonía interna del vehículo y erigida en microcosmos que pone a prueba todo una 

tradición de civilidad, con las paradojas y absurdos que ésta arrastra. Es esa Suecia en la 

que “nunca pasa nada”, y no sus adolescentes inmigrantes, la verdadera diana de este 

lacerante recorrido por el mundo de los muertos en que se ha convertido la ciudad 

contemporánea gracias a la cámara de Östlund. 
                                                
14 Font, Domènec. Cuerpo a cuerpo. Radiografías del cine contemporáneo. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo 
de Lectores, 2012. 
15 Íbidem. 
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Deslumbrante tour de force de noventa minutos, planteado con media docena de 

niños no profesionales y reforzado por un hábil uso de la incorrección política como 

ambigua arma arrojadiza al corazón del espectador, Play es cine indudablemente 

político: ahí está esa prolongada y kafkiana escena en el tranvía en la que uno de los 

niños protagonistas es hirientemente reprendido por un revisor adulto, invisible y en off, 

que repite mecánicamente las normas sin la menor atención hacia la humanidad de su 

pequeña víctima; la chaqueta azul del niño, y la mancha amarilla del fondo conforman, 

a lo lago de la prolongada escena, un inequívoco recuerdo de la bandera nacional de un 

país que parece incapaz de hacer otra cosa que lanzar consignas cívicas sin esperar 

respuesta por parte de sus pasivos ciudadanos. Edificado como un relato de múltiples 

abusos silenciosos sobre la infancia –desde la propia infancia y desde el mundo adulto-, 

Play ejemplifica de manera extrema ese eterno coming of age en peligro que habita el 

subconsciente del cine sueco. Y, ante esa mirada crítica sobre los desequilibrios de la 

sociedad en clave de suspense semidocumental, moralista pero libre de moralismos, 

Play podría leerse como una arriesgada e innovadora mutación del thriller en un marco 

geográfico –el sueco, el nórdico- donde dicho imaginario, el del thriller, posee desde 

luego una poderosa tradición sobre la que sostenerse.  

 

 

‘Nada es auténtico, nunca más’. El imaginario de los géneros en el cine sueco 

contemporáneo 

 

No cabe duda que la novela negra ha sido, en las últimas décadas, uno de los 

terrenos más fértiles para el imaginario popular nórdico, especialmente el sueco. Por lo 

que cabe preguntarse: ante la desbordante proliferación del swedish crime en el terreno 

literario, ¿dónde se encuentra la traducción audiovisual contemporánea de tan riquísimo 

imaginario? El cine y, sobre todo, la televisión han dado nutrida réplica a todo el arsenal 

de escritores, poniendo en pantalla el lado menos gratificante del paraíso escandinavo, 

pero lo cierto es que la traslación a imágenes difícilmente ha adquirido el vigor y la 

altura estética de sus fuentes literarias. Los grandes detectives y los grandes ciclos de 

novelística criminal sueca han dado pie a verdaderas franquicias de carácter casi 

inagotable: las adaptaciones de dos clásicos como el comisario Martin Beck (obra de 

Maj Sjöwall y Per Wahlöö) y del celebérrimo inspector Kurt Wallander de Henning 

Mankell, por ejemplo, suman hoy 48 y 29 adaptaciones audiovisuales respectivamente. 
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La artesanía telefílmica que late detrás de tan nutrida tradición es innegable, pero, como 

suele suceder en estos casos, resulta difícil trazar la frontera entre productos realizados 

para la televisión y aquellos cuyo campo de acción se encierra en lo específicamente 

cinematográfico. Los trasvases entre el formato TV movie y los estrenos en sala son 

continuos, y de ellos no se libra ni siquiera un fenómeno mediático masivo como Stieg 

Larsson, con su exitosa reescritura de la narrativa folletinesca decimonónica en la 

trilogía Millenium. Nos encontramos, por tanto, ante un proliferante material genérico 

que fácilmente se trasvasa del producto de explotación al prestige en un incesante ir y 

venir, y donde una enorme parte de la producción queda para consumo interno.  

 

Si los novelistas han sabido exprimir con eficacia el explosivo potencial que 

encierra una sociedad vocacionalmente empeñada en ser modélica como la sueca, 

atravesada por movimientos tectónicos en los entramados económicos y sociales, que la 

sacuden hasta estallar en brotes criminales, la sólida industria audiovisual que los ha 

traducido a imágenes se ha apoyado en una extensa nómina de directores y actores 

especializados. Por citar tan sólo algunos: directores como Stephan Apelgren o Anders 

Engström (serie Wallander), Kjell Sundvall (series del comisario Martin Beck y del 

detective Erik Bäckström, interpretado por Rolf Lassgård) o Daniel Alfredson, 

responsable de la adaptación sueca de la trilogía Millennium de Stieg Larsson, y actores 

como Krister Henriksson (que ha encarnado a Kurt Wallander en buena parte de los 

episodios de la serie) o el ya citado Rolf Lassgård (el otro Kurt Wallander, quizá el más 

célebre de los que lo han encarnado en Suecia). Pero como es de esperar en un 

entramado genérico tan específico, la exportación del thriller sueco al audiovisual fuera 

de sus fronteras ha sido comparativamente menor: no debe olvidarse que la encarnación 

más memorable de Wallander ha llegado de la británica mano de Kenneth Branagh.  

 

La gran época del thriller cinematográfico sueco tuvo lugar en los setenta, con la 

figura de Bo Widerberg y su vigoroso sentido del pulso narrativo en películas como Un 

hombre en el tejado (Mannen på taket, 1976) o El hombre de Mallorca (Mannen från 

Mallorca, 1984). Pero encontrar en la actualidad la herencia de este cine seco y sin 

concesiones, que va directo al nervio y expone con crudo naturalismo el pulso social 

latente bajo los oropeles del bienestar, no resulta tan fácil, ya que la abundante 

producción actual generalmente se presenta bajo el rutinario disfraz de la lingua franca 

transnacional propia del telefilme policíaco al uso. Existe un provisional acuerdo tácito 

en otorgar la vacante del trono a la emergente figura de Mikel Marcimain, cuya 
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miniserie de tres episodios Lasermannen (2005) narra, con sintético estilo verista, el 

relato basado en hechos reales de un asesino de inmigrantes, poniendo un sintomático 

dedo en la llaga de un tema acuciante en la sociedad del bienestar. Su fría y enfermiza 

atmósfera, recreada por uno de los directores de fotografía más versátiles y expresivos 

del cine sueco actual, Hoyte van Hoytema (esencial para el éxito de Déjame entrar), 

constituye un inestimable bagaje para apoyar el áspero lenguaje visual que la 

caracteriza. Colaborador puntual en algunos episodios recientes de la serie Wallander, 

Marcimain fue también responsable en 2007 de una miniserie de ribetes documentales 

sobre el mundo del rock en los 60 y 70, How soon is now? (Upp till kamp), y en 2012 

estrenó el thriller Call girl, basado en un escándalo político en la Suecia de 1977. 

 

Como paradigma de las obras del swedish neonoir que puntualmente logran 

abrirse paso al mercado extranjero, destaca Dinero fácil (Snabba cash, 2010), dirigida 

por el chileno-sueco Daniel Espinosa, realizador curtido en televisión (serie del 

detective Sebastian Bergman). La película proporciona un ilustrativo ejemplo de la 

encrucijada estilística en que se encuentra hoy el género. Adaptación de una novela del 

popular Jens Lapidus (su estreno en salas extranjeras probablemente responde a la 

influencia del potente mercado editorial), Dinero fácil conjuga con funcional habilidad 

una trama centrada en el multiculturalismo de la marginalidad contemporánea con un 

lenguaje que busca el realismo en bruto, pero que difícilmente logra afilar 

adecuadamente sus aristas estéticas como conviene a un género cuya capacidad de 

incomodar y recrear atmósferas malsanas es consustancial a su proyecto sociopolítico16.  

 

Pero, pese al aplastante predominio cuantitativo del thriller policíaco en 

territorio sueco, ha sido en otros espacios genéricos como el fantástico o el cine de 

espías, a priori menos cultivados de forma literal en el país, donde los logros del cine 

sueco contemporáneo han llegado más lejos, dando pie por ejemplo a su más rotundo 

éxito internacional en las últimas décadas: Déjame entrar (2008), de Tomas Alfredson, 

adaptación de la novela homónima de John Ajvide Lindqvist. Recuperando desde un 

insólito ángulo vampírico el tema de la fragilidad de infancia caro a Bergman, y sin 

renunciar a los tropos bergmanianos (el uso del rostro y, sobre todo, de la mano como 

puntales expresivos recurrentes, la querencia por un inquietante intimismo en espacios 

cerrados), Alfredson erige una película única por lo insólito de su tono y de su 
                                                
16 Como dato anecdótico debe señalarse que, en la actualidad, tras su largo periplo por Estados Unidos, el exiliado 
Lasse Hallström regresó en 2012 a su Suecia natal para dirigir justamente un thriller, El hipnotista (Hypnotisören), 
basado en un best-seller de Lars Kepler. 
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plasmación en imágenes, a años luz de la sofisticación neogótica de sagas como 

Crepúsculo (Twilight)17. Cine de lo táctil, en el que captar la respiración del misterio de 

las cosas parece constituirse en la única razón de ser del plano, Déjame entrar conecta 

con el velo fantástico que a menudo recubría el mundo bergmaniano y tiende sólidos 

puentes entre el imaginario popular y el culto en una cinematografía donde semejante 

cruce es menos fácil de lo que parece. Y, como eje central de esta equívoca historia en 

la que bajo la mansedumbre se arrastra un arsenal de incómodos impulsos violentos que 

encuentran una salida hacia lo lírico, la figura –una vez más- de un niño sometido al 

acoso, en este caso un prototípico bullying escolar para el que sólo cabrá encontrar una 

simbólica respuesta en forma de fuga hacia la mitología del monstruo fantástico.  

 

Tras realizar esta obra clave sobre los fantasmas de la infancia solitaria y sus 

latidos secretos, la marcha de Alfredson a Gran Bretaña para adaptar a John LeCarré en 

la posterior El topo (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011), sólo puede leerse, en su 

acrobático salto genérico, como un inteligente movimiento: anexar a su universo 

estético, constituido por una intransferible sensibilidad melancólica, el denso imaginario 

crepuscular de los relatos de espías. Preside El topo la radical melancolía de descubrir el 

mundo como simulacro absoluto girando entorno al vacío, ejemplificado en la 

extraordinaria secuencia en la que uno de los protagonistas descubre, en un concurrido 

lugar público, que todos los que le rodean no son sino figurantes, de cuya escenografía 

cuidadosamente planteada él es el solitario y perplejo centro. El “Nada es auténtico, 

nunca más” que profiere uno de los avejentados protagonistas no puede ser más 

explícito: a través de la grave y distanciada paleta cromática elaborada por Hoyte van 

Hoytema (también responsable de las opresivas atmósferas de Déjame entrar), El topo 

es una película que parece replantearse todo un género a través de una reflexión estética 

sobre el hermanamiento conflictivo entre figura y fondo, esencia y primer motor de toda 

puesta en escena. Plagada de planos de nucas ante fondos borrosos, con el desenfoque y 

la intimidad como enigmas irresolubles, El topo logra que los secretos se respiren, se 

palpen quizá en su fantasmal estatismo. Una obra llena de sutiles desvelamientos que se 

abren en la profundidad del campo visual y convierten a cada paso el fondo del plano en 

                                                
17 Película de manos como pocas, Déjame entrar se ve recorrida, desde su primera imagen (el niño protagonista 
apoyando la mano en el cristal helado de la ventana de su apartamento en un inequívoco reflejo del inicio de 
Persona) a la última por el motivo visual de la mano. Mano-límite, apoyada en una frontera (cristal, muro, palma de 
la mano del Otro), mano expuesta como índice de deseo, mano palpadora de límites; mano, finalmente, cercenada por 
las fuerzas desencadenadas de lo fantástico. Para descubrir más matices en esa presencia, de inequívocas raíces 
bergmanianas, basta releer el capítulo “This is My Hand”, dedicado por Egil Törnqvist al tema de las manos en 
Bergman. Tornqvist, Egil. Bergman’s Muses: Aesthetic Versatility in Film, Theater, Television and Radio. North 
Carolina: MacFarland, 2003. 
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un túnel del tiempo en cuyo seno siempre se respira el pasado, quizás la más 

soterradamente fantástica de todas las películas de espías contemporáneas. 

 

No deja de ser significativo que para poder tejer su gran discurso sobre la 

melancolía del tránsito a la vejez, Alfredson optara por marcharse al extranjero, a Gran 

Bretaña (justo el mismo viaje que antes que él hizo el personaje de Wallander para 

encontrar, de la mano de Kenneth Branagh, una tierra en la que envejecer y reflexionar 

libremente sobre los estragos del tiempo). Es casi como si el director de Déjame entrar 

hubiera tomado consciencia de que la gran fuerza del imaginario del cine en su país 

reside hoy en otra parte, en la vigorosa revisitación de los mitos de la infancia y la 

adolescencia que él supo cifrar en doliente clave vampírica en Déjame entrar. Por todo 

ello, no puede ser casual que, en su regreso a su paisaje natal, Alfredson recupere de 

nuevo el tema de la infancia, pues actualmente prepara la adaptación de uno de los 

relatos infantiles clásicos de la literatura sueca, obra de la celebérrima Astrid Lindgren: 

Los hermanos Corazón de León (Bröderna Lejonhjärta). Un relato singular (para quien 

no esté habituado al peculiar imaginario sueco), en el que dos hermanos fallecidos casi 

simultáneamente -uno por enfermedad, el otro por accidente-, protagonizan diversas 

aventuras en un mítico ultramundo más allá de la vida… 

 

 

Lejos de los campos del padre: naturalismo onírico y resurrección estética del 

neocine sueco 

 

Si los modelos audiovisuales del thriller sueco no han sido tan exportables como 

sus homónimos literarios, cabe aventurar que sea porque el verdadero cuestionamiento 

de las llamadas “máquinas de la socialidad” (Estado, Tierra, Patria, Religión, Familia) –

teórico gran objetivo del género criminal en sus múltiples encarnaciones- ha encontrado 

en el cine sueco otro territorio mucho más inmediato en el que encarnarse, sin necesidad 

de hacer explícita la violencia: el espacio de lo íntimo e, incluso, de lo micro, a través de 

la fragilidad de la figura adolescente. No es ningún secreto que el cine sueco más 

exportado en los últimos años (Déjame entrar aparte) lo constituyen una nutrida 

pléyade de cintas más o menos acomodables bajo el paraguas de lo indie, un cine que 

apuesta por lo cotidiano y que vive arrastrado por la locomotora del mito de lo joven y 

la juventud como sustento de su imaginario. El joven, sus descubrimientos, su nostalgia 

de la infancia, su rememoración de la adolescencia y de las mudas violencias 
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experimentadas en esos períodos, son mitos claves para consolidar el imaginario del 

cine sueco a principios del siglo XXI. Recuperamos, pues, bajo otra faceta, esa perenne 

estampa del coming of age como hilo conductor de las mejores energías creativas del 

cine sueco. Los síntomas de desintegración social que el neonoir se empeña en desvelar 

a través de la mímesis de modos de puesta en escena importados se reflejan con 

transparente facilidad en el frágil espejo de los cuerpos en formación: el niño, el 

adolescente, son esgrimidos como sismógrafos sobre los que leer el conflictivo 

desmontaje de una mitología social compartida por toda una colectividad. 

 

Fue la crítica del periódico nacional Dagens Nyheter Helena Lindbland quien 

propuso la afortunada etiqueta de naturalismo onírico para definir la alquimia del joven 

cine sueco, afianzado en la realidad pero impregnado al tiempo de un particular sesgo 

epifánico18. Dicha tendencia, que como han señalado ya ciertos críticos, venía 

presagiada en obras como Elvira Madigan (Bo Widerberg, 1967) o la ya citada y cada 

vez más fundacional A Swedish Love Story, es deudora en parte de Bergman (o del 

sensualismo que crece en ciertos rincones de su obra primeriza, concretamente, el 

Bergman de en Un verano con Mónica [Sommaren med Monika, 1953], como señala 

Mónica M. Marinero)19 pero con los ojos puestos en muchas más fuentes que el propio 

cine. Como observa Carlos Losilla, el cine sueco reciente bebe de múltiples influencias 

(“la música popular, la degradación urbana, los paisajes de la crisis”)20 y deja atrás la 

religión cinéfila en pos de un alud de referencias cruzadas.  

 

Hemos dejado deliberadamente para el final la revisión de esta importante y 

reconocida tendencia, a sabiendas de que se trata de la más visible punta de lanza del 

cine sueco en la Europa contemporánea. En el estallido de esta exportable tendencia 

tenemos como primer motor al poeta reconvertido en cineasta Lukas Moodysson, cuya 

ópera prima Fucking Åmal (1998), crónica sentimental de un despertar lésbico entre 

adolescentes en el ennui de una ciudad de provincias, lo convirtió en figura de culto y 

modelo a seguir para toda una cinematografía. Las dotes de observación costumbrista, la 

frescura de las interpretaciones y la adscripción a una koiné cinematográfica de cine de 

repertorio, de calculada ligereza, ha servido a Moodysson para evocar ágilmente a lo 

                                                
18 Lindblad, Helena. “Nuevas visiones, nuevas energías”. Ítem: Cahiers du Cinéma España, octubre 2011, p. 6-10. 
19 Marinero, Mónica M. “Una cierta influencia en algunas películas suecas”. En: Fuera de campo. El blog de 
Contrapicado, 7 de noviembre de 2011. [en línea] <http://contrapicado.net/2011/11/una-cierta-influencia-en-algunas-
peliculas-suecas/> 
20 Losilla, Carlos. “Escandinavia universalizada”. Ítem: Cahiers du Cinéma España, Especial nº 14, octubre 2011, p. 
31. 
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largo de su filmografía toda clase de fantasmas familiares y generacionales, bajo el 

prisma de una estudiada desatención a los modelos clásicos de la cinematografía 

nacional. A día de hoy, y tras la aventura internacional que supuso Mamut (Mammoth, 

2009), intento de conciliar el centrípeto universo de la familia –los niños una vez más 

en el centro del discurso- con una centrífuga trama internacional afín a determinado cine 

contemporáneo, Moodysson, tras un paréntesis literario en el que publicó la novela 

Döden & Co., ha regresado al cine con el proyecto Vi är bäst! (We are the best!), 

protagonizado por tres chicas de 12 y 13 años que montan una banda de punk-rock en el 

Estocolmo de 1982. 

 

Tras el rodaje de Fucking Åmal en la ciudad de Trollhättan, situada al oeste de 

Suecia, ésta pasó a ser el nuevo centro cinematográfico indie, lejos de los tics de clase 

media del abundante cine comercial facturado en Estocolmo (el Trollywood en los 

primeros años 2000)21. En este contexto de producción (en el que constituyen capítulo 

aparte los modélicos gestos institucionales en pro de la igualdad de géneros, que han 

permitido la emergencia de un contingente cada vez más sólido de obras de directoras 

femeninas), la producción se ha diversificado en un amplio espectro de registros, más o 

menos alejados de los grandes modelos del clasicismo nórdico. Frente a un cine 

comercial realista que recorre diversos paisajes del intimismo de clase media, ya sea en 

clave cómica o trágica, se detecta pese a todo la omnipresente tendencia a focalizar la 

atención en la terra incognita que va de la infancia a la adolescencia. Entre las obras 

estrenadas en los últimos años, cabe citar desde cintas como Miss Kicki (2009), de 

Håkon Liu, crónica del despertar homosexual de un muchacho acompañado de una 

madre que no quiere madurar, a relatos de corte social como Sebbe (2010), del sueco-

iraní Babak Najafi, acerca de un introvertido muchacho de quince años sin padre y con 

una madre problemática, asediado por problemas de acoso escolar (nuevamente) y que 

construye en la intimidad de su habitación una bomba con materiales robados en una 

cantera próxima, con la que terminará presentándose en el instituto. Se ilustra así de 

forma literal el tópico esbozado por Losilla al hablar del cine del norte de Europa como 

“bomba de relojería encerrada en la apariencia de un glaciar”22. El evidente uso de las 

grandes explosiones en la cantera como correlato objetivo de los movimientos internos 

del personaje sirve para hilar un sobrio a la vez que tierno retrato de un personaje al 

                                                
21 En Trollhättan radica la productora Film i Väst, responsable de muchas películas celebradas del nuevo cine sueco, 
e implicada también en algunos de los proyectos recientes de Lars von Trier (Dogville [2003], Manderlay [2005], 
Antichrist [2009], Melancholia [2011]). 
22 Losilla, Carlos. Op. cit. 
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descubierto, en medio de una sociedad volcada en un bienestar que a menudo sume en 

el abandono a sus miembros más vulnerables.  

 

Otros ejemplos de fijación en la figura del niño/adolescente van desde la 

comedia de costumbres tipo Starring Maja (Prinsessa, Teresa Fabik, 2009), sobre una 

chica con sobrepeso que quiere ser actriz, al sociologismo de films como 7X-This is Our 

Kids (7X - Lika Barn Leka Bäst, Emil Jonsvik, 2010) que pone en escena a un 

adolescente víctima de bullying escolar que encuentra una pistola perdida por un 

policía, desencadenando un relato en el que el arma va pasando de mano en mano (el 

uso promocional de frases como “7 children, 7 bullets, 1 gun” o “La película que 

deberían ver todos los padres” no deja de evocar, dicho sea de paso, ciertas estrategias 

de la european exploitation de otras épocas). Por su parte, la celebrada She Monkeys 

(Apflickorna, 2011), ópera prima de la cineasta Lisa Aschan, escenifica la lucha de 

poder entre dos muchachas adolescentes en el contexto de una escuela de acrobacias a 

caballo, con un toque de “western moderno”, en palabras de su propia autora23. Y una 

película como la sueco-polaca Between Two Fires (2010), de Agnieszka Lukasiak, se 

centra en las relaciones entre una madre y una hija preadolescente como foco para 

lanzar un discurso crítico sobre las condiciones de vida de los refugiados bielorrusos en 

tierras suecas, aprovechando la experiencia de documentalista de su autora para 

construir un relato sobre las múltiples fragilidades de sus desarraigadas protagonistas.  

 

Esta gradual transición, desde diferentes estéticas y discursos, del niño 

bergmaniano al adolescente en conflicto, aun siendo característica del cine sueco, no es, 

por supuesto, algo privativo de éste. El adolescente ha sido y es especialmente 

importante como icono en la época actual, tan preocupada por la identidad y sus 

procesos de formación, en tanto que signo de los procesos que conducen a la 

individuación y al trasvase de poderes entre el núcleo familiar y el núcleo de iguales, ya 

sea éste virtual o real. Pero resulta innegable que el cine sueco contemporáneo ha hecho 

evolucionar aquella metáfora bergmaniana hacia un espacio nuevo, arraigando en la 

idea de que el adolescente es la imagen misma de un momento privilegiado en la 

construcción de la identidad colectiva, casi su metáfora liminar, como una puesta a 

prueba de la sociedad en su conjunto. 

 
                                                
23 Esta fijación por lo iniciático se traslada incluso al cine de animación: la figura más sólida de la animación sueca 
actual, Jonas Odell, realizó en 2006 el significativo corto Never like the first time (Aldrig som första gången, 2006), 
en el que cuatro personajes relatan su primera experiencia sexual. 
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De toda esta nutrida y heterogénea tendencia naturalista destaca una película que 

ha terminado por erigirse en pequeño gran mito dentro de la cinematografía sueca, un 

singular objeto artístico de resonancias extra-cinematográficas: Falkenberg Farewell 

(Färval Falkenberg, 2006), de Jesper Ganslandt. Una obra que, más que cualquiera de 

sus contemporáneas, hace plena justicia a esa etiqueta de naturalismo onírico a la que 

hacíamos alusión al principio de esta sección. A caballo entre la dislocada 

espontaneidad de lo indie (Van Sant en el horizonte) y un sosegado registro 

pansensualista, claramente heredero de una película “de piel” como A Swedish Love 

Story, Falkenberg Farewell ostenta la rara capacidad de reverberar en su espectador por 

su sinceridad, sin duda a causa del sustrato autobiográfico que la alimenta (pues su 

director Jesper Ganslandt es también uno de los protagonistas, y aparece en ella con su 

propio nombre). Ganslandt, en estado de gracia en ésta su ópera prima, tiene la 

habilidad de encontrar un melancólico equilibrio entre la ficción y el documental, donde 

el paisaje se funde y confunde en oleadas al ritmo de los estados de ánimo del grupo de 

jóvenes protagonistas (dotando a la narración de una textura propiamente mítica, que 

justifica la acertada referencia a Terrence Malick por parte de la crítica)24. Las 

resonancias se activan no sólo por la elocuencia del paisaje sino por el cromatismo 

feérico de sus imágenes y el uso de la voz en off de uno de los protagonistas como 

recurso para acompañar el desarrollo de la muy libre trama, en la que seguimos las 

evoluciones de un grupo de jóvenes en el fulgurante verano nórdico al término del 

instituto y en el umbral de integrarse en la sociedad.  

 

Si, como proclamaba José Luis Brea, todo joven es el Mesías (algo ya palpable 

en el cartel con que se anuncia la película, que parece aunar el recuerdo de Kurt Cobain 

con la Ofelia prerrafaelita bajo los acordes de cristalina luz de una fotografía de Helen 

Van Meene), Ganslandt sumerge en el resplandor caramelizado de los veranos 

escandinavos su elegíaco canto, a modo de diario personal y despedida de la 

adolescencia. Farewell Falkenberg rescata motivos visuales de la tradición occidental 

con pasmosa frescura (la melancólica visión del adolescente ante el espejo, anegándose 

silenciosamente en él como la Ofelia hamletiana; y, en doliente contraste, el posterior 

plano del padre anciano frente al espejo, limpiándolo despacio y a conciencia con un 

trapo), y muestra la capacidad de su autor para filmar la distancia entre los cuerpos, y el 

espacio entre estos y la naturaleza con la que la planificación los asimila una y otra vez. 

Cine holístico, cuyas entrecortadas proclamas (“He always wanted to come home. An 
                                                
24 Marinero, Mónica M. Op. cit. 
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exile from birth”) cobran un raro timbre de verdad al ser lanzadas sobre las texturas de 

una banda sonora que crea paisaje en la misma medida que los planos de vegetación 

desenfocada. Hay algo de cine musical en ese fluido y heraclitiano mundo masculino 

recreado por Ganslandt, en el que los jóvenes deambulan sin anclaje fijo por los 

espacios de infancia, rememorando melancólicamente los viejos rituales mediante una 

voz en off que utiliza obsesivamente el tiempo verbal pasado para construir una realidad 

inaccesible para el ojo. Un cine que, significativamente, escenifica el abandono del yo a 

favor de la comunidad finalmente imposible de la adolescencia (“When I became you” 

es el significativo título de una de sus partes, en la que dos protagonistas usan setas 

alucinógenas para momentáneamente confundir los límites entre sus propias 

identidades).  

 

“No more winters” es el título del último tramo de esta doliente reflexión sobre 

el paso del tiempo, el espejo de los padres y el propio nacimiento como fluctuante 

imagen revisitada en Super 8 antes de emprender el viaje hacia la madurez. “El último 

verano, no más inviernos” es el desesperado lema que acompaña el inevitable giro 

trágico final, que proporcionará otra imagen para el recuerdo y que merece abrirse un 

pequeño lugar dentro del mapa iconográfico europeo contemporáneo: el joven 

protagonista, roto por el dolor, emprende una larga carrera desde el salón de su casa 

hasta la orilla del mar, perseguido por una cámara temblorosa que apenas logra fijarlo 

en su agónica carrera hacia las olas. Una imagen que, no hace falta decirlo, remite a la 

fundacional del truffautiano Jean-Pierre Léaud y que aquí cierra todo un círculo. El cine 

europeo está aquí, en estado puro; tras el temblor, el joven protagonista queda 

convertido en un punto en las aguas, en un doliente y estático plano general que 

cristaliza lo irreversible en que se basa la fundación de toda identidad. 

 

Destacada una y otra vez por los críticos, obra de un director novel que ha 

transitado terrenos muy distintos desde entonces25, Falkenberg Farewell nos revela que, 

quizá más que la obra de un autor individual, sea la obra de un tiempo, de toda una 

cinematografía en marcha; una película coyuntural en el mejor sentido de la palabra (tal 

vez sea esa fusión de su autor con el espíritu de una época lo que pretende decir, en 

última instancia, ese “When I became You” que lanza su voz protagonista). Convertida 

en el canal por el que fluyen las energías de un tiempo y de una cinematografía, es un 
                                                
25 Su posterior El simio (Apan, 2009) propone un inquietante recorrido por las interioridades en la vida de un 
psicópata, y en 2012 estrenó Blondie, un drama de costumbres de corte clásico en el que aborda por primera vez el 
universo femenino a través de la reunión tres hermanas en crisis. 
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vibrante ejemplo de un cine que en sus mejores momentos constituye una conmovedora 

celebración de la intersticialidad, del tránsito. Los diferente rostros del cine sueco de 

hoy (su multiculturalismo tanto temático como de los propios autores que lo crean26, la 

atención a las cuestiones de género, la identidad en sus diferentes aspectos dentro de 

una sociedad cambiante) convergen una y otra vez en la figura adolescente, que, más 

allá del tópico idealizado, es privilegiado campo de batalla para la semántica del sujeto 

contemporáneo y encarna, mejor que nadie, la idea de una identidad en proceso de 

formación, como la del propio cine sueco suspendido entre dos tiempos, entre tradición 

e innovación. Convengamos, finalmente, en que un joven es, como dejó escrito José 

Luis Brea, “una relación precisa e inescrutable con su propia interioridad –algo que 

cualquiera como él es capaz de percibir, pero ninguna cámara podrá jamás narrar”27. 

Saber fijar eso que en realidad es imposible de captar quizá sea la gran realización 

colectiva del cine sueco contemporáneo. 

 

 

                                                
26 A las ya citadas Sebbe y Between Two Fires, pueden añadirse, en clave de comedia, las cintas de inmigrantes del 
popular autor de origen libanés Josef Fares. 
27 Brea, José Luis, “Todas las fiestas del futuro. Cultura y juventud. (s 21)”. Ítem: Exit #4. Un mundo adolescente. 
Madrid, noviembre 2001-enero 2002. 


