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‘No more winters’

Tendencias del cine sueco contemporaneo

Manuel Garin / Carles Roche

Oh Muerte, ;como se entiende esto?
Debo bailar y ni siquiera sé andar.

(Danza de la Muerte escandinava, siglo XIV)

Pese a la saludable vitalidad de la cinematografia sueca en la primera década del
siglo XXI, es probable que para el cine sueco el acontecimiento cinematografico por
excelencia en dicho periodo sea una muerte: la desaparicion, en 2007, de un gigante
llamado Ingmar Bergman. Durante décadas, Bergman ha sido una de las capitales
cinematograficas de Europa. Y, aunque el cine sueco contemporaneo es mucho mas que
un cine simplemente posbergmaniano (pues sus referencias, registros, preocupaciones y
ambiciones son un claro ejemplo de mirada hacia el futuro, con los 0jos puestos mas
alla de la cinefilia, con preocupaciones muy diversas y puntos de mira ampliamente
diversificados), la despedida de Bergman en 2003, con Sarabande, dejo al cine sueco
con s6lo una de las grandes figuras de la modernidad clasica en activo, la de Jan Troell

(el otro abanderado del clasicismo sueco, Bo Widerberg, habia desaparecido en 1997)".

! Usar a Bergman como ¢je sobre el que iniciar el trazado del mapa del cine sueco puede parecer un reduccionismo,
pero lo cierto es que a menudo el cine sueco de hoy parece habitado por esa presencia, detectable a cada paso, sea por
afinidades voluntarias o latentes o por un calculado alejamiento de sus modos y preocupaciones. Esto es
especialmente cierto en cuanto al cine de autor, lo cual no obsta para que el cine sueco, en general, haya encontrado
una muy particular alquimia a la hora de manejar la herencia bergmaniana dentro de corrientes comunes en el cine
contemporaneo de todo el mundo, por ejemplo en el amplio espectro de gamas tonales con que aborda los enlaces
entre la ficcion y el documental, uno de los aspectos mas sugerentes del neocine sueco del XXI. En este sentido, mas
alla del hincapié que nuestro articulo pretende hacer sobre algunos motivos esenciales del imaginario del cine sueco
actual, son herramientas de gran utilidad para la comprension del fendmeno en su globalidad trabajos como los de
Fredrik Sahlin (Novisimos. El cine sueco del siglo XXI, publicado por la Semana Internacional del cine de Valladolid
en su edicion de 2011) o el especial de la revista Cahiers du Cinéma Espaiia también dedicado al reciente cine sueco:
“Novisimos. Cine Sueco del siglo XXI”. ftem: Cahiers du Cinéma Espaiia, Especial n° 14, octubre de 2011.
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Huérfanos pos-Bergman

El 31 de julio de 2007, el grafista y disefiador britanico de origen irani Mehrdad
Aref-Adib proponia, en el contexto de su blog personal, una sencilla pero punzante
aproximacion de imédgenes para conmemorar la muerte, el dia anterior, del gigante de
Uppsala. El choque consistia, simplemente, en situar en contigiiidad una de las
imagenes clave de la obra del cineasta —la medievalizante danza de la muerte que
corona El séptimo sello (Det sjunde inseglet, Ingmar Bergman, 1957)- con la fotografia
de portada de un inocente tratado sobre el desarrollo infantil, cuya iconografia se hacia
eco, de manera tan involuntaria como fiel, del tema de la danza de la muerte medieval
(cargado de resonancias y de larguisima tradicion). Més alld de la conmovedora rima
visual entre tan antitéticos referentes, el encuentro de imagenes propuesto por Aref-
Adib tenia la virtud de anudar en silencio y con sencillez dos pilares del universo
bergmaniano: infancia y muerte. No es este el lugar para abundar en dos temadticas que
han sido ya objeto de cascadas de comentarios teoricos; sin embargo, si es preciso
mencionarlos, puesto que ambos temas seran objeto de una cuidadosa puesta al dia en
algunas de las obras mdas estimulantes de la cinematografia sueca contemporanea.
Sorpresa tanto mas reveladora cuanto que en ocasiones son retomados por cineastas
que, de forma explicita, erigen su edificio conceptual y estético sobre una provocadora

toma de distancias respecto al universo creativo del Rey Bergman.

El papel central que ocupd la figura infantil o adolescente en la obra de
Bergman, como mensajera y vértice sobre el que gravita el tridngulo entre el director y
sus espectadores (en Fanny y Alexander [Fanny och Alexander, 1982] o en el inmortal
plano-contraplano que culmina el prologo de Persona [1966], en el que el nifio sin
nombre, recién resucitado en un depdsito de caddveres, interroga con el gesto de su
mano a los espectadores y a la pantalla misma) se recicla en diferentes contextos dentro
de la recién inaugurada era posbergmaniana. Que ese testigo lo recojan a menudo
figuras radicalmente alejadas del ideario bergmaniano no es tan contradictorio como
parece, pues es bien sabido que la tension entre la emergencia de vinculos irresistibles y
la feroz resistencia a ellos es uno de los rasgos que definen los procesos basicos de
filiacion. Asi, por ejemplo, frente a la honda vocacion de subjetividad de Bergman,
frente a sus coreografias de camara donde el estudio deviene espacio en el que
diseccionar miradas y cuerpos anudados en coreografias de desbocado psicologismo,

encontramos la distante y objetiva frialdad con que algunos autores elaboraran sus
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imagenes, en una estimulante busqueda de caminos para afrontar con otras armas la

glaciacion afectiva que se abate sobre la Europa de nuestro tiempo.

Frente a esta glaciacion, las figuras del nifio, del adolescente, como simbolo.
Uno de los temas que puebla el imaginario de algunas de las primeras obras clave de la
era pos-Bergman serd el del asedio a la infancia y adolescencia, el de los abusos, las
violencias latentes y las laberinticas imposiciones que en la jungla social contemporanea
aprisionan a los hijos de la sociedad del bienestar. Tema dotado de doble lectura, puesto
que es, en primera instancia y leido en clave literal, un tema de interés social (el adjetivo
social, tan caro al imaginario escandinavo), pero que también proyecta un simbolismo
propio si pensamos en la sombra que el ausente genio arroja sobre quienes le han
sobrevivido. Al fin y al cabo, tal vez no exista para estos cineastas suecos, jovenes o no,
mejor modo de invocar a un padre ausente que mostrar los efectos del desamparo sobre
unos vastagos abandonados, carentes de figuras protectoras y expuestos a la rapacidad
no solo de los adultos sino, muy especialmente, de sus iguales, que se abaten sobre ellos
con inusitada violencia psicoldgica. Como en un juego de figura-fondo, el nifio pasa de
ser figura por derecho propio a convertirse en pantalla sobre la que se proyectan los
temores y ansiedades de una sociedad. La infancia —o, también, el infantilismo de
miembros supuestamente adultos de la sociedad- es mucho més que una metafora
reductora en el cine sueco contemporaneo: el tema del nifio, su persecucion y su
soledad, deviene recurrente en las mejores obras de los ultimos afios, encabezadas por
figuras tan debatidas y fascinantes como la de Roy Andersson o el joven cineasta Ruben
Ostlund, dos de las voces mas personales y radicales del paisaje cinematografico
nérdico. El tema ha llegado incluso a permear hasta el corazon del cine de género: no en
vano, la brillante Déjame entrar (Ldat den rdtte komma in, Tomas Alfredson, 2008), el
mayor éxito internacional del cine hecho en Suecia en los ultimos afios, se erige sobre
un andamiaje figural en el que un nifio encuentra respuesta al acoso escolar a través del
encuentro con una figura fantdstica e igualmente infantil, la de su amiga vampiro. El
complejo entramado que la pelicula de Alfredson establece con la sombra de Bergman,
a través de la arquitectura gestual y de miradas de su trama vampirica, parece dejar claro

que la deuda con el padre no esté, ni con mucho, saldada.
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Roy Andersson y la luz despiadada

Alumno problematico de Bergman y posterior enfant terrible de la
cinematografia del pais, Roy Andersson es quiza el autor mas reconocido del cine sueco
contemporaneo en la ultima década (tras la eclosion indie de Lukas Moodysson a finales
de los noventa). Desde que Songs from the Second Floor (Sanger frdan andra vaningen)
se llevo el Gran Premio del Jurado de Cannes en 2000, el cineasta ha pasado a formar
parte de ese reducido grupo de directores —de Aki Kaurismiki a Otar losseliani- cuya
particular mezcla de humor absurdista y cuidadosa puesta en escena invoca a los
maestros de la modernidad comica europea, en la estela de Tati, Fellini o Bufiuel. Por
ello, mientras otros directores suecos comparten cartel en retrospectivas colectivas
(auspicidas por el Swedish Film Institute), filmotecas de todo el mundo han consagrado
en los ultimos afos ciclos a la figura unica de Andersson, vindicando su personalisima
estética a la manera de esos “autores” cuyo universo encuentra un espacio propio en la
historia del cine. Pero lo que convierte al cineasta en un caso Unico, a resaltar en este
texto, no es solo su inconfundible estilo sino su desigual trayectoria filmografica, tan
breve (cuatro largos en cuatro décadas) como diferencial, que transita en las
intermitencias del audiovisual contempordneo, del cine a la publicidad y de vuelta al

cine.

Es precisamente la figura del artista huérfano, del joven prometedor que es
sacrificado de golpe por la sociedad (y el padre), la que mejor define la fulgurante
ascension y caida de Andersson tras dirigir su Opera prima, 4 Swedish Love Story (En
kdrlekshistoria), en 1970. Elogiada hasta el extremo por la “oficialidad”
cinematografica de su tiempo (fue seleccionada para los Oscar de aquel afo), la pelicula
liga el realismo observacional de los Cines del Este con una maestria del
plano/contraplano digna del mejor Hollywood, al filmar el bellisimo coming of age
sentimental de dos adolescentes. Con una puesta en escena en estado de gracia, que
domina todos los registros —del detalle textural a la profundidad de campo y la elipsis-
el éxito de 4 Swedish Love Story se convirtid en una losa para Andersson, quien,
saturado de elogios, decidi6 cambiar radicalmente de enfoque y estilo en Giliap (1975),

su siguiente film. Demolida por la critica, incomprendida por el publico y embargada
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por los productores, esa segunda pelicula convirtid al cineasta en un huérfano desterrado

.y . , . . . . . ~ 2
de la produccion filmica de su pais durante los siguientes veinticinco afios”.

Se dice que Ingmar Bergman, que habia sido profesor de Andersson en la
escuela de cine (donde tuvieron mas de un roce), aconsejo al joven director que
abandonase la realizacion tras el fracaso comercial de Giliap®; y, aunque Andersson
desmiente tal extremo —pese a reconocer que se odiaban-, es innegable que el director
de Persona arrastrd durante afios una especie de guilty complex inconfundiblemente
bergmaniano, por haber contribuido en parte al ostracismo de Andersson... Sélo asi se
explica que, preguntado en 1999 por las mejores peliculas suecas, Bergman incluyese
Giliap y elogiase a su antiguo pupilo en una suerte de expiacion retrospectiva (ain
tildindolo de formalista). La culpa del padre y el sacrificio del hijo son, pues, temas
clave tanto del imaginario de Andersson como de su problematica relacion con la
historia del cine sueco: “At the hotel I found a women’s magazine with a picture of a
13-year-old girl wearing a knitted sweater. It radiated innocence and life optimism and
I wanted to convey that onto film, and contrast it with the adult generation’s broken

’ 4 r ~
dreams””. De nuevo huérfanos que suenan, y adultos rotos.

Pero, ;como es posible que un cineasta que no filma ni una sola pelicula entre
1975 y 2000 sea considerado como un autor capital del cine sueco contemporaneo? Lo
que convierte a Andersson en un caso diferencial en el panorama europeo es como
durante esas décadas, en las que nadie quiso financiar sus proyectos, fue capaz de
canalizar sus propios broken dreams realizando centenares de anuncios para television y
proyectos de metraje reducido, que lejos de diluir su estilo afianzaron el humorismo
expresionista y la estética contemplativa apuntadas en Giliap y sublimadas
triunfalmente, veinticinco afios después, en Songs From the Second Floor y You, the
Living (Du Levande, 2007). A diferencia de muchisimos cineastas que trabajan en
publicidad sin evidenciar estilo alguno, s6lo por dinero, Andersson supo convertir cada
anuncio en el eslabon de un work in progress estilistico, afianzando un universo

expresivo propio a lo largo de los afios. Encargo tras encargo, el cineasta aguard6

% El cineasta explica detalladamente el proceso en Ciment, Michel. Pequefio planeta cinematogrifico. Madrid: Akal,
2007, p. 215.

® En diversas entrevistas Andersson acusa a Bergman de ejercer de “censor” de los alumnos de la escuela de cine del
Swedish Film Institute a finales de los 60 (“the so called inspector of the film school”), en la que disuadia a los
estudiantes de expresar visiones politicas de izquierdas en sus proyectos. Andersson, Roy. En: Bochenski, Matt. “Roy
Andersson”. ftem: Little White Lies Magazine, marzo 2008.

* Andersson, Roy. En: Larsson, Miléne. “A Film Issue: Roy Andersson”. ftem: Vice Magazine, septiembre 2009. El
cineasta explica asi como se le ocurri6 la premisa para A Swedish Love Story, mientras trabajaba como ayudante de
direccion de Bo Widerberg.
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pacientemente hasta constituir una productora propia, con sus estudios y su stock
company particular, pudiendo rodar peliculas de nuevo con plena autonomia creativa:
“Doing commercials has allowed me to develop my aesthetic. Above all, it has taught
me that a fixed image with no cuts communicates more effectively than a panning

camera and hysterical editing””.

Una leccion de puesta en escena que Andersson ha convertido en su principal
huella autoral, empleando planos secuencia de varios minutos que, a la manera de
cuadros sostenidos, abren la mirada del espectador a una exploracion languida y

6

despiadada a la vez: “He tratado varias veces de volver al movimiento de camara, y
luego de cortar el plano en el montaje, pero el resultado nunca me ha convencido.
Llegué a la conclusion de que, si no era expresamente necesario, no habia ninguna
razon para recurrir al montaje. En ese sentido, me parece ejemplar la puesta en escena
de Chaplin. Funciona por ‘cuadros’. El movimiento de camara suele ser una manera de
no afrontar los problemas”®. Lo revelador es comprobar como esa manera de afrontar
los problemas en la duracion del plano, esbozada entre los pasillos del hotel de Giliap (a
la manera de Kafka en América) conforman un mecanismo irreductible en los encargos
publicitarios de Andersson, vertebrando su imaginario desde lo fragmentario, como una

serie de gags en miniatura que dialogan entre si y conforman un tapiz propio de temas y

variaciones.

Ese método, deudor de Fellini y Tati, consiste en edificar largos planos
secuencia que redescubren sentidos ocultos en el espacio, mediante gags que hacen reir
pero sobre todo inquietan (aislados en los anuncios, interconectados en las peliculas).
Las criaturas de Andersson —marujas en batin, viajantes, funcionarios tirillas, nifios,
viejos seniles- habitan la frontera entre risa y pesadilla a través de la duracion,
esperando no se sabe qué, formando erraticas hileras en apocalipsis cotidianos. Se
mezclan indistintamente hileras banales con hileras siniestras, que fuerzan la posibilidad
comica y corrompen las bondades del Estado del Bienestar: camillas hacinadas en el
pasillo de un hospital, atascos que duran semanas, ratas que salen en fila india de una
bolsa de basura, colas de feligreses que toman la comunion, militares homenajeando a
un comandante en el manicomio, colas para comprar merchandising religioso, filas de

clientes que aguardan en la barra de un bar, hileras de nifios saliendo de clase, mesas

° Andersson, Roy. En: Larsson, Miléne. Op. cit.
® Andersson, Roy. En: Ciment, Michel. Pequeiio planeta cinematogrdfico. Madrid: Akal, 2007, p. 216.
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repletas de ejecutivos, gente esperando en la consulta del psiquiatra, paradas de autobus,
curiosos que observan un accidente de tren, séquitos que acompaian a un condenado
hasta la silla eléctrica... Lo mas banal se da la mano con lo mas siniestro formando una
sucesion de circuitos-trampa, largos planos fijos de los que los personajes no pueden

escapar y que provocan tanta hilaridad como inquietud.

Si en el cine de Bergman los personajes se dispersan a menudo entre el
duermevela y la bruma (algo que sucede también al final de A Swedish Love Story), los
anuncios, cortos y peliculas de Andersson posteriores a Giliap destacan por la claridad
meridiana de su iluminacidn, una textura sin sombras que muestra todo detalladamente,
a la manera del cartoon: “I prefer lightning without shadows. There should not be a
possibility for people to hide. They should be seen. They should be illuminated all the
time. That’s what I mean when I say light without mercy. You make the people, the
human being in the movie, very naked [...] Cartoons often have a light without
shadows. That’s what I like. The individuals in the frames, they are very, very naked,
without any defense”’. La luz destaca asi el absurdo cotidiano de las sociedades
occidentales, confundiendo lo despiadado y lo hilarante, segiin sucede en Ndgonting har
hént (1987), un encargo del gobierno sueco en forma de film educacional sobre el sida.
La cinta, que fue prohibida por la comision responsable debido a su radical punto de
vista, mezcla planos cotidianos —en colegios, hospitales y transportes publicos- con
planos de exterminios, experimentacion genética y violencia institucional, hermanando
unos cuadros y otros (lo que queremos y lo que no queremos ver) bajo una misma
puesta en escena. Un recurso que Andersson recupera en el indescriptible comienzo de
World of Glory (Hdrlig dr jorden, 1991), que filma la imagen cdémica de un camion
conduciendo en circulos al fondo del encuadre tras mostrarnos su carga: un grupo de
hombres, mujeres y nifios desnudos, apresados en la parte trasera mientras una comitiva
oficial conecta el tubo de escape a la caja del camidn, creando una camara de gas en

movimiento.

La espera, el encuadre y la mirada a cadmara funcionan asi como un reflejo
grotesco, pero extremadamente humano, de las cosas que damos por hecho: los
desechos que sustentan nuestra forma de vida materialista emergen y conviven con los

personajes de Andersson, en lo que el critico italiano Giussepe Imperatore llama

7 Andersson, Roy. En: Vishnevetsky, Ignatiy. “Figurative and Abstract: An Interview with Roy Andersson”. ftem:
MUBI Magazine, agosto 2009.
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realismo criatural: “Andersson sa benissimo che fare cinema ora, dopo che il massacro
nazista e avvenuto a noi, nel cuore dell’Europa, significa interrogarsi intorno alla

})8 .
. El cineasta saca

residuale e persistente colpa che ha che fare con I’Occidente tutto
literalmente a sus actores no profesionales, criaturas del “bienestar capitalista”, del Ikea
de turno (asi sucedié con el protagonista de Songs from the Second Floor), y los
enmarca en versiones delirantes y absurdas de ese mismo bienestar: el fin del mundo
como un atasco que dura semanas, una distopia que surge del suefio de un oficinista en
batin o el sacrificio ritual de una nifia, empujada por un acantilado tras ensayar su —
atroz, hilarante- caida con un dummy. El anuncio de un plan de pensiones se convierte
en un salto al vacio desde un avion en marcha, con el piloto y el copiloto abandonando a

sus estupefactos pasajeros, mientras toda clase de accidentes en clave slapstick (en

bautizos, bodas y comuniones) subrayan la “necesidad” de un seguro Trygg Hansa.

Criticado en ocasiones por autofinanciar sus peliculas haciendo anuncios para
grandes compaiiias, Andersson ha logrado que sus particulares criaturas deambulen del
televisor a la gran pantalla sin distinciones, cuestionando la frontera entre la publicidad
comercial y el cine de autor. Maquillados de blanco y observando en silencio, como
zombies que esperan turno en la lavanderia, sus personajes encarnan esa maxima
contemporanea que iguala el mercado y la vida, segin recuerda Michael Bracewell a
proposito de Songs from the Second Floor: “life is a market, it’s as simple as that”’. El
logro de Andersson estd en hacernos olvidar qué es mercado y qué es vida,
confundirnos entre fantasmas del colaboracionismo sueco con la Alemania Nazi, el
abuso de poder de la Iglesia luterana o los mecanismos adoctrinadores del Estado, pero
siempre del lado de lo cotidiano, como recordandonos que bajo nuestros muebles de
Ikea hay en realidad una fosa comun. Pues segin recuerda el propio cineasta, el
humorismo ambivalente de sus gags no pretende sino resaltar la arbitrariedad —el
trauma- de la sociedad contempordnea: “Arbitrariness rules and makes people suffer
[...] Sweden is not so far from the rest of the world, so of course, when you are specific

210
[

about Sweden you are also universal””. Una vez mas el motivo del huérfano, de

madres y padres, vidas y mercados.

¥ Imperatore, Giussepe. “Il ‘realismo creaturale’ di Roy Andersson”. [tem: Cineforum, anno 43, n° 7, agosto-
septiembre 2003.

? Bracewell, Michael. “Not waving but drowning”. ftem: Sight and Sound, Marzo, 2001.

1% Andersson, Roy. En: Spigland, Ethan. “No Shadows To Hide In: A Conversation with Roy Andersson”. En:
MOMA Filmmaker in Focus: Roy Andersson. New York: septiembre 2009.
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Medir las distancias: Ruben Ostlund

Una calculada y reveladora mise-en-scéne en la edicion 2011 del FilmFest de
Munich aprovechaba una retrospectiva dedicada a Roy Andersson para reunirle con un
autor mas joven, con quien, pese a las evidentes distancias, comparte innegables
afinidades estéticas: el goteburgués Ruben Ostlund (de quien Film Comment incluia en
diciembre de 2011 su largometraje Play entre los diez mejores titulos de la lista Top
Unreleased Movies). Ante el auditorio, el antiguo hijo problematico de Bergman ejercia
de figura simbolica apadrinando la presencia del joven director, quien, con tres
largometrajes y un pufiado de brillantes cortos, se ha abierto un espacio radicalmente
personal en el paisaje cinematografico nordico. Significativamente, el discurso de
ambos giraba en torno a dos temas: el infantil sentido del absurdo que gravita
humoristicamente sobre todo acto humano (“We are all children, in some sense”,
sefiala el maestro) y la demostrada capacidad del plano general, ya desde el arte
pictorico, como vehiculo para bosquejar la densa complejidad de lo humano, mas alla

de las trampas sensuales del intimismo y la proximidad."!

“The room tells much more than the face”; la frase de Andersson, lanzada al
pblico con la presencia complice de Ostlund al lado, cifra una apuesta por el espacio
como eje de la mirada cinematografica que hermana las propuestas de ambos autores.
Pero, pese a las evidentes filiaciones, es preciso matizar que el deslumbrante talento
formal de Ostlund se aleja del grotesco y asfixiante artificialismo de Andersson para
trabajar a partir de una mirada transparente sobre el mundo, de tonos casi documentales,
lo que lo ha convertido en el mas virtuoso y personal creador de formas de la corriente
naturalista del cine sueco contemporaneo, y, a dia de hoy, en uno de sus secretos mejor

(y mas injustamente) guardados.

Probablemente, fue su paraddjica formacién como cineasta especializado en
peliculas de esqui lo que le suministrd no s6lo una comprension ejemplar del poder del
plano general como dispositivo para estudiar la figura humana a distancia, sino también
un incombustible apego por el plano de larga duracion (en el cine de esqui, un plano

cortado sélo puede significar un fallo por parte del ejecutante)'”. La radical apuesta de

" Un fragmento de esta estimulante reunién propiciada por el Filmfest Munich puede consultarse en Youtube:
<https://www.youtube.com/watch?v=nsCUTII3aT4>

12 Esta necesidad de preservar la integridad del acto desarrollandose ante la cdmara hermanaria el discurso del
subgénero del esqui con las rutinas del musical cinematografico clésico.
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Ostlund por el plano largo, en términos de tiempo y espacio, emerge de manera rotunda
en sus cortos: Autobiographic scene number 6882 (Scen nr: 6882 ur mitt liv, 2005)
muestra, en apenas 3 tomas, el denso juego de vacilaciones que envuelve a un grupo de
adultos en lo alto de un puente sobre un rio, mientras dirimen si uno de ellos va a
lanzarse al vacio o no. Ostlund utiliza la lejania para definir las distintas actitudes de
cada uno, las presiones psicoldgicas entre los distintos miembros y el comportamiento
dentro del grupo, mediante un dispositivo expresivo que explora el encuadre amplio
como puerta abierta a los opacos misterios de lo visible. Una forma de encarar la
composicidn que parece entroncar con estrategias extra-cinematograficas, propias del
arte y la fotografia contempordneas: imposible no pensar en autores como el aleman
Andreas Gursky y sus célebres fableaux, que traducen el mundo en gélidas instantaneas
donde el espacio se coagula alrededor de diminutas figuras, amenazando con devorarlas

por completo.

El hallazgo expresivo de Ostlund radica en que el uso de dispositivos tan
distanciadores, frios y neutralizantes no conlleva en modo alguno, como cabria esperar,
un desapego del demitrgico autor por sus criaturas, sino una curiosidad y una
fascinacion por lo que significa vivir en comunidad, por los mecanismos de la
socializacion y por lo absurdo de ciertos comportamientos, que en absoluto excluyen el
humor (rasgo éste que también lo hermana con la apuesta de Andersson). Su corto mas
reciente, Incident by a Bank (Hdndelse vid bank, 2009), ganador del Oso de Oro en el
Festival de Berlin 2010, plantea la cuidadosa reconstruccion de un torpe y fallido atraco
a una sucursal bancaria en Estocolmo a partir de un plano tnico de la fachada de doce
minutos (en realidad, varias tomas fundidas digitalmente con maestria y sin solucion de
continuidad). Casi un centenar de figurantes escrupulosamente coreografiados —entre
ellos, dos estolidos espectadores que tratan de registrar el suceso con su camara- entran
y salen de plano configurando un ballet en el que el tema principal queda en permanente
fuera de campo, oculto detrds de la opacidad gris del muro del banco. Lentos
movimientos de camara se acercan y alejan de la escena, en lo que casi parece —por el
hipnético poder de las superficies- un atrevido ejercicio de animaciéon de una de las
American Surfaces fotografiadas por Stephen Shore en los setenta. Asi, frente a la

tradicional voluntad de penetracion propia del cine intimista sueco, basado en el rostro,
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estamos aqui ante un Swedish Surfaces repleto de fascinacion por las opacas texturas de

lo visible'?.

Esta mirada de entomologo se tifie de humor ya desde su primer largo, The
Guitar Mongoloid (Guitarrmongot, 2004), en el que la narrativa prescinde del exclusivo
uso del gran plano general sin por ello abandonar la prolongada duracion de la toma y la
puesta en escena en profundidad, renunciando sistemdticamente al plano/contraplano en
pro de una densa coreografia de personajes cuyas idas y venidas pautan la duracion del
plano. Alejandose del glacial slapstick poblado de clowns lunares del maestro
Andersson, el registro de las derivas de una serie de personajes cotidianos y un tanto
absurdos por un imaginario Joteborg (trasunto de Goteborg al que so6lo le faltaria un
cambio de letra para convertirse en Jokeborg) bebe de una red de referencias un tanto
inesperadas en el tradicionalmente circunspecto cine de autor sueco. La atomizada
sucesion de sketches que componen la trama (Ostlund defiende una narrativa libre de
los condicionantes del manual de guion, totalmente abierta y centripeta) recuerda a
ciertos programas coémicos de camara oculta, con un innegable aire de familia con el
neoslapstick idiota de Jackass visto bajo el filtro de la desesperacion irdnica tan
caracteristica de la incisiva cultura escandinava, y con algln flirteo con cierta estética de
la videovigilancia. Se respira aqui, pese a las distancias, la tutela de Andersson, quien en
su manifiesto de 2001 Var tids rddsla for allvar (“El miedo a lo serio en nuestro
tiempo”) deploraba la frivolidad insustancial de la vida moderna y le oponia el uso del
humor, incluso en sus registros mas absurdos, como via de recuperacion de la seriedad

necesaria para abordar los males de la época.

La diferencia entre el humorismo critico de ambos cineastas es la punzante
inyeccion de naturalismo que aporta Ostlund, quien ya desde su 6pera prima hace gala
de una deslumbrante facilidad para entrecruzar la impredecibilidad de la captacion
documental y el inexorable tramado de una puesta en escena rendida a los vectores de la

ficcion. La galeria de personajes (una mujer obsesionada con la apertura y el cierre de

13 Reacio a hablar de sus referentes cinematograficos (cosa hasta cierto punto comprensible en un ferritorio vigilado
como el del posbergmaniano cine sueco), Ostlund si habla, y con apasionamiento, de tecnologia: de la camara digital
Red 4K empleada en Incident by a bank, por ejemplo, que por su altisima definicion permite, partiendo de un gran
plano general, reencuadrar libremente la imagen obtenida, definiendo asi la composicion en la sala de montaje al
generar panoramicas, planos cortos y toda clase de sutiles blow-ups de la imagen; y no sélo eso, el montaje también
permite combinar varias tomas para crear una sola de larga duracion, o introducir personajes de una toma en otra,
creando collages hiperrealistas. La precision de la puesta en escena queda reforzada por un dispositivo que redefine la
idea misma de montaje, que, en consonancia con tendencias propias del arte fotografico contemporaneo, reescribe el
lenguaje del naturalismo a través de un preciso cut&paste digital que desemboca en un estilizado hiperrealismo.
Beney, Christophe; Bicaise, Hendy. Entrevista a Ruben Ostlund. frem: Palmarés Magazine, 21 de mayo 2011. [en
linea] <http://www.youtube.com/watch?feature=player embedded&v=5pEJ-WzQO8Y &list=UL>
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las puertas, unos adolescentes que atentan contra todas las bicicletas que encuentran a su
paso arrojandolas al agua o colgdndolas como absurdas esculturas, parejas de amigos
que se dan cita para autolesionarse) se ensarta en un impredecible collar narrativo bajo
el hilo conductor de una sucesion de sketches entre un padre y un hijo infantilizados
(palpable indefinicion de roles entre padres e hijos) que despliega todo un mapa de la
inmadurez en la sociedad sueca, fabulosamente analizada a través de la gravedad del
plano general y de un riguroso control de los movimientos de los personajes por el
espacio. Su debut cinematografico muestra a un cineasta profundamente personal, capaz
de contar cosas aparentemente inconexas que terminan cristalizando en relato,
encontrando en la filiacién con cineastas como Haneke —en sus 71 fragmentos de la
cronologia del azar (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 1994)- el punto de

partida para asentar las bases de un universo tan sutilmente coémico como demoledor.

En su siguiente pelicula, Involuntary (De ofiivilliga, 2008), Ostlund modula la
acusada atomizacion narrativa de la anterior hacia un entrelazamiento mas cerrado entre
cinco relatos infimos anudados en torno a la idea de desacomodo existencial y el
aislamiento dentro del grupo. Una fiesta de cumpleafios con desenlace tragico por la
excesiva delicadeza de su anfitridon, un conductor de autobus con un inverosimil sentido
del celo profesional, un caso de abusiva agresion a un alumno por parte de un profesor
de instituto, los desconcertantes rituales grupales de dos chicas adolescentes, y una
masculina reunion de treintafieros que termina en una escena de acoso a medio camino
entre lo comico y lo imperdonable, conforman un hipnético estudio de las relaciones de
poder asi como de la presion, a menudo invisible, que sobre el individuo ejerce el grupo
humano y de las servidumbres de pertenecer a éste, donde tanto la inaccion (el padre de
familia incapaz de confesar la gravedad de su herida para no aguar la fiesta a sus
invitados) como la accion (la energia con que una maestra denuncia el abuso cometido

en su lugar de trabajo) desembocan en un mismo paisaje de desolador estatismo.

En Involuntary se hace palpable la influencia directa de ciertos motivos de la
obra de Michael Haneke, no s6lo en la ya citada atomizacion narrativa y el gusto por el
plano largo, sino en el apego por ciertos motivos argumentales que Ostlund recrea una y
otra vez hasta hacerlos suyos: asi, las escenas de presion a un personaje individual en
transportes publicos caracteristicas de su cine, innegablemente deudoras del momento
de Codigo desconocido (Code inconnu: Récit incomplet de divers voyages, Michael

Haneke, 2000) en el que Juliette Binoche es acosada por unos inmigrantes arabes en el
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metro, son evocadas una y otra vez por Ostlund, pero sustituyendo la agresividad
explicita de Haneke por un entramado mas sutil, pero no menos asfixiante, de relaciones
de poder implicitas en la escenificacion del yo frente al grupo. Contribuye a ello la
radicalidad de su ideario de puesta en escena: nadie como Ostlund filma, con férreo
plano fijo, los transportes publicos como microcosmicos espacios infernales de
cohabitacion conflictiva. Es como si el director sueco se complaciera tomando algunos
tropos hanekianos y expandiéndolos hacia otro mundo, un mundo de un extrafio
suspense no exento de humor, en el que, cosa muy nordica, en realidad nunca pasa
nada pese a la persistente atmodsfera de incomodidad en la que resisten sus sufridos

ocupantes.

Pero, pese a la desconcertante y virtuosa ligereza con que se van relevando entre
si los relatos en Involuntary, es quiza en su tercera y mas reciente obra, Play (2011),
premio Coup de Coeur en la Quincena de Realizadores de Cannes, donde el cine de
Ostlund roza algunas de sus cimas estéticas y narrativas y abre caminos en el seno de la
cinematografia europea. Tras el experimentalismo narrativo de su obra anterior, Play se
cifie estrictamente a una trama Unica: un inesperado thriller de protagonismo infantil a
caballo entre la angustia y el humor, encarnado en un Goteborg ahora ya
definitivamente laberintico e infernal. Sin necesidad ya de inventar un ficticio campo de
juegos (“Joteborg/Jokeborg”), la sutileza de la mirada hace que la ciudad real se
superponga con absoluta delicadeza a su doble infernal, que es el que transitan los nifios

protagonistas.

Play puede leerse como un extraiio cuento de hadas que narra un imposible
retorno a casa por parte de unos nifios, objeto de un extrafio acoso: un grupo de chavales
negros arrastra a tres chicos de clase media a un ambiguo juego, consentido a medias,
cuyo fin es desvalijar a las victimas con la colaboracion de éstas. Esa idea motora
permite articular un viaje por los mecanismos de los prejuicios (a los que el grupo de
acosadores acuden una y otra vez) plasmado mediante un recorrido plésticamente
fascinante por una sucesion de claustrofobicos grandes espacios abiertos. La figura
infantil, temporalmente huérfana (los padres no aparecen jamas y jamas son localizables
a través del teléfono movil) queda empequetiecida por los gigantescos dispositivos de
un espacio devorador. No estamos ante uno de los consabidos relatos nordicos de angst
en el que unos personajes en conflicto consigo mismos devienen, en mitad de un paisaje

de bienestar y confort, sombras sobre el paraiso nordico; de hecho, no se detecta en Play
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paraiso por parte alguna. Antes bien, la ciudad postulada por la pelicula tiene algo de
infernal, como si en un momento indeterminado los personajes protagonistas hubieran
dado un paso en falso y transitado a un mas all4 extrafiamente proximo, puro heimlich,
en el que lo familiar queda eclipsado por el surgimiento de una ciudad concebida como
implacable dispositivo inhéspito: una verdadera ciudad de los muertos. Ostlund termina
revelandose, asi pues, como un autor vinculado al grupo de cineastas europeos tan
justamente descritos por Doménec Font en su Cuerpo a Cuerpo', quienes, encabezados
por Michael Haneke, giran entorno a la figura fundacional de gran demiurgo de las
formas del cine que fue Kubrick. Si los espacios abiertos de Play evocan
paraddjicamente un mundo subterraneo, si la odisea de esos nifios los aleja cada vez
mas de casa, cada vez més distantes, cada vez mas solos (al tiempo que tejen invisibles
hilos de empatia con sus sutiles raptores), es porque Ostlund pertenece a la estirpe del
maestro britdnico, creador de dispositivos espaciales y a la vez cartografo de soterradas
violencias latentes. Con la esencial diferencia de que el mundo de Ostlund se mantiene a
flote mediante un humor y una fraternidad indefinible que mantiene activa la

electricidad de lo humano y une, pese a todo, a la comunidad protagonista.

Como sus propios protagonistas, Play teje una sofisticada trampa retorica en la
que el espectador no puede dejar de caer, razén por la cual ha causado tantas
controversias al presentar en apariencia a los inmigrantes como grupo hostil que
protagoniza un abuso de poder contra inocentes nativos suecos. Lo que en realidad
importa en Play, sin embargo, es la categoria laberintica de esos espacios sin centro, el
modo en que dibuja lo que Doménec Font denominaria una topografia del limite, una
puerta de acceso al laberinto del mundo'. Lejos de toda tentacién dionisiaca o
desaforada (como las del propio Haneke o, en otro registro, Lars von Trier), la sutil red
de presiones y tensiones desplegada por Ostlund como mucho desemboca en una
calculada contencion histérica que da pie a gags tan afortunados como el de la cuna
abandonada en la plataforma del vagén del tren, objeto de continuos avisos por parte de
la megafonia interna del vehiculo y erigida en microcosmos que pone a prueba todo una
tradicion de civilidad, con las paradojas y absurdos que ésta arrastra. Es esa Suecia en la
que “nunca pasa nada”, y no sus adolescentes inmigrantes, la verdadera diana de este
lacerante recorrido por el mundo de los muertos en que se ha convertido la ciudad

contemporanea gracias a la cdmara de Ostlund.

' Font, Doménec. Cuerpo a cuerpo. Radiografias del cine contempordneo. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores, 2012.
5 fbidem.
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Deslumbrante tour de force de noventa minutos, planteado con media docena de
nifios no profesionales y reforzado por un habil uso de la incorreccion politica como
ambigua arma arrojadiza al corazon del espectador, Play es cine indudablemente
politico: ahi estd esa prolongada y kafkiana escena en el tranvia en la que uno de los
nifios protagonistas es hirientemente reprendido por un revisor adulto, invisible y en off,
que repite mecanicamente las normas sin la menor atencion hacia la humanidad de su
pequeia victima; la chaqueta azul del nifio, y la mancha amarilla del fondo conforman,
a lo lago de la prolongada escena, un inequivoco recuerdo de la bandera nacional de un
pais que parece incapaz de hacer otra cosa que lanzar consignas civicas sin esperar
respuesta por parte de sus pasivos ciudadanos. Edificado como un relato de multiples
abusos silenciosos sobre la infancia —desde la propia infancia y desde el mundo adulto-,
Play ejemplifica de manera extrema ese eterno coming of age en peligro que habita el
subconsciente del cine sueco. Y, ante esa mirada critica sobre los desequilibrios de la
sociedad en clave de suspense semidocumental, moralista pero libre de moralismos,
Play podria leerse como una arriesgada e innovadora mutacion del thriller en un marco
geografico —el sueco, el nordico- donde dicho imaginario, el del thriller, posee desde

luego una poderosa tradicion sobre la que sostenerse.

‘Nada es auténtico, nunca mas’. El imaginario de los géneros en el cine sueco

contemporaneo

No cabe duda que la novela negra ha sido, en las Ultimas décadas, uno de los
terrenos mas fértiles para el imaginario popular noérdico, especialmente el sueco. Por lo
que cabe preguntarse: ante la desbordante proliferacion del swedish crime en el terreno
literario, ;donde se encuentra la traduccion audiovisual contemporanea de tan riquisimo
imaginario? El cine y, sobre todo, la television han dado nutrida réplica a todo el arsenal
de escritores, poniendo en pantalla el lado menos gratificante del paraiso escandinavo,
pero lo cierto es que la traslacion a imagenes dificilmente ha adquirido el vigor y la
altura estética de sus fuentes literarias. Los grandes detectives y los grandes ciclos de
novelistica criminal sueca han dado pie a verdaderas franquicias de caracter casi
inagotable: las adaptaciones de dos clasicos como el comisario Martin Beck (obra de
Maj Sjowall y Per Wahl6o) y del celebérrimo inspector Kurt Wallander de Henning

Mankell, por ejemplo, suman hoy 48 y 29 adaptaciones audiovisuales respectivamente.
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La artesania telefilmica que late detrds de tan nutrida tradicion es innegable, pero, como
suele suceder en estos casos, resulta dificil trazar la frontera entre productos realizados
para la television y aquellos cuyo campo de accion se encierra en lo especificamente
cinematografico. Los trasvases entre el formato 7V movie y los estrenos en sala son
continuos, y de ellos no se libra ni siquiera un fendomeno medidtico masivo como Stieg
Larsson, con su exitosa reescritura de la narrativa folletinesca decimononica en la
trilogia Millenium. Nos encontramos, por tanto, ante un proliferante material genérico
que facilmente se trasvasa del producto de explotacion al prestige en un incesante ir y

venir, y donde una enorme parte de la produccion queda para consumo interno.

Si los novelistas han sabido exprimir con eficacia el explosivo potencial que
encierra una sociedad vocacionalmente empefiada en ser modélica como la sueca,
atravesada por movimientos tectonicos en los entramados econdmicos y sociales, que la
sacuden hasta estallar en brotes criminales, la s6lida industria audiovisual que los ha
traducido a imagenes se ha apoyado en una extensa ndémina de directores y actores
especializados. Por citar tan sélo algunos: directores como Stephan Apelgren o Anders
Engstrom (serie Wallander), Kjell Sundvall (series del comisario Martin Beck y del
detective Erik Bickstrom, interpretado por Rolf Lassgérd) o Daniel Alfredson,
responsable de la adaptacion sueca de la trilogia Millennium de Stieg Larsson, y actores
como Krister Henriksson (que ha encarnado a Kurt Wallander en buena parte de los
episodios de la serie) o el ya citado Rolf Lassgérd (el otro Kurt Wallander, quiza el mas
célebre de los que lo han encarnado en Suecia). Pero como es de esperar en un
entramado genérico tan especifico, la exportacion del thriller sueco al audiovisual fuera
de sus fronteras ha sido comparativamente menor: no debe olvidarse que la encarnacion

mas memorable de Wallander ha llegado de la britdnica mano de Kenneth Branagh.

La gran época del thriller cinematografico sueco tuvo lugar en los setenta, con la
figura de Bo Widerberg y su vigoroso sentido del pulso narrativo en peliculas como Un
hombre en el tejado (Mannen pa taket, 1976) o El hombre de Mallorca (Mannen frdn
Mallorca, 1984). Pero encontrar en la actualidad la herencia de este cine seco y sin
concesiones, que va directo al nervio y expone con crudo naturalismo el pulso social
latente bajo los oropeles del bienestar, no resulta tan facil, ya que la abundante
produccion actual generalmente se presenta bajo el rutinario disfraz de la lingua franca
transnacional propia del telefilme policiaco al uso. Existe un provisional acuerdo técito

en otorgar la vacante del trono a la emergente figura de Mikel Marcimain, cuya
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miniserie de tres episodios Lasermannen (2005) narra, con sintético estilo verista, el
relato basado en hechos reales de un asesino de inmigrantes, poniendo un sintomético
dedo en la llaga de un tema acuciante en la sociedad del bienestar. Su fria y enfermiza
atmosfera, recreada por uno de los directores de fotografia mas versatiles y expresivos
del cine sueco actual, Hoyte van Hoytema (esencial para el éxito de Déjame entrar),
constituye un inestimable bagaje para apoyar el aspero lenguaje visual que la
caracteriza. Colaborador puntual en algunos episodios recientes de la serie Wallander,
Marcimain fue también responsable en 2007 de una miniserie de ribetes documentales
sobre el mundo del rock en los 60 y 70, How soon is now? (Upp till kamp), y en 2012

estreno el thriller Call girl, basado en un escandalo politico en la Suecia de 1977.

Como paradigma de las obras del swedish neonoir que puntualmente logran
abrirse paso al mercado extranjero, destaca Dinero facil (Snabba cash, 2010), dirigida
por el chileno-sueco Daniel Espinosa, realizador curtido en television (serie del
detective Sebastian Bergman). La pelicula proporciona un ilustrativo ejemplo de la
encrucijada estilistica en que se encuentra hoy el género. Adaptacion de una novela del
popular Jens Lapidus (su estreno en salas extranjeras probablemente responde a la
influencia del potente mercado editorial), Dinero fdcil conjuga con funcional habilidad
una trama centrada en el multiculturalismo de la marginalidad contempordnea con un
lenguaje que busca el realismo en bruto, pero que dificilmente logra afilar
adecuadamente sus aristas estéticas como conviene a un género cuya capacidad de

. . . . o 16
incomodar y recrear atmésferas malsanas es consustancial a su proyecto sociopolitico .

Pero, pese al aplastante predominio cuantitativo del thriller policiaco en
territorio sueco, ha sido en otros espacios genéricos como el fantastico o el cine de
espias, a priori menos cultivados de forma literal en el pais, donde los logros del cine
sueco contemporaneo han llegado mas lejos, dando pie por ejemplo a su mas rotundo
¢éxito internacional en las ultimas décadas: Déjame entrar (2008), de Tomas Alfredson,
adaptacion de la novela homoénima de John Ajvide Lindqvist. Recuperando desde un
ins6lito angulo vampirico el tema de la fragilidad de infancia caro a Bergman, y sin
renunciar a los tropos bergmanianos (el uso del rostro y, sobre todo, de la mano como
puntales expresivos recurrentes, la querencia por un inquietante intimismo en espacios

cerrados), Alfredson erige una pelicula Unica por lo insélito de su tono y de su

' Como dato anecdotico debe sefialarse que, en la actualidad, tras su largo periplo por Estados Unidos, el exiliado
Lasse Hallstrom regres6 en 2012 a su Suecia natal para dirigir justamente un thriller, £/ hipnotista (Hypnotisoren),
basado en un best-seller de Lars Kepler.
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plasmacion en imdgenes, a afios luz de la sofisticacion neogotica de sagas como
Crepuisculo (Twilight)'". Cine de lo tactil, en el que captar la respiracion del misterio de
las cosas parece constituirse en la Unica razon de ser del plano, Déjame entrar conecta
con el velo fantastico que a menudo recubria el mundo bergmaniano y tiende sélidos
puentes entre el imaginario popular y el culto en una cinematografia donde semejante
cruce es menos facil de lo que parece. Y, como eje central de esta equivoca historia en
la que bajo la mansedumbre se arrastra un arsenal de incémodos impulsos violentos que
encuentran una salida hacia lo lirico, la figura —una vez mds- de un nifio sometido al
acoso, en este caso un prototipico bullying escolar para el que solo cabrd encontrar una

simbolica respuesta en forma de fuga hacia la mitologia del monstruo fantastico.

Tras realizar esta obra clave sobre los fantasmas de la infancia solitaria y sus
latidos secretos, la marcha de Alfredson a Gran Bretafia para adaptar a John LeCarré en
la posterior El topo (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011), s6lo puede leerse, en su
acrobatico salto genérico, como un inteligente movimiento: anexar a Su universo
estético, constituido por una intransferible sensibilidad melancélica, el denso imaginario
crepuscular de los relatos de espias. Preside E/ topo la radical melancolia de descubrir el
mundo como simulacro absoluto girando entorno al vacio, ejemplificado en la
extraordinaria secuencia en la que uno de los protagonistas descubre, en un concurrido
lugar publico, que todos los que le rodean no son sino figurantes, de cuya escenografia
cuidadosamente planteada €l es el solitario y perplejo centro. El “Nada es auténtico,
nunca mds” que profiere uno de los avejentados protagonistas no puede ser mas
explicito: a través de la grave y distanciada paleta cromadtica elaborada por Hoyte van
Hoytema (también responsable de las opresivas atmoésferas de Déjame entrar), El topo
es una pelicula que parece replantearse todo un género a través de una reflexion estética
sobre el hermanamiento conflictivo entre figura y fondo, esencia y primer motor de toda
puesta en escena. Plagada de planos de nucas ante fondos borrosos, con el desenfoque y
la intimidad como enigmas irresolubles, E/ fopo logra que los secretos se respiren, se
palpen quiza en su fantasmal estatismo. Una obra llena de sutiles desvelamientos que se

abren en la profundidad del campo visual y convierten a cada paso el fondo del plano en

"7 Pelicula de manos como pocas, Déjame entrar se ve recorrida, desde su primera imagen (el nifio protagonista
apoyando la mano en el cristal helado de la ventana de su apartamento en un inequivoco reflejo del inicio de
Persona) a la Gltima por el motivo visual de la mano. Mano-limite, apoyada en una frontera (cristal, muro, palma de
la mano del Otro), mano expuesta como indice de deseo, mano palpadora de limites; mano, finalmente, cercenada por
las fuerzas desencadenadas de lo fantastico. Para descubrir mas matices en esa presencia, de inequivocas raices
bergmanianas, basta releer el capitulo “This is My Hand”, dedicado por Egil Tornqvist al tema de las manos en
Bergman. Tornqvist, Egil. Bergman’s Muses: Aesthetic Versatility in Film, Theater, Television and Radio. North
Carolina: MacFarland, 2003.
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un tinel del tiempo en cuyo seno siempre se respira el pasado, quizads la mas

soterradamente fantastica de todas las peliculas de espias contemporaneas.

No deja de ser significativo que para poder tejer su gran discurso sobre la
melancolia del transito a la vejez, Alfredson optara por marcharse al extranjero, a Gran
Bretaia (justo el mismo viaje que antes que ¢l hizo el personaje de Wallander para
encontrar, de la mano de Kenneth Branagh, una tierra en la que envejecer y reflexionar
libremente sobre los estragos del tiempo). Es casi como si el director de Déjame entrar
hubiera tomado consciencia de que la gran fuerza del imaginario del cine en su pais
reside hoy en otra parte, en la vigorosa revisitacion de los mitos de la infancia y la
adolescencia que ¢l supo cifrar en doliente clave vampirica en Déjame entrar. Por todo
ello, no puede ser casual que, en su regreso a su paisaje natal, Alfredson recupere de
nuevo el tema de la infancia, pues actualmente prepara la adaptacion de uno de los
relatos infantiles clasicos de la literatura sueca, obra de la celebérrima Astrid Lindgren:
Los hermanos Corazon de Leon (Bréderna Lejonhjdrta). Un relato singular (para quien
no esté habituado al peculiar imaginario sueco), en el que dos hermanos fallecidos casi
simultdneamente -uno por enfermedad, el otro por accidente-, protagonizan diversas

aventuras en un mitico ultramundo mas alla de la vida...

Lejos de los campos del padre: naturalismo onirico y resurreccion estética del

neocine sueco

Si los modelos audiovisuales del thriller sueco no han sido tan exportables como
sus homonimos literarios, cabe aventurar que sea porque el verdadero cuestionamiento
de las llamadas “maquinas de la socialidad” (Estado, Tierra, Patria, Religion, Familia) —
teorico gran objetivo del género criminal en sus multiples encarnaciones- ha encontrado
en el cine sueco otro territorio mucho més inmediato en el que encarnarse, sin necesidad
de hacer explicita la violencia: el espacio de lo intimo e, incluso, de lo micro, a través de
la fragilidad de la figura adolescente. No es ningin secreto que el cine sueco mas
exportado en los ultimos afios (Déjame entrar aparte) lo constituyen una nutrida
pléyade de cintas mds o menos acomodables bajo el paraguas de /o indie, un cine que
apuesta por lo cotidiano y que vive arrastrado por la locomotora del mito de lo joven y
la juventud como sustento de su imaginario. El joven, sus descubrimientos, su nostalgia

de la infancia, su rememoracion de la adolescencia y de las mudas violencias
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experimentadas en esos periodos, son mitos claves para consolidar el imaginario del
cine sueco a principios del siglo XXI. Recuperamos, pues, bajo otra faceta, esa perenne
estampa del coming of age como hilo conductor de las mejores energias creativas del
cine sueco. Los sintomas de desintegracion social que el neonoir se empefia en desvelar
a través de la mimesis de modos de puesta en escena importados se reflejan con
transparente facilidad en el fragil espejo de los cuerpos en formacion: el nifo, el
adolescente, son esgrimidos como sismografos sobre los que leer el conflictivo

desmontaje de una mitologia social compartida por toda una colectividad.

Fue la critica del periddico nacional Dagens Nyheter Helena Lindbland quien
propuso la afortunada etiqueta de naturalismo onirico para definir la alquimia del joven
cine sueco, afianzado en la realidad pero impregnado al tiempo de un particular sesgo
epifanico'®. Dicha tendencia, que como han sefialado ya ciertos criticos, venia
presagiada en obras como Elvira Madigan (Bo Widerberg, 1967) o la ya citada y cada
vez mas fundacional 4 Swedish Love Story, es deudora en parte de Bergman (o del
sensualismo que crece en ciertos rincones de su obra primeriza, concretamente, el
Bergman de en Un verano con Monica [Sommaren med Monika, 1953], como sefiala
Ménica M. Marinero)’’ pero con los ojos puestos en muchas mas fuentes que el propio
cine. Como observa Carlos Losilla, el cine sueco reciente bebe de multiples influencias
(“la miisica popular, la degradacién urbana, los paisajes de la crisis )" y deja atras la

religion cinéfila en pos de un alud de referencias cruzadas.

Hemos dejado deliberadamente para el final la revision de esta importante y
reconocida tendencia, a sabiendas de que se trata de la mas visible punta de lanza del
cine sueco en la Europa contempordnea. En el estallido de esta exportable tendencia
tenemos como primer motor al poeta reconvertido en cineasta Lukas Moodysson, cuya
opera prima Fucking Amal (1998), cronica sentimental de un despertar lésbico entre
adolescentes en el ennui de una ciudad de provincias, lo convirtié en figura de culto y
modelo a seguir para toda una cinematografia. Las dotes de observacion costumbrista, la
frescura de las interpretaciones y la adscripcion a una koiné cinematografica de cine de

repertorio, de calculada ligereza, ha servido a Moodysson para evocar agilmente a lo

'® Lindblad, Helena. “Nuevas visiones, nuevas energias”. Item: Cahiers du Cinéma Espaiia, octubre 2011, p. 6-10.

' Marinero, Mdnica M. “Una cierta influencia en algunas peliculas suecas”. En: Fuera de campo. El blog de
Contrapicado, 7 de noviembre de 2011. [en linea] <http://contrapicado.net/2011/11/una-cierta-influencia-en-algunas-
peliculas-suecas/>

0 osilla, Carlos. “Escandinavia universalizada”. ftem: Cahiers du Cinéma Espaiia, Especial n° 14, octubre 2011, p.
31
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largo de su filmografia toda clase de fantasmas familiares y generacionales, bajo el
prisma de una estudiada desatencién a los modelos clasicos de la cinematografia
nacional. A dia de hoy, y tras la aventura internacional que supuso Mamut (Mammoth,
2009), intento de conciliar el centripeto universo de la familia —los nifios una vez mas
en el centro del discurso- con una centrifuga trama internacional afin a determinado cine
contemporaneo, Moodysson, tras un paréntesis literario en el que publico la novela
Déden & Co., ha regresado al cine con el proyecto Vi dr bdst! (We are the best!),
protagonizado por tres chicas de 12 y 13 afos que montan una banda de punk-rock en el

Estocolmo de 1982.

Tras el rodaje de Fucking Amal en la ciudad de Trollhittan, situada al oeste de
Suecia, ésta paso a ser el nuevo centro cinematografico indie, lejos de los tics de clase
media del abundante cine comercial facturado en Estocolmo (el Trollywood en los
primeros afios 2000)*'. En este contexto de produccion (en el que constituyen capitulo
aparte los modélicos gestos institucionales en pro de la igualdad de géneros, que han
permitido la emergencia de un contingente cada vez més sélido de obras de directoras
femeninas), la produccion se ha diversificado en un amplio espectro de registros, mas o
menos alejados de los grandes modelos del clasicismo nérdico. Frente a un cine
comercial realista que recorre diversos paisajes del intimismo de clase media, ya sea en
clave comica o tragica, se detecta pese a todo la omnipresente tendencia a focalizar la
atencion en la ferra incognita que va de la infancia a la adolescencia. Entre las obras
estrenadas en los ultimos afos, cabe citar desde cintas como Miss Kicki (2009), de
Hékon Liu, crénica del despertar homosexual de un muchacho acompafiado de una
madre que no quiere madurar, a relatos de corte social como Sebbe (2010), del sueco-
irani Babak Najafi, acerca de un introvertido muchacho de quince afios sin padre y con
una madre problemadtica, asediado por problemas de acoso escolar (nuevamente) y que
construye en la intimidad de su habitacion una bomba con materiales robados en una
cantera proxima, con la que terminard presentandose en el instituto. Se ilustra asi de
forma literal el topico esbozado por Losilla al hablar del cine del norte de Europa como
“bomba de relojeria encerrada en la apariencia de un glaciar”**. El evidente uso de las
grandes explosiones en la cantera como correlato objetivo de los movimientos internos

del personaje sirve para hilar un sobrio a la vez que tierno retrato de un personaje al

! En Trollhittan radica la productora Film i Vist, responsable de muchas peliculas celebradas del nuevo cine sueco,
e implicada también en algunos de los proyectos recientes de Lars von Trier (Dogville [2003], Manderlay [2005],
Antichrist [2009], Melancholia [2011]).

2 Losilla, Carlos. Op. cit.
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descubierto, en medio de una sociedad volcada en un bienestar que a menudo sume en

el abandono a sus miembros mas vulnerables.

Otros ejemplos de fijacion en la figura del nifio/adolescente van desde la
comedia de costumbres tipo Starring Maja (Prinsessa, Teresa Fabik, 2009), sobre una
chica con sobrepeso que quiere ser actriz, al sociologismo de films como 7X-This is Our
Kids (7X - Lika Barn Leka Bdst, Emil Jonsvik, 2010) que pone en escena a un
adolescente victima de bullying escolar que encuentra una pistola perdida por un
policia, desencadenando un relato en el que el arma va pasando de mano en mano (el
uso promocional de frases como “7 children, 7 bullets, 1 gun” o “La pelicula que
deberian ver todos los padres” no deja de evocar, dicho sea de paso, ciertas estrategias
de la european exploitation de otras épocas). Por su parte, la celebrada She Monkeys
(Apflickorna, 2011), opera prima de la cineasta Lisa Aschan, escenifica la lucha de
poder entre dos muchachas adolescentes en el contexto de una escuela de acrobacias a

’

caballo, con un toque de “western moderno”, en palabras de su propia autora®. Y una
pelicula como la sueco-polaca Between Two Fires (2010), de Agnieszka Lukasiak, se
centra en las relaciones entre una madre y una hija preadolescente como foco para
lanzar un discurso critico sobre las condiciones de vida de los refugiados bielorrusos en
tierras suecas, aprovechando la experiencia de documentalista de su autora para

construir un relato sobre las multiples fragilidades de sus desarraigadas protagonistas.

Esta gradual transicion, desde diferentes estéticas y discursos, del nifio
bergmaniano al adolescente en conflicto, aun siendo caracteristica del cine sueco, no es,
por supuesto, algo privativo de éste. El adolescente ha sido y es especialmente
importante como icono en la época actual, tan preocupada por la identidad y sus
procesos de formacion, en tanto que signo de los procesos que conducen a la
individuacion y al trasvase de poderes entre el nicleo familiar y el nucleo de iguales, ya
sea éste virtual o real. Pero resulta innegable que el cine sueco contemporaneo ha hecho
evolucionar aquella metafora bergmaniana hacia un espacio nuevo, arraigando en la
idea de que el adolescente es la imagen misma de un momento privilegiado en la
construccion de la identidad colectiva, casi su metafora liminar, como una puesta a

prueba de la sociedad en su conjunto.

2 Esta fijacion por lo inicidtico se traslada incluso al cine de animacién: la figura més solida de la animacion sueca
actual, Jonas Odell, realizo en 2006 el significativo corto Never like the first time (Aldrig som forsta gangen, 2000),
en el que cuatro personajes relatan su primera experiencia sexual.
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De toda esta nutrida y heterogénea tendencia naturalista destaca una pelicula que
ha terminado por erigirse en pequefio gran mito dentro de la cinematografia sueca, un
singular objeto artistico de resonancias extra-cinematograficas: Falkenberg Farewell
(Férval Falkenberg, 2006), de Jesper Ganslandt. Una obra que, mas que cualquiera de
sus contempordneas, hace plena justicia a esa etiqueta de naturalismo onirico a la que
haciamos alusiéon al principio de esta seccion. A caballo entre la dislocada
espontaneidad de lo indie (Van Sant en el horizonte) y un sosegado registro
pansensualista, claramente heredero de una pelicula “de piel” como A4 Swedish Love
Story, Falkenberg Farewell ostenta la rara capacidad de reverberar en su espectador por
su sinceridad, sin duda a causa del sustrato autobiografico que la alimenta (pues su
director Jesper Ganslandt es también uno de los protagonistas, y aparece en ella con su
propio nombre). Ganslandt, en estado de gracia en ésta su Opera prima, tiene la
habilidad de encontrar un melancélico equilibrio entre la ficcién y el documental, donde
el paisaje se funde y confunde en oleadas al ritmo de los estados de 4nimo del grupo de
jovenes protagonistas (dotando a la narracién de una textura propiamente mitica, que
justifica la acertada referencia a Terrence Malick por parte de la critica)®’. Las
resonancias se activan no so6lo por la elocuencia del paisaje sino por el cromatismo
feérico de sus imégenes y el uso de la voz en off de uno de los protagonistas como
recurso para acompafiar el desarrollo de la muy libre trama, en la que seguimos las
evoluciones de un grupo de jovenes en el fulgurante verano noérdico al término del

instituto y en el umbral de integrarse en la sociedad.

Si, como proclamaba José Luis Brea, todo joven es el Mesias (algo ya palpable
en el cartel con que se anuncia la pelicula, que parece aunar el recuerdo de Kurt Cobain
con la Ofelia prerrafaelita bajo los acordes de cristalina luz de una fotografia de Helen
Van Meene), Ganslandt sumerge en el resplandor caramelizado de los veranos
escandinavos su elegiaco canto, a modo de diario personal y despedida de la
adolescencia. Farewell Falkenberg rescata motivos visuales de la tradicion occidental
con pasmosa frescura (la melancoélica vision del adolescente ante el espejo, anegandose
silenciosamente en ¢l como la Ofelia hamletiana; y, en doliente contraste, el posterior
plano del padre anciano frente al espejo, limpidndolo despacio y a conciencia con un
trapo), y muestra la capacidad de su autor para filmar la distancia entre los cuerpos, y el
espacio entre estos y la naturaleza con la que la planificacion los asimila una y otra vez.

Cine holistico, cuyas entrecortadas proclamas (“He always wanted to come home. An

 Marinero, Ménica M. Op. cit.
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exile from birth’’) cobran un raro timbre de verdad al ser lanzadas sobre las texturas de
una banda sonora que crea paisaje en la misma medida que los planos de vegetacion
desenfocada. Hay algo de cine musical en ese fluido y heraclitiano mundo masculino
recreado por Ganslandt, en el que los jovenes deambulan sin anclaje fijo por los
espacios de infancia, rememorando melancolicamente los viejos rituales mediante una
voz en off que utiliza obsesivamente el tiempo verbal pasado para construir una realidad
inaccesible para el ojo. Un cine que, significativamente, escenifica el abandono del yo a
favor de la comunidad finalmente imposible de la adolescencia (“When I became you”
es el significativo titulo de una de sus partes, en la que dos protagonistas usan setas
alucindgenas para momentaneamente confundir los limites entre sus propias

identidades).

“No more winters” es el titulo del ultimo tramo de esta doliente reflexion sobre
el paso del tiempo, el espejo de los padres y el propio nacimiento como fluctuante
imagen revisitada en Super 8 antes de emprender el viaje hacia la madurez. “El Gltimo
verano, no mds inviernos” es el desesperado lema que acompaia el inevitable giro
tragico final, que proporcionard otra imagen para el recuerdo y que merece abrirse un
pequeiio lugar dentro del mapa iconografico europeo contemporaneo: el joven
protagonista, roto por el dolor, emprende una larga carrera desde el saléon de su casa
hasta la orilla del mar, perseguido por una camara temblorosa que apenas logra fijarlo
en su agonica carrera hacia las olas. Una imagen que, no hace falta decirlo, remite a la
fundacional del truffautiano Jean-Pierre Léaud y que aqui cierra todo un circulo. El cine
europeo estd aqui, en estado puro; tras el temblor, el joven protagonista queda
convertido en un punto en las aguas, en un doliente y estdtico plano general que

cristaliza lo irreversible en que se basa la fundacion de toda identidad.

Destacada una y otra vez por los criticos, obra de un director novel que ha
transitado terrenos muy distintos desde entonces™, Falkenberg Farewell nos revela que,
quizd mas que la obra de un autor individual, sea la obra de un tiempo, de toda una
cinematografia en marcha; una pelicula coyuntural en el mejor sentido de la palabra (tal
vez sea esa fusion de su autor con el espiritu de una época lo que pretende decir, en
ultima instancia, ese “When I became You” que lanza su voz protagonista). Convertida

en el canal por el que fluyen las energias de un tiempo y de una cinematografia, es un

25 . .o . . . . . .

Su posterior El simio (Apan, 2009) propone un inquietante recorrido por las interioridades en la vida de un
psicopata, y en 2012 estren6 Blondie, un drama de costumbres de corte clasico en el que aborda por primera vez el
universo femenino a través de la reunion tres hermanas en crisis.
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vibrante ejemplo de un cine que en sus mejores momentos constituye una conmovedora
celebracion de la intersticialidad, del transito. Los diferente rostros del cine sueco de
. . L. . 26
hoy (su multiculturalismo tanto tematico como de los propios autores que lo crean™, la
atencion a las cuestiones de género, la identidad en sus diferentes aspectos dentro de
una sociedad cambiante) convergen una y otra vez en la figura adolescente, que, mas
alla del topico idealizado, es privilegiado campo de batalla para la seméntica del sujeto
contemporaneo y encarna, mejor que nadie, la idea de una identidad en proceso de
formacion, como la del propio cine sueco suspendido entre dos tiempos, entre tradicion
e innovacion. Convengamos, finalmente, en que un joven es, como dejo escrito José
Luis Brea, “una relacion precisa e inescrutable con su propia interioridad —algo que
. ’ .7 . . ’ ro. ’ 527
cualquiera como él es capaz de percibir, pero ninguna camara podrd jamas narrar™'.
Saber fijar eso que en realidad es imposible de captar quiz4 sea la gran realizacion

colectiva del cine sueco contemporaneo.

% A las ya citadas Sebbe y Between Two Fires, pueden afiadirse, en clave de comedia, las cintas de inmigrantes del
popular autor de origen libanés Josef Fares.

" Brea, José Luis, “Todas las fiestas del futuro. Cultura y juventud. (s 21)”. ftem: Exit #4. Un mundo adolescente.
Madrid, noviembre 2001-enero 2002.
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