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Presentacio

Cinema Comparat/ive Cinema és una publicacio
semestral fundada a Barcelona I'any 2012. Editada
pel Collectiu d’Investigacié Estetica dels Mitjans
Audiovisuals (CINEMA) de la Universitat Pompeu
Fabra (UPF), la revista esta especialitzada en P'estudi
del cinema comparat i la recepci6 i la interpretacio
cinematografica en els diferents contextos socials
i politics. Per tant, els articles de cada numero
investiguen les relacions conceptuals i formals entre
pel licules, i entre els films, els processos materials 1
les practiques de producci6 i d’exhibicid, o la historia
de les idees i de la critica cinematografica.

Cinema Comparat/ive Cinema es proposa cobtir
una area original de recerca, desenvolupant i establint
una série de metodologies d’estudi comparatiu del
cinema. Amb aquest fi, també s’explora la relaci6
entre el cinema i les tradicions de la literatura
comparada, o amb altres arts contemporanis com la
pintura, la fotografia, la musica i la dansa i els mitjans
de comunicacié audiovisual.

Cinema  Comparat/ive Cinema sedita en tres
versions: catala, castella i angles. Cadascun dels
numeros de la revista es publica als mesos de juny
i desembre. Els articles publicats seran originals
en un percentatge no menor del 50%, i almenys el
50% dels textos editats procedira d’autors externs a
entitat editora. La publicacié empra controls interns
i avaluadors externs en el seu sistema d’arbitratge de
parells cecs (peer review).

Finalment, i de forma complementaria a cada
nimero, al web de la revista també es publicaran
materials documentals 1 textos que facilitin i
enriqueixin 'estudi dels temes abordats a cada volum,
establint vincles entre els projectes de recerca i els
temes monografics al llarg del seu procés.

Cinema Comparatf/ive Cinema is a biannual
publication founded in 2012. It is edited by Colectivo
de Investigacién Estética de los Medios Audiovisuales
(CINEMA) at the Universitat Pompeu Fabra
(UPF), and focuses on comparative cinema and the
reception and interpretation of film in different social
and political contexts. Each issue investigates the
conceptual and formal relationships between films,
material processes and production and exhibition
practices, the history of ideas and film criticism.

Cinema Comparat/ive Cinema addresses an
original area of research, developing a series of
methodologies for a comparative study of cinema.
With this aim, it also explores the relationship between
cinema and comparative literature as well as other
contemporary arts such as painting, photography,
music or dance, and audio-visual media.

Cinema Comparatl/ive Cinema is published in
three languages: Catalan, Spanish and English. The
issues come out in June and December. At least half of
the articles included in the journal are original texts,
of which at least 50% are written by authors external
to the publishing organisation. The journal is peer-
reviewed and uses internal and external evaluation
committees.

Finally, each issue of the journal is complemented
by documentary materials and texts published online,
which facilitate and enrich the topics studied in
each volume, thus establishing links between longer
research projects and monographic focuses throughout
this process.
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Editorial. Paraules com imatges, veus en off.

Manuel Garin

En el climax de Nostromo, quan esperem
avidament la resolucié dels grans enigmes
de la novella (una guerra, la desaparicié del
protagonista, el desti de diversos personatges),
Joseph Conrad introdueix una el-lipsi radical,
com negant-se a descriure les imatges centrals
que, fins a eixe punt, ha anat sembrant
acuradament en la ment del lector. Estem
parlant d’imatges en majuscules, ja que la
Segona Part del llibre —que precedeix a I'el-lipsi—
és una incessant successié d’aventures, narrades
de forma poderosament visual. El lector
desitja veure noves imatges costi el que costi,
i Conrad frustra deliberadament aquest desig
substituint la narracié en present per un relat
retrospectiu: la veu d’un vell mari —el capita
Mitchell- que conta el que va océrrer molt més
tard, anys després, mentre fa de cicerone per a
un nouvingut. Filtrades per la seva veu, aquelles
imatges —que tant anhelavem— es converteixen
en una mena de print the legend turistic, tot el
contrari del que la novel-la promet fins a eixe
punt, boicotejant tant les imatges mateixes (el
seu sentit historic) com el desig “d’imatges”
alimentat pel lector. Un doble boicot que ens
obliga a veure a través de la veu:

«I en el despatx del superintendent,

el distingit passatger del Ceres, el Juno, o el
Pales, atordit i com aniquilat mentalment pel
sobtat empatx d’imatges, sons, noms, fets i
complicada informacié entesa a mitges, sentia
com un nen cansat escolta un conte de fades;
sentia una veu, coneguda i sorprenent en la seva
pompositat, que li explicava, com venint d’un
altre mén, que ‘en aquest mateix port’ va tenir

lloc...» (Conrad, 1999: 482)

Aquesta traicié el-liptica de Conrad no és
només una dislocacié temporal, és a dir, un gest
politic de primer ordre, és a més un manifest
sobre el poder de la veu i, particularment,
d’eixes veus en off que vénen com d'un altre mon i
desmunten amb unes poques paraules tot el que
creiem que és o no és el cinema. Eixes veus en off,
enteses com un mecanisme generador d’imatges
i un acte de resisténcia (a les propies imatges),
centren aquest namero de Cinema Comparat/
ive Cinema, per al qual hem reunit un cor de
veus heterogeni i ferog, combinant entrevistes
i assaigs amb documents de treball o reflexions
de cineastes, muntadors i sonidistes, amb
I'anim de confrontar usos radicalment diversos
de la narracié oral com a vehicle d’expressié
cinematografica.

Menystinguda per uns i santificada
per altres, la veu en off és un dels recursos
audiovisuals que majors malentesos ha
suscitat al llarg de la historia del cinema, el
que prova la seva incomparable utilitat com
a lloc d’experimentacié i posada en crisi.
En ¢época de replantejaments i abaratiments
dels modes de produccié i de rodatge
mitjangant el digital, pel-licules com Historias
extraordinarias  (Mariano  Llinds, 2008)
o Tabu (Miguel Gomes, 2012) assenyalen altres
formes de composicié, altres modes d’abordar
la relacié entre la imatge i la paraula o fins i
tot la literatura. En elles, es comenca a dibuixar
una nova o present tradicié en I'ds de la veu
en off: per aquest motiu, hem volgut abordar
algunes qiiestions historiques i conceptuals en
diferents geéneres, ¢poques, cinematografies i
cineastes.
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Aquestes pagines no aspiren a resoldre res,
s6n un conjunt de veus que —com aquella del
capita Mitchell- qiiestionen la relaci6 entre veure
i dir: paraules com imatges. ®

REFERENCIES BIBLIOGRAFIQUES
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La paraula és imatge

The word is image

Manoel de Oliveira

La paraula també és magia, la paraula és
cinema. Al principi el cinema girava entorn de
la idea de moviment. El cinema parteix de la
fotografia, que al seu torn és bastant objectiva,
per aixo s'aparta de la pintura. Com les persones
apareixien sempre estatiques a les fotografies,
sense importar el que estiguessin fent, ja fos
saltar, ballar o caminar, aix0 va crear el desig del
moviment. Aqui precisament, en aquest desig de
moviment, fou on va tenir el seu origen el cinema.
Perd el cinema no és aixd només. Lescriptor i
filosof frances Gilles Deleuze ha escrit dos llibres,
La imagen/tiempo i La imagen/movimiento, molt
importants per a mi. En ells se sostenen moltes
teories que faig meves. Aixi, per exemple, pot dir-
se que la paraula és imatge, ja que jo dic taula i la
veig, i si especifico com és aquesta taula llavors la
imatge d’aquesta taula comenca a ser més nitida.
Si jo parlo d’una porta, de seguida tinc la nocié
del que és una porta; pero si dic la porta llisa o la
porta completament llisa, llavors és diferent, més
precisa la imatge que em faig d’ella. Per tant, la
paraula equival a la imatge. I el temps equival al
moviment. Nosaltres podem estar aqui, quiets,
aturats, sense que per aixd el temps es pari. Es un
temps que va de 'abans al després de cada cosa. Per
aix0 Deleuze va escriure La imagen/movimiento i
La imagen/tiempo. La imatge implica la paraula i
el temps implica el moviment, i aquest conjunt
és el que déna forma al cinema. El cinema abans
era mut, de manera que hi havia la preocupacié
que a través de les imatges s’expliqués tot. Després
vingueren la veu i el color. Abans, no obstant
aix0, el cinema era com els somnis, que tampoc
tenen so ni color, de manera que pot dir-se que el
cinema era oniric. En guanyar color i so, la paraula

comenga a fer el cinema més realista, més proper
a la vida. Fou la paraula, de fet, la que de debo
va fer que el cinema comencés a ser més realista.
Per aixd hem d’abandonar aquest concepte que
el cinema només és moviment, perqué¢ no és
suficient. Només el gest té expressi6. Una cosa
que es mou no ha d’expressar res. Amb el gest
hi ha una sensacié de comunicaci6, de fuga, de
por... Per aixd jo crec que la paraula és una part
indispensable d’aix0 que anomenem cinema. So,
paraula, imatge i mdsica sén, al meu entendre,
els quatre pilars que sustenten, com les columnes
en un temple grec, edifici del cinema. Li donen
unitat i significat.

Extracte d’ «Entrevista a Manoel de Oliveira»
a Letras de Cine n°7, 2003. Realitzada per:
Arroba, Alvaro; Diego, Israel; Villamediana, Daniel
Vizquez; Rodriguez, Hilario J.
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En el cami, de tant en tant, vaig albirar breus

moments de bellesal

As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses

of Beauty

Jonas Mekas

Realment, mai he estat capag de discernir on
comenca la meva vida i on acaba.

CAPITOL I

Mai he estat capa¢ de saber res sobre tot
aixd. Sobre de qué es tracta, sobre el significat
de tot. Aixi que quan ara he comengcat a reunir
tots aquests rotlles de pel-licula, per ajuntar-los,
la primera idea que em va venir va ser mantenir
el seu ordre cronologic. Perd després vaig desistir
i simplement vaig comencar a empalmar-los a
l'atzar, tal com me’ls anava trobanta la prestatgeria.
Perqueé realment no sé a on pertany cada tros de
la meva vida.

Que aixi sigui, que aixi es quedi, per pur
atzar, desordre. Hi ha un cert ordre en aixod, un
ordre propi que realment no comprenc, igual que
mai vaig comprendre la vida al meu voltant, /
vida real, com li diuen, o la gent veritable, mai els
vaig comprendre.

Segueixo sense comprendre’ls, i realment no
vull comprendre’ls.

1. Aquest document agrupa només els fragments de veu
de la pel-licula, sense incloure 'escriptura de cartells que

Sense saber-ho, inconscientment, portem...
cadascun de nosaltres portem en el nostre
interior, en algun lloc profund, algunes imatges
del paradis. Potser no siguin imatges, siné un
vague sentiment d’haver estat en algun lloc...
Hi ha llocs... hi ha llocs en qué ens trobem a
nosaltres mateixos en les nostres vides. Jo he estat
en aquests llocs en qué he sentit, ai! que devien
ser el paradis, que eren el paradis, que aixi va ser
el paradis, o alguna cosa aixi. Un petit fragment
del paradis. No només llocs. He estat amb amics.
Hem estat junts, amics meus, moltes vegades,
i hem sentit certa uni6, alguna cosa especial,
estavem euforics i ens sentiem com si estiguéssim
en el paradis.

Pero estavem en aquesta mateixa Terra.
I, no obstant aix0, estavem en el paradis.
Aquells breus instants... aquells instants...
Potser estigui en ells la resposta. Oblida’t
de leternitat, gaudeix. Si, gaudim d’aquells
moments. Aquells breus instants, aquelles
vetllades... I va haver-hi moltes vetllades aixi,
moltes vetllades aixi, amics meus. Mai les
oblidaré, amics meus.

amb freqiiéncia s'intercalen i relacionen amb el text recitat.
Agraim a Manuel Asin que ens hagi facilitat el text.



Crec que Nietzsche va ser la transicid. Crec que
un dels més grans filosofs de la cultura occidental va
ser Nietzsche. El més minucids de tots.

Per aixo va exercir en mi la major de les
influéncies.

Va canviar la meva vida el 1960. El 1959 vaig
llegir el sew “Dramaturgie”, amb la introduccio de la
segona o tercera edicid, que va escriure anys dexprés i
en qué diu: “Iant de bo hagués escrit poesia i I'hagués
assimilada en comptes d'intentar expressar-la com
un filosof! Aquest va ser el meu error”. Aixo mateix
em vaig dir jo: “Ja whi ha prou. Ara he de fer les
meves propies pel-licules”. Llavors va ser quan vaig
deixar la meva feina a Graphic Studios i vaig rodar
“Guns of the Trees”. lenia les seves idees propies i
lluita sense parar...

CAPITOL II

Aqui estic, a la meva sala de muntatge,
a altes hores de la nit, de nou a aquestes hores.
Aqui he parat la meva gravadora... Es a dir, estic
rebobinant mentre treballo amb els sons... Aqui
estic, amb les meves imatges i els meus sons, tot
sol, en una casa practicament buida.

LCOona esta ara casada, és felic i viu a
Brooklyn. Perd en realitat, en aquest mateix
instant, esta amb en Sebastian. Se n’han anat
al cinema. La Hollis esta fora, ha sortit aviat
aquest mati. Jo he sortit abans que ella, aixi que
no sé on estd ni a quina hora tornard a casa.
Aixi que aqui estic, tot sol amb els meus gats,
les meves imatges i els meus sons. I amb mi
mateix.

Amb mi mateix preguntant-me... fent-me
preguntes sobre mi. En realitat, potser estigui
exagerant. En realitat, no m’estic preguntant res.
Tan sols estic fent la meva feina... fent la meva
feina. Aquest és el meu petit taller. Aquesta petita
habitacié, carregada amb munts de pel-licula, i
els meus dos acordions Bayan. Aqui esta 'un... i
aqui, l'altre.

JONAS MEKAS

Mentrestant, jo treballo amb els meus sons.
No estic segur del que realment estic fent. Tot
és atzar. Estic repassant tots els rotlles de so,
triant-ne un, triant-ne un altre; empalmant-los;
unint-los, a l'atzar, igual que les imatges. De la
mateixa manera que uneixo les imatges. De la
mateixa... Exactament de la mateixa manera en
que les vaig rodar inicialment: per casualitat,
sense cap mena de pla, només segons el capritx
del moment, el que en aquell moment vaig
sentir que havia de gravar. Una cosa o laltra,
sense saber per qué.

El mateix amb els sons que vaig reunir durant
tots aquells anys. Estic recollint tots aquells sons i
posant-los aqui, a la banda sonora. A l'atzar.

Records... records... records que sén imatges
i sons. Records...

No hi ha cap judici aqui. Ni positiu ni
negatiu. Ni bo ni dolent. Tan sols sén imatges i
sons, molt, molt innocents, tant en ells com per
si mateixos, quan... passen. Quan se’n van, se'n
van. Molt, molt innocents. Si, la gent és dolenta.
El cinema és... innocent. Innocent. La gent no és
innocent. No ho és.

CAPITOL III

Aqui hi ha una sorpresa per al tercer capitol.

Que sol fer la gent normal? Es clar: es casa.
Aixi que la Hollis i jo, els protagonistes d’aquesta
pel-licula, decidim ser com tota la gent normal i
seriosa. Decidim casar-nos.

Almus, amb la teva infinita energia!

Jacques Ledoux!

El dol¢ Ledoux!

P. Adams, Allan!

Ken i Richard.

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. T - N2 3 - Hivern 2013
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EN EL CAMI, DE TANT EN TANT, VAIG ALBIRAR BREUS MOMENTS DE BELLESA

Harry, enyoro les teves bromes. Enyoro les
teves bromes.

Alla esta el milicia... i pare de la Hollis. I el
germa de la Hollis.

Mirant la nevada. Segueix buscant coses en
llocs on no hi ha res.

El somni.

Lhabitacié del plor. Chabitacié del plor. El
camp del plor. Hi ha una habitacié... hi ha una
habitacié, linterior de la qual no veiem mai.
Hi ha una habitacié en que hi ha una dona que
no para de plorar. La sentim plorar, perd mai la
veiem. El camp del plor. Hi ha una habitacié.

El silenci. El silenci. Perd que passa durant
els silencis? Si, els silencis...

Perd que passa durant els silencis?
Perd que passa durant els silencis?

El dolor és més intens que mai. He vist
[fragments de paradisos perduts i sé que tractaré
de tornar a ells desesperadament, encara que em
dolgui. Com més aprofundeixo en les regions del
no-res, com més mendinso en mi mateix, cada
vegada trobo profunditats més aterridores sota
meu fins que el meu propi ésser sent vertigen.
Hi ha breus albirs de cel clar, com en caure
dun arbre, aixi que tinc una vaga idea d’on
vaig, pero encara hi ha massa claredat i un
ordre rotund de les coses, d'alguna manera,
sempre agafo el mateix niimero. Aixi que vomito
fragments trencats de paraules i sintaxis dels
paisos pels quals he passat, membres esbocinats,
cases massacrades, geografies.
enverinat i la ment feta esquingalls per horror
i la tristesa. Mon, mai the abandonat, pero em
vas fer coses terribles. Aquest sentiment de no
anar enlloc, d’estar estancat, el sentiment de la
primera estrofa de Dante, com atemorit davant
del segiient pas, de la segiient etapa. Fins que no
em faci una composicid de mi mateix o segueixi a

Tinc el cor

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. T - N23 - Hivern 2013

la superficie, no he d’avangar. No he de prendre
decisions doloroses i atroces ni decidir on anar ni
com. Perqué en les profunditats shan de prendre
decisions atroces, cal donar passos atrogos. Es als
quaranta quan morim els que no ho vam fer als
vint. Es als quaranta quan ens traim a nosaltres
mateixos, als nostres cossos, a les nostres animes,
bé per quedar-nos en la superficie, bé per avangar
prenent les decisions més senzilles, retardant les
coses, iurant les nostres animes a milers de
reencarnacions. Pero ara he arribat gairebé al
[final, la qiiestid és si ho faré o no. La meva vida
Sha tornat massa dolorosa i segueixo preguntant-
me qué estic fent per sortir d'on estic, qué estic
fent amb la meva vida. Vaig trigar molt a
adonar-me que és l'amor el que diferencia ['home
de les pedres, els arbres, la pluja, i que podem
perdre el nostre amor, que l'amor creix estimant.
St, he estat completament perdut, veritablement
perdut. En ocasions vaig voler canviar el mdn,
vaig voler agafar una pistola i obrir-me pas en la
civilitzacid occidental. Ara vull deixar els altres
en pau, perqué ja els esperen els seus terribles
destins. Ara vull obrir-me pas dins de mi mateix,
en la nit fosca de la meva anima. Per aixo canvio
el meu curs, vaig cap endins. Per aixo d'un salt
m'endinso en la meva propia foscor. Deu haver-
hi alguna cosa, d'alguna manera, ho sento, molt
rapid, alguna cosa que hauria de donar-me un
senyal per mourem en una direccid o una altra.
Ara he d’estar molt obert i alerta, completament
obert. S¢ que esta arribant. Camino com un
somnambul esperant un senyal secret, llest per
anar en una direccio o una altra, escoltant en
aquest enorme silenci blanc el més feble senyal o
trucada. I m'assec aqui, tot sol, lluny de tu. Es de
nit i em reflecteixo en tot el que m'envolta, i penso
en tu. Ho vaig veure en els teus ulls, en el teu
amor, tu també oscil-les cap a les profunditats de
la teva anima en cercles cada vegada més grans.
En els teus ulls vaig veure la felicitat i el dolor,
reflexos de paradisos perduts i recobrats i tornats
a perdre, la terrible solitud i la felicitat. Si, i
em reﬂecteixo en aixo i penso en tu, som com
dos astronautes solitaris en el fred espai exterior,
mentre estic aqui assegut tot sol, a aquestes hores
de la nit i penso en tot aixo.



CAPITOL IV

Aixi que, benvolguts espectadors meus, hem
arribat al capitol quart.

Perdoneu-me: res, res d’extraordinari fins
ara ha succeit en aquesta pellicula. Res gaire
extraordinari. Sén simples activitats quotidianes,
la vida. Cap tragedia, cap gran climax ni tensié.
Una cosa que succeira a continuacié. En realitat,
els retols d’aquesta pel-licula us van dient el que
passara. Suposo que, a hores d’ara, haureu notat
que no m'agrada el suspens. Vull que sapigueu de
forma precisa, o almenys de manera aproximada,
el que vindra, el que succeira. Encara que, de nou,
com haureu comprovat, en qualsevol cas, no passen
moltes coses. Aix{ que, continuem, continuem i
vegem. Potser ocorri alguna cosa. Potser. Si no,
perdoneu-me, benvolguts espectadors. Encara
que no succeeixi res, continuem, en qualsevol cas.
Aixi és la vida. Sempre és més del mateix. Sempre
més del mateix. Un dia segueix a un altre, un
segon segueix a un altre.

Esta bé. Ara us donaré més suspens i vegem...
vegem com passa el temps. Gravaré exactament

un minut, a partir d’ara mateix.

Tallin! Aix6 ha estat un minut. Un minut és
més llarg del que un es pensa.

I ara, la boira cobreix la sorra.
I ara, la boira cobreix la sorra.

He estat completament sol, tot sol amb mi,
durant molt de temps.

He estat completament sol, tot sol amb mi,
durant molt de temps.

S’asseu sota un arbre al parc, escoltant les
fulles dels arbres al vent.

Aquell dia volies venir amb mi, perd no vas
poder. Me’n vaig anar sol, pero no va ser el mateix.
Vas dir que tenies el pressentiment que en una de

JONAS MEKAS

les meves vides vaig tenir alguna cosa a veure amb
el circ. Em vas dir que podies veure'm a Espanya.

Sense imatge. Només la banda sonora d’en
Louis i en Storm parlant sobre alguna cosa.
Retalls, albirs dels mistics.

Benvolgut espectador meu, és mitjanit. Em
dirigeixo a tu i és molt, molt tard a la meva petita
habitacié. Estic mirant aquestes imatges i tracto
d’oferir-te alguns sons que vagin bé amb aquestes
imatges i amb la meva imaginaci6. Se m’ha mort
el cervell.

Estic mirant aquestes imatges ara, molts,
molts anys més tard. Reconec i recordo tot. Que
et puc dir? Que et puc dir? No, no. Aquestes s6n
imatges que per a mi tenen un signiﬁcat, pero que
potser no el tinguin en absolut per a tu. Després,
de sobte, a mitjanit, vaig pensar: cap d’aquestes
imatges podria interessar-li a ningd més. Vull
dir: totes les imatges que ens envolten, les que
travessem en les nostres vides i que filmo, no s6n
molt diferents del que tu has vist o viscut... del
que tu has vist o viscut. Totes les nostres vides
sassemblen molt. Ai, el meu estimat Blake!
Només una gota d’aigua. Tots estem en ella i res,
no hi ha una gran diferéncia ni una diferencia
fonamental entre tu i jo, no hi ha una diferéncia
fonamental.

CAPITOLV

A hores d’ara haurieu d’adonar-vos que el
que esteu veient és una mena d’obra mestra del
no-res. No-res. Haureu notat la meva obsessié pel
que es considera 7o-res, tant al cinema com a la
vida, res gaire important. Tots busquem aquestes
coses molt importants. Coses molt importants. I
aqui no hi ha res d’'important, res. Es tracta de
petites escenes quotidianes, petites celebracions
i alegries personals. Res d’important. Tot és res.
Res. Fs a dir, si mai has viscut 'éxtasi d’'un nen
donant els seus primers passos... La increible
importancia d’aquest moment, d’un nen donant
els seus primers passos. O la importancia, la
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increible importancia d’un arbre a la primavera,
sobtadament carregat de flors. Carregat de flors! El
miracle... els miracles de cada dia, petits moments
del paradis que tenen lloc aqui ara. Potser al
seglient moment desapareguin. Absolutament
insignificants... perd grans.

“El lector hauria d’estar mogut no només
i principalment per limpuls mecanic de la
curiositat ni per 'impacient desig d’arribar al
final, sind per la plaent activitat del viatge en si.”

Coleridge.
Es juny? S, 26 de juny!
Dia 26: que hem de dir-nos en aquest dia?
Dia 23 de juny.

La veu va dir: “No has d’anar enlloc. Només
has de preparar-te. Preparat. Has de saber que
esta aqui. Arribara per si mateix. El teu treball esta
aqui, vindra per si mateix. Tan sols has de tenir
conflanga i ser conscient, i estar obert i preparat.
No et preocupis. No et sentis frustrat, arribara.”

CAPITOL VI

Quan I'espectador, és a dir tu, arriba al capitol
sis¢, un sespera, és a dir, tu tesperes... esperes
descobrir més coses sobre el protagonista, és a dir,

g
sobre mi, el protagonista d’aquesta pel-licula. Aixi
que no vull decebre’t. Tot el que vull explicar-
te estd aqui. Aparec en cada imatge d’aquesta
pel-licula. Estic en cada fotograma d’aquesta

’ by . 7
pel-licula. Cnica cosa que has de saber és com
llegir aquestes imatges. Com? No et van explicar

gir aq g
tots aquells tipus francesos com llegir les imatges?
Si, tho van explicar. Aixi que, per favor, llegeix
aquestes imatges i aixi podras esbrinar-ho tot
sobre mi.

De manera que aqui esta el capitol sise.

Els estius de Nova York! Els estius, quan
tothom surt de la ciutat, quan gairebé puc
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caminar sol pels carrers, amb el sol assotant els
carrers, suant, acalorat. M’encanta, m’extasio
en aquests dies, setmanes de ple estiu, I'¢poca
més calorosa a Nova York. M’encanta, m'agrada
quan fa calor a Nova York i suo caminant pels
carrers. He caminat per aquests carrers durant
tota la meva vida novaiorquesa, durant molts,
molts anys. Tinc records... tinc records d’aquests
carrers, molts, moltissims anys enrere. Els estius...
els estius de Nova York... sén arravatadors! Les
habitacions del centre de Nova York sén caloroses
i un vent misterids entra per les finestres agitant
suaument les cortines. Els vents dels estius
novaiorquesos! T asseus o potser testires sobre el
teu llit ardent en una habitacié ardent, i sues i no
saps que beure, perque tot el que beguis sortira de
seguida per la teva pell en forma de suor. Aquesta
és'época de 'any que m’agrada! I potser t'asseguis
a la finestra i miris cap a fora, potser ni tan sols
tinguis el ventilador posat. També fa molta calor
a ’habitacié, i mires cap a fora i tot empal-lideix
amb la llum del sol. Després te'n vas al parc...
testires a ’herba i mires al cel blau. Potser no hi
hagi ni un sol nuvol, i fa calor, fa calor. Hi ha
milions de persones al teu voltant estirades sobre
cobertors, al voltant dels arbres... els arbres. I aqui
estas tu, potser estiguis tu sol en ple estiu. Quin
extasi! Quin extasi!

Mentre et mirava en aquell moment, vaig
pensar que no podia haver-hi res de més bell o
de més important sobre la Terra, entre el cel i la
Terra, que quan eres una amb ells, una amb el
cel i la Terra, il-luminant, il-luminant ’'Oona. En
aquell moment et vaig admirar i vaig saber que
estaves completament en una altra banda, en una
altra banda en queé jo mai podria estar, una cosa
que mai podria comprendre del tot. La bellesa del
moment, d’aquell moment, estava més enlla de
les paraules.

L ara, aixd pertany a William Carlos Williams,
a la seva autobiografia: “La responsabilitat del
poeta consisteix no a parlar vagament, sin6 a
escriure sobre el concret, igual que un metge
examina el seu pacient, allo que té al davant, el
concret, per descobrir 'universal”. John Dewey va



dir: “Ho vaig descobrir per casualitat, 'especific és
Iinica cosa universal, sobre el qual es construeix
tot art”. Tanquem cometes.

Després, sobtadament, desapareix tot so.

CAPITOL VII

Benvolguts espectadors meus, suposo que ja
us haureu adonat d’una altra cosa: que realment
jo no séc un director de cinema. No faig
pel-licules. Només filmo. Filmar m’obsessiona.
En realitat, séc un filmador. Aqui estic jo amb la
meva Bolex. Travesso aquesta vida amb la meva
Bolex i he de filmar el que veig, el que succeeix
en el moment. Quin éxtasi filmar i res més! Per
que fer pel-licules quan simplement puc filmar,
quan puc filmar el que estd succeint davant
meu, ara, els meus amics, tot el que veig? Potser
no estigui filmant la vida real, potser només
estigui filmant els meus records. No m’importa!
Simplement he de filmar. De la mateixa manera,
he de filmar la neu! He de filmar la neu. Quanta
neu hi ha a Nova York? No obstant aix0, veureu
molta neu a les meves pel-licules. La neu és
com el fang de Lourdes. Per qué sempre que es
pinta el paradis, apareix ple d’arbres exotics i
res més? No, el meu paradis estava ple de neu!
Us ho dic: el meu paradis estava ple d’'una suau
i blanca neu. I solia lliscar sobre ella. Em sentia
enormement lliure, feli¢c. Estava en el paradis.
Sabia... sé que quan era nen estava en el paradis.

Ho sé.

Suposo que s6¢ un romantic. Em podeu dir
romantic. No hi tinc cap inconvenient. No entenc,
realment mai vaig entendre, mai vaig viure de
veritat a 'anomenat mdn real. Vaig viure... visc
al meu propi mén imaginari, que és tan real com
qualsevol altre, tan veritable com els méns reals de
tota la gent que m’envolta. Vosaltres també viviu
als vostres propis méns imaginaris. El que esteu
veient és el meu mén imaginari, que per a mi no
és en absolut imaginari. Es real. Tan real com la
resta de les coses sota el sol. Aixi que, continuem.
Continuem.

JONAS MEKAS

CAPITOL VIII

Mentre uneixo aquests trossos de pel-licula
ja gairebé de nit, penso en mi mateix, penso en
com al llarg dels anys m’he cobert amb capes de
civilitzacié, amb tantes capes que ara ni jo mateix
veig la facilitat amb que les ferides s'endinsen
en les meves més pregones profunditats...
Profundament ferit per coses que ni sospito. Que
sé sobre aquesta civilitzacid, sobre aquesta vida?
No sé res. No entenc res. I no sé res. No sé res.
No sé com me les he arreglades per arribar fins
aqui, com he arribat a aquest punt de la meva
vida. Perd segueixo avangant en el meu cami,
lentament, avangant, i alguns albirs de felicitat i
bellesa es creuen en el meu cami, per casualitat,
quan ni tan sols ho espero... quan ni tan sols ho
espero... Aixi que segueixo avangant en el meu
cami, segueixo avangant, amics meus...

Entenc els animals: vaques, cavalls, gats,
gossos... Perd no entenc la gent. No entenc la
gent. Aixi que continuem.

La vida segueix.

La meva camera... Filmar... No estic fent
pel-licules. Només estic filmant. Leéxtasi de filmar,
de tan sols filmar la vida que m’envolta, el que
veig, davant que reacciono, davant que reaccionen
els meus dits i els meus ulls en aquest moment,
ara, en aquest moment mentre estd succeint tot.
Oh, quin éxtasi!

CAPITOL IX

Aixi que, continuem. Ara és de nit, molt
tard, a Nova York i a la meva petita sala, on
estic unint tots aquests fragments. Sembla que
'inic temps que tinc per a mi sén aquestes altes
hores de la nit en que tots dormen, en que laire
és més nitid, desproveit dels sorolls del dia, de
Pactivitat. S6n aquests diminuts fragments de
temps i, per descomptat, sempre ha estat aixi,
per aixd la meva pel-licula consisteix en petits
trossos, fragments de temps, temps de la meva
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vida...petits fragments. Perd, de vegades, els
fragments contenen tot el que hi ha, com va

dir Blake...

CAPITOL X

De fons podeu escoltar alguns sorolls de la
celebracié d’Any Nou. El Cap d’Any del 1999 al
2000. Dema sera el primer dia de 'any 2000. Estic
a la meva sala de muntatge, fent empalmaments.
Avui he fet uns cent cinquanta empalmaments
i estic mirant metratge antic, metratge del segle
vint, de I'dltim quart del segle vint, mentre el
moén esta celebrant 'Any Nou. El nou any...
Jo estic celebrant tots els anys vells d’aquest
metratge, d’aquesta pel-licula. Queden uns vint
minuts perque finalitzi aquest mil-lenni mentre
estic aqui, assegut a la meva sala de muntatge, fent
empalmaments, muntant petits trossos del meu
propi passat, del meu propi mil-lenni. Cadascun
de nosaltres té el seu propi mil-lenni, mil-lennis
que podrien ser més llargs o més curts. Quan
miro ara aquest metratge ho faig completament
des d’un altre lloc, ara estic completament en
un altre lloc. Aquest séc jo, aqui, i, no obstant
aix0, ja no sdc jo, ja que séc jo mateix qui ho
estd mirant tot ara, a mi mateix, a la meva vida,
als meus amics, a I'dltim quart del segle. Ara
queden uns disset minuts per a la fi d’aquest
segle, d’aquest mil-lenni. No és més que temps.
El temps segueix avancant, la vida segueix; igual
que aquesta pel-licula segueix avancant a través de
la finestreta del projector. La pel-licula, aquestes
imatges preses de manera fortuita en diferents
ocasions, fa molt de temps, només signifiquen
el que signifiquen, sén el que sén i res més enlla

d’elles.

Els diumenges... els diumenges a Central
Park, quan t’asseus sobre 'herba... quan t’asseus
sobre '’herba amb amics i, potser, amb una
ampolla de vi, una mica de formatge i algun
embotit italid. Lextasi, la bellesa, la felicitat
dels diumenges a Central Park! Si no has passat
un diumenge, molts diumenges, tants com jo
he passat alla, mai sabras la felicitat, el plaer,
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I’éxtasi, la bellesa de Central Park els diumenges.
Central Park! Estius a Central Park... Els estius
de Central Park...

Lesestacionscreuen Nova York, discretament,
sovint inadvertides. Ara és hivern i després, abans
no te n'adonis, de sobte, primavera. De vegades
penses que ja és primavera, i, de sobte, neva per
sorpresa. I després, de nou, torna la primavera
i, de sobte, tot floreix. Tot floreix i llavors ja
saps que realment ha arribat la primavera. Si, és
primavera, i te'n vas a Central Park. Amics meus!
Les primaveres, els estius de Nova York!... No crec
que em cregueu, perd us ho dic: Nova York esta
preciosa a la primavera. I cada vegada que arriba
Pestiu m’extasio, no vull anar enlloc, vull quedar-
me aqui, a Nova York.

Records, records vénen i van
desordenadament. Recordo una cosa, recordo
una altra; llocs, rostres, situacions. Vénen i van,
vénen i van.

Benvolguts amics meus, estar en el paradis
és estar amb vells bons amics. Amics meus! Les
hores, les vetllades que hem estat junts! Aixo era el
paradis. A mesura que el temps passa... a mesura
que el temps passa, no hi ha res més important
que els bons amics, amics meus!

CAPITOL XI

Quan estic assegut a la meva habitacié a
altes hores de la nit i miro alguna de les imatges
que estic empalmant, unint, em pregunto quant
de vosaltres mateixos veureu i reconeixereu en
aquestes imatges.

Ara us parlo a vosaltres, Oona, Sebastian i
Hollis. Ara m’estic dirigint a vosaltres. Aquests
sén els meus records. Els vostres records dels
mateixos moments, si és que els teniu, seran molt
diferents. Aquests son els meus records, la manera
en que vaig veure les coses en filmar-les. Suposo
que va ser recordant la meva infantesa. Estava
filmant els meus propis records, la meva propia



infancia, al mateix temps que filmava la vostra.
Vaig escollir aquells moments, als quals jo mateix
responia tornant a la meva infancia, recordant-la.
Aixi que no sé quant de vosaltres veureu en aixo,
malgrat que tot va ser real, tot va ser la vida real.
Sou vosaltres, sou vosaltres en cada fotograma
d’aquesta pel-licula, encara que vistos per mi.
Perd sou vosaltres. Ho veureu tot de manera
molt diferent. Aquestes imatges significaran per a
vosaltres una altra cosa completament diferent del
que signifiquen per a mi.

Si... de nou se m’ha fet molt tard aquesta nit.
La ciutat dorm. Estic aqui, sol, mirant aquestes
imatges, fragments de la meva vida i de les vostres;
parlant-li a aquest microfon, tot sol, tot sol...

CAPITOL XII

Encara estic a la Provenga, aquesta nit, aqui,
a la meva sala de muntatge, a aquestes hores de la
nit. Estic a la Provenca! Sento el sol, la claredat;
veig el paisatge, els arbres, les flors. Puc olorar
l'aire provengal i puc sentir la felicitat, la felicitat
d’aquell estiu a la Provenga, mentre nosaltres, la
Hollis i jo, condufem amunt i avall, pels pujols, tot
travessant poblets. La Provenga! Mentre beviem
el vi provengal, l'aire de la Provenca. La felicitat!
Léxtasi d’aquell estiu! Encara esta aqui, ara, amb
mi en aquest mateix instant. Es més intens que
qualsevol altra cosa que hagi viscut, sofert. Avui...
avui, ara i a Nova York és molt més intens, proper
i molt més real. Em pregunteu sobre la bellesa!
Que sé jo de la bellesa? El que sé és que he viscut
moments de felicitat. I si la bellesa existeix, aquells
moments de felicitat van encarnar la bellesa.

La Provenca és bellesa. Estar enamorat és
bellesa. Beure vi provencal és bellesa. Allo era i
és bellesa, amics meus! Si, els amics sén bellesa.
Beure una copa de vi amb amics, amb els nous i
els vells amics, aixd és bellesa. Aquesta nit brindo
per vosaltres, aqui, tot sol al¢o la meva copa de vi
provengal, el vi d’en Ben. Per vosaltres, amics meus!

JONAS MEKAS

Benvolguts  espectadors mentre
continuem no em sento culpable en absolut per fer-
vos veure tan personals i insignificants moments
de la meva vida. Tots busquem alguna cosa més
important... alguna cosa més important... Perd a
mesura que la vida segueix el seu curs, en algun
punt ens adonem que un dia succeeix a un altre, i
que les coses que ahir creéiem tan importants avui

ja les hem oblidades.

meus,

La vida continua... La vida continua...
I el que a mi em sembla important, pot no
semblar-vos-ho a vosaltres, no semblar-vos
important en absolut... Encara que finalment
tot passa, excepte aquest mateix, aquest mateix
moment, i al segilient instant ja estem en un
altre moment i succeeix alguna cosa diferent
i tota la resta sesfuma, es converteix en
passat, en records, en records. Pero alguns dels
records... no, realment no se’n van del tot. Res
se’n va realment del tot, roman aqui sempre, i
en ocasions s'apodera de tu, i és més fort que
la realitat que tenvolta, que m’envolta, ara.
Aquesta és... aquesta és la realitat. Es real. Es
realment real, encara que no estigui aqui ja,
com diuen, no estd aqui ja. Perd esta aqui per a
mi, esta aqui i ara.

No sé el que és la vida. No tinc ni idea del
que & la vida. Mai he entés la vida, la veritable
vida. On visc realment? No ho sé. No sé d'on vinc
ni a on vaig. On estic? On estic? No ho sé. No sé on
estic, ni cap a on vaig ni don vinc. No sé res sobre
la vida. Pero he vist una mica de bellesa, he albirat
breus... els he vist, ho sé. He vist una mica de felicitat
i bellesa.

No sé on estic. Pero sé que he viscut
alguns moments de bellesa! Breus moments
de bellesa i felicitat, mentre avango en el
meu cami, mentre avanco en el meu cami,
mentre avango en el meu cami, amics meus!
He viscut, ho sé, sé que he viscut alguns
brevissims moments de bellesa! Amics meus!
Amics meus! ®
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DOCUMENTS - Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I -

Num 3.

- 2013 - 18-20

Tornar a la veu: sobre les veus en off, in, out,

through

Back to voice: on voices over, in, out, through

Serge Daney

«Barbarie ingénua del doblatge», escriu
Bresson en les seves Notes sobre el cinematograf.
«Veus sense realitat, no conformes amb el
moviment dels llavis. Contra el ritme dels
pulmons i del cor. Que “’han equivocat de
boca’». Bresson (i també Tati) és d’aquells que
exigeixen des de sempre un cert realisme del so.
En aix0 ha exercit una profunda influencia en els
cineastes més innovadors de la Nowvelle Vague.
Alhora, en aquesta cita, no parla tnicament de
la boca i dels llavis, també parla dels pulmons i
del cor. La seva exigencia no I'ha portat cap al
fetitxisme del so directe sind, ben al contrari,
cap a una practica obstinada i meticulosa de la
postsincronitzacid, concebuda com a dosatge i
divisié. Per que? Precisament perqueé distingeix /z
veu de la boca. La boca és el lloc on es llegeix més
facilment (també més mandrosament) que alguna
cosa és dita. Perod la veu implica el conjunt del cos:
el cor i els pulmons, que no es veuen.

Per anar més lluny amb aix0, seria necessari
prendre i tractar amb desconfianca tot un
vocabulari, el de I'iz i el de I'off; pres molt d’a prop
del domini del visual, i que recondueix, sense que
hom ho adverteixi, a '’hegemonia de I'ull i la seva
conseqiiéncia obligada: la mutilacié de I'oida (el
cinema seria, abans de res, la imatge, la imatge que
“fustiga la vista”, la mirada que dirigeix, etcétera).
Ladveniment de tecniques del directe en el
reportatge televisiu, el film etnografic i el cinema
militant, incrementat amb tots els deliris sobre la
immediatesa indivisible de 'audiovisual (Rouch
i Straub, de seguida copiats i mal compresos),
han conduit a una subordinacié de I'espai sonor
a espai visual, amb el primer com a verificacié i

garantia de I'dltim. Aixd suposa oblidar que els
dos espais s6n heterogenis. Els llocs i els moments
de la seva conjuncié haurien de donar lloc a una
descripcié i a un vocabulari més precisos. [...]

Pel que fa a la imatge, la distinci6 entre el
que és in i el que és off resulta indubtablement ttil
a 'hora d’escriure un guié o per establir-ne el seu
découpage técnic, perd manca de subtilesa quan
es tracta de fixar una seleccid, una classificacid,
una teoria dels objectes perduts. Perque al cinema
hi ha diferents maneres de ser off. Hi ha objectes
definitivament perduts (irrepresentables, com per
exemple la cAmera que filma i que per-tant-no-es-
pot-filmar, o prohibits, com el profeta Mahoma
a la pellicula 7he Message [Moustapha Akkad,
1977]) i objectes temporalment perduts (de
vista), sotmesos a la pulsacié ben coneguda del
fortidel da, subjectes a la metafora freudiana, i de
merceria, del rodet de fil, susceptible d’un etern
retorn, per a horror o alleujament de 'espectador.
No sén iguals; qualificar-los d’off no els unifica.

Perd aquesta distincié de iz i de Loff es
converteix en un cable gruixut, inadequat per a
nuar sigui el que sigui, quan es tracta de la veu.
Per bé o per mal, es bateja com a veu off aquella
Pemissor de la qual se suposa que esta fora de
camp i viceversa. | amb aix0 I'Gnica cosa que
saconsegueix és distingir el que és sincron del que
no ho és, projectant la veu sobre el seu doble visual
i fins i tot reduint-lo a 'espectacle de la torsié i del
dibuix dels llavis. Es relaciona la veu ¢ff amb una
abseéncia de la imatge. Crec que cal donar-li la volta
al procediment i referir-nos a les veus pel seu efecte
en o sobre la imatge, a la preséncia d’aquest efecte.



Diré veu en off, stricto sensu, a aquella que
va sempre paral-lela a la desfilada de les imatges
i que no coincideix mai amb aquesta desfilada.
Per exemple: el comentari d’'un documental
sobre sardines pot dir el que li sembli (descriure
sardines o injuriar-les) que no tindra un
impacte mesurable sobre aquestes. Aquesta veu,
sobreimpresa a posteriori en la imatge, muntada
sobre aquesta, no és portadora de res més que de
metallenguatge. Només es dirigeix (del tot: tant el
seu costat enunciat com el seu costat d’enunciacié)
a l'espectador amb el qual ella fa alianga, lligam
que t¢ lloc a lloms de la imatge. 1 aquesta, que
queda en una espécie d’abandonament enigmatic
i inquietant, de desheréncia frenctica, a forga
de no servir més que de pretext per a lalianga
comentari-espectador, guanya amb aixd una
mena de preséncia, d’estar-aqui —sentit obts,
tercer sentit, cf. Barthes- on esta permeés (encara
que sigui precisa certa perversid) un gaudiment
d’incognit (tallin el so de la tele i mirin les imatges
per si soles).

Enaquest cas, laveu en off té efecte d’activacié.
Si dic, parlant de les sardines: «Aquestes besties
grotesques, mogudes per una passié suicida,
es precipiten a les xarxes dels pescadors fent un
ridicul espantds», aquest enunciat contaminara,
no les sardines, siné la mirada que l'espectador
els dirigeix, perque es veu obligat a desentranyar
Pevident falta de relacié entre el que veu i el que
sent. La veu en off que forca la imatge, intimida
la mirada, aquest és un dels modes privilegiats de
propaganda al cinema.

Godard actua en aquest pla: en el pla del que
en podriem dir «el grau zero de la veu en ofpp. A
Legons de choses (segona part de Six fois deux / Sur
et sous la Communications [Jean-Luc Godard i
Anne-Marie Miéville, 1976]) lairrupcié (Que és,
com totes les imatges de Godard, rigorosament
imprevisible i per tant violenta) de la «placa del
mercat» (a la imatge), immediatament batejada
com a «incendi» (en el so) no es justifica només
en un joc de paraules (plaga del mercat —al¢a
dels preus- incendi) siné també per una mena
de rima sonora entre la remarcada i violenta
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irrupcié de la imatge i I'enunciacié de la paraula.
A Aqui y en otra parte (Ici et ailleurs, Jean-Luc
Godard i Anne-Marie Miéville, 1975) succeeix
el mateix amb la serie «com sorganitza una
cadena?». La veu de Godard, que repeteix en to
sord, cada vegada que apareix una imatge, «Bé,
aixi... aixi... perd també aixi...» representa, en
relacié amb el «d’'un en un» de les imatges, el
mateix paper que les cometes en I'escriptura pel
que fa a les paraules que contenen: destacar-les o
distanciar-se d’elles.

Per contra, diré veu in a la veu que, quant
a veu, intervé en la imatge, shi immiscueix, es
carrega d’'un impacte material, d’un doble visual.
Encara que el meu comentari sobre sardines
deixava, en tot cas, a aquests pobres peixos en la
seva situacié de sardines, no succeeix el mateix
quan, durant un reportatge en directe, interrogo
algti. Encara que s’emeti fora de camp, la meva
veu irrompra en la imatge (iz), xocara contra un
rostre, contra un cos, provocara 'aparicié furtiva
o duradora d’una reaccié, d’una resosta, en
aquest rostre, en aquest cos. Lespectador podra
sospesar la violencia de la meva enunciacié en
contemplar la torbacié de la persona que la rep,
com es pot rebre una pilota (altres objectes a):
de costat o de front. Es la técnica que utilitzen
Ivens i Londrian en Comment Yukong déplaca les
montagnes (19706). Es també la de les pel-licules
de terror i també la dels films “subjectius”
de Robert Montgomery. Fins i tot és aquest
procediment, una mica en desis, on una veu
interpel-la familiarment els personatges del
film i on aquests lescolten, simmobilitzen,
li responen. Paternalisme de Guitry cap a les
seves “criatures”, complicitat entre el narrador
i els actors del film: d’Entre ciel et terre (1959)
de Salah Abou Seif a Bienvenido, Mr. Marshall
(1953), de Berlanga.

Aquesta veu in és el lloc d'un altre poder,
temible en tant que passa inadvertit; fer passar per
Pemergencia de la veritat el que no és més que la
produccid, l'oferta al voyeurisme de 'espectador,
la confusié del conillet d'Indies quan s'enfronta al
dispositiu preguntes-respostes. [...]

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. T - N2 3 - Hivern 2013

19



20

TORNAR A LA VEU: SOBRE LES VEUS EN OFF, IN, OUT, THROUGH

He ditveu en offiveu inales veus 'emissi6 de
les quals roman invisible. La primera introdueix
la temptacié del metallenguatge i el seu discurs
protegit; la segona, fa el mateix sobre el petit
joc de preguntes-respostes. Hi ha almenys altres
dos tipus de veu, les que s'emeten “dins de” la
imatge, tant si surten d’una boca (veus ouz) com
del conjunt del cos (veus through).

La veu out és ni més ni menys que la veu
segons surt de la boca. Doll, dejeccid, deixalla.
Una d’aquelles coses que el cos expulsa (n'hi ha
d’altres: mirades, sang, vomit, esperma, etc.).
Amb la veu out abordem la naturalesa de la imatge
cinematografica: imatge plana que déna sensacié
de profunditat. En lloc de I'espai imaginari d’on
procedeixen les veus en off i les veus in (espai
aleatori que depén del dispositiu tecnic de la
projeccid, de la configuracié de la situacié dels
altaveus, de la de 'espectador i de 'acomodadora
que 'ha collocat), ens trobem amb un espai
il-lusori, amb un esquer. La veu out surt del cos
filmat que és un cos, de fet, problematic, una
falsa superficie i una falsa profunditat: un doble
fons d’alguna cosa que no té fons i que expulsa
(i per tant fa visibles) determinats objectes amb
la mateixa generositat amb la qual els taxis de
Buster Keaton contenen regiments. Aquest cos
filmat sassembla a la caserna de La mudanza
(Cops, Buster Keaton, 1922) o a I'església de Sieze
ocasiones (Seven Chances, Buster Keaton, 1925).

La veu out participa de la pornografia
perque fa fetitxisme del moment en que surt dels
llavis (llavis de les estrelles o Marlene Dietrich

pintant-se’n els seus davant 'escamot d’execucié
a Fatalidad |Dishonored, Josef von Sternberg,
1931]). De manera similar, el cinema porno se
centra integrament en l'espectacle de I'orgasme
des del punt de vista masculi, és a dir, des del
costat més visible (coitus interruptus, ejaculacid).
Per tant, la veu out provoca tot un “teatre de les
materies” ja que és el lloc mateix de qualsevol
metafora religiosa (pas de l'interior a lexterior
amb metamorfosi). Captar el moment de
Pemissi6 de la veu equival a captar el moment en
el qual 'objecte a es separa de I'objecte parcial.
[...] Hi ha una pornografia de la veu comparable
a la pornografia del sexe (abus de les entrevistes,
boques dels liders politics, etc.). D’altra banda, és
allo amb el qual els més astuts teixeixen les seves
ficcions (en desordre: Schatten der Engel [Daniel
Schmidt, 1976]: una prostituta pagada per
escoltar; Le sexe qui parle [Claude Mulot, 1975]:

un sexe de dona que diu la seva bulimia).

Finalment, hauriem de dir, en clara logica,
veu through (veu a través) aquella que semet
dins de la imatge perd fora de 'espectacle de la
boca. Un determinat tipus d’enquadraments (en
el flashback de Les Enfants du placard [Benoit
Jacquot, 1977], amb el pare com si estigués
decapitat), la idea preconcebuda de filmar els
personatges d’esquena, de costat o en tres quarts,
la multiplicacié del que serveix de pantalla (moble,
cos, una caixa, etc.) sén suficients per separar
la veu de la boca. Lestatus d’'una veu through és
ambigu, enigmatic, perqueé el seu doble visual és
el cos en la seva opacitat, en la seva expressivitat,
sencer o a trossos. ®

Extracte de “L ‘Orgue et | 'Aspirateur (Bresson, le Diable, la voix off et quelques autres)”, article publicar
a Cahiers du cinéma, n° 278-279, agost-setembre de 1977 i en edicié revisada a DANEY, Serge. La rampe.
Cabhier critique 1970-1982. Paris, Cahiers du Cinéma-Gallimard, 1996, pag. 162-175. Larticle va ser
traduit al castella extractar a: CHION, Michel (2004). La voz en el cine. Catedra, Madrid, 2004 (traduit per
Maribel Villarino Rodriguez) i integrament a: DANEY, Serge. Cine, arte del presente. Santiago Arcs, Buenos

Aires, 2004 (traduccié d’Emilio Bernini).
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RESUM

La present conversa prova d’apropar-se a la qiiestié de la
veu en off mitjancant diversos viatges d’anada i de tornada.
En primer lloc, es tracta de considerar en quin sentit aquest
recurs podria considerar-se quelcom d’essencialment
novelesc, una cosa que va comencar com un fenomen
molt natural al cinema classic i que ha acabat convertint-
se en una cerca intencionada i conscient. Posteriorment, es
tracta de contemplar quins cineastes han presentat canvis
fonamentals en la narracié cinematografica mitjancant
Ias de la veu. El treball de Pierre Léon com a cineasta,
actor i fins i tot com a técnic de so en algunes pel-licules,
permet també d’efectuar una aproximacié técnica al treball
d’enregistrament de la veu de I'actor entesa com a matéria
filmica.
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ABSTRACT

This conversation attempts to address the question of the
voice-over through various circular journeys. It begins with
a consideration of the sense in which this resource could be
deemed something essentially novelesque, something that
began as a natural phenomenon in classic cinema and that
today has ended up turning into a deliberate and conscious
search. It then moves onto a reflection on the filmmakers
who have made fundamental changes to cinematic
narration using the voice-over. The work of Pierre Léon as a
filmmaker, actor and even a sound engineer on some films
also allows a technical approach to the work of recording
the actor’s voice as filmic material.

KEYWORDS

Sound, Orson Welles, Sacha Guitry, Boris Barnet, Fric
Rohmer, Robert Bresson, Recording, Voice-over, Actor.

21



22

ENTREVISTA AMB PIERRE LEON. UNA RETORICA DE LA VEU EN OFF I CONSIDERACIONS SOBRE LA VEU DE L’ACTOR COM A MATERIA FILMICA

Del cinema sempre m’ha sobtat com tot
té lloc en present. Com, seguint I'expressi6
de Pier Paolo Pasolini, percebem el cinema
igual que la realitat, com un «pla seqii¢ncia
infinit»!. De fet, allo que en diem «flash-
backy, les el-lipsis, i la resta de salts temporals,
només sén perfectament comprensibles si
hi ha alguna cosa que impliqui text: un retol
indicant en quin moment ens trobem, un
diari, un calendari, una informacié en I’aspecte
dels actors... Quan no és aixi, per a nosaltres
un pla sempre segueix I’anterior. Lelement
privilegiat per a comprendre aquesta narracié6
és, habitualment i sobre la resta, la veu en off.
Creus que la veu en off ha estat sobretot un
mitja per aproximar el cinema a Pescriptura?
Estaria temptat d’afegir que d’una manera
molt natural i instintiva...

M’agradaria comengar matisant la teva
introduccié. Per indicar les ruptures temporals, que
és el que s6n per definicié els flash-backs, les el lipsis
(i, jo afegiria, els somnis), els procediments no sén
necessariament textuals, sind visuals: foses, foses
encadenades, distorsions, canvis de matéria, de llum,
estilitzacié de la interpretaci6 dels actors i, sobretot,
variacions sonores. Pot ser que hi hagi alguna
cosa “textual” en aixo, i pot ser que no permetin
comprendre amb tanta precisié com el text escrit o
pronunciat 'exactitud d’aquesta ruptura temporal,
perd acompleixen aquesta funcié. I aixd val tant
per al cinema anomenat classic (cristal-litzacié d’'un
passat traumatic: Marnie la ladrona [Marnie, Alfred
Hitchcock, 1964]) com per al cinema anomenat
modern (fragmentacié d’una ¢&poca per una
memoria defallent: Muriel [Muriel ou le temps d’un
retour, Alain Resnais, 1963]).

1. PASOLINI, Pier Paolo: «Discurs sobre el pla-seqiiéncia
o el cinema com a semiologia de la realitat». Publicat
originalment a: Nuovi Argomenti, Roma, setembre de
1970. «Jo penso que el cinema -no des d’un punt de vista
estetic i estilistic, sind des d’un punt de vista purament
semiologic- és un pla-seqii¢ncia infinit. En aquest sentit,
té les mateixes caracteristiques que la realitat. Perque, la
nostravida, qué és? Una realitat -procés d’accions, paraules,
moviments, etc.- que és idealment presa per una camera,
una realitat que no pot captar-se si no és a través d’un
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La veu en off sempre m’ha semblat un procés
perillés, perqué és un exercici que exigeix rigor,
severitat: parlar darrere, al costat, o damunt de la
pantalla no és pas qualsevol cosa. La veu en off és
una carrega, un pes que fa creure en l'existéncia
del fora de camp quan en realitat tan sols és una
pista de so com qualsevol altra. Se superposa: és
Pequivalent de la sobreimpressié. També és el lloc
(i aqui és on rau el perill) que permet tot tipus
d’abts formal, conduint a alld més detestable,
segons el meu parer: la demagogia dramatdrgica.
Penso, per exemple, en la veu en off del mort
(William Holden) a El crepiisculo de los dioses
(Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950), o en la
suavitat tiranica de '’home de Carta a tres esposas
(A Letter to Three Wives, Joseph L. Mankiewicz,
1949). No vull que sembli que ho redueixo només
a aixo, pero és la tendéncia que domina avui dia.
Quan no se sap com resoldre un problema en el
relat, es planta una veu en off i es creu que sha
resolt la jugada. Caldria prohibir la veu en off als
realitzadors de menys de 40 anys. Precisament
perque ve directament de la literatura, crec que
només es pot jugar amb la veu en off tenint en
compte aquest origen. Rohmer se n’ha servit
d’aquesta manera, la qual cosa li permet de fer-
se I'innocent i, fins i tot quan no la utilitza,
sempre tenim la sensacié d’escoltar-la després de
la xerrameca inquietant dels seus personatges.
Succeeix el mateix amb Sacha Guitry: la veu
toca el punt just, ralenteix o suspén l'accié pura
per a, finalment, ocupar el seu lloc. Més que de
literatura, es tracta d’un tret novelesc. La veu en
off és una prova d’allo novelesc (i aquest és el truc
a través del qual aconsegueix introduir-se en el
relat, com el cavall en una Troia assetjada perd
impenetrable). Tanmateix, és una figura que sha

pla-seqiiéncia infinit [...] La mort realitza un rapidissim
muntatge de la nostra vida: és a dir, selecciona els seus
moments veritablement significatius (ja immodificables
per altres possibles moments contraris o incoherents), i
els ordena successivament, fent del nostre present, infinit,
inestable i incert, i per tant lingiiisticament no descriptible,
un passat clar, estable, cert i, per tant, lingiiisticament ben
descriptible (precisament en I'ambit d’'una Semiologia
General). Només gracies a la mort, la nostra vida serveix
per a explicar-nos».



banalitzat totalment, i que ja no crida I'atencié de
ningy, si més no al cinema hollywoodenc. Potser
es tracta d’una cosa que ha envellit tan malament
com el glamour.

No veig que ningt a excepcié d’Orson Welles
i, a Franca, de Sacha Guitry, hagi transformat un
procés narratiu minimament convincent en materia
purament filmica. La veu de Welles, evidentment,
pren ipso facto el lloc del seu cos, del qual n’és al
mateix temps emanacio i projeccié gairebé carnal.
Guitry també, i pot ser que fins i tot més: sense
la seva veu, no existeixen ni 'actor Guitry ni els
seus dialegs. Welles tenia a Shakespeare per bufar-li
aquest sil-labeig, aquest ritme inoblidable. Guitry
només podia comptar amb Guitry, és a dir, amb
un escriptor brillant, perd poc variat i massa
marcat per la historia, pel joc social, per I'obligacié
d’excel-léncia. Aixi que és en el timbre de la seva veu
on Guitry va basar la seva forca cinematografica:
no en el gra teatral, sin6 en la seva traduccié
optica. I Guitry era tan conscient d’aquesta for¢a
que va abusar-ne fins a concentrar tota la historia
de Le Roman d'un tricheur (Sacha Guitry, 1936)
fora de I'enquadrament, on la seva veu juga tant
des de dins com des de fora, tot situant amb una
habilitat desconcertant les desincronitzacions i
les coincidéncies: aquesta veu es desdobla de la
imatge en permanéncia i, en ocasions, la dobla
sense preocupar-se de I'edat ni del sexe d’aquells
als quals ha de doblar. Només la can¢é de Fréhel té
el dret de sonar en perfecta sincronia. Marguerite
Duras, finalment, reprén les coses alla on les va
deixar Guitry, i practica el distanciament portant-
lo fins a la més dement de les tragedies (/ndia
Song [Marguerite Duras, 1975] i Su nombre de
Venecia en Calcuta desierta [Sén nom de Venise dans
Calcutta désert, Marguerite Duras, 1976]). Avui,
I'Gs de la veu en off em sembla vinculat sobretot
al manierisme (com a 7abi [ Tabu, Miguel Gomes,
2012]) o a I'afalac (com en el cinema de Malick,
on la veu, desajustada, fila molt prim pel que fa a
la seva relacié amb lespectador: és el que jo en dic
«la veu de I'astut»?).

2. En frances, «malin», fonéticament proper a «Malick».

FERNANDO GANZO

Es cert quela imatge ila veu poden treballar
en el mateix sentit. I si, com dius, la imatge
pot «permetre llegir» els salts temporals, el so
tampoc es diferencia de la imatge en casos com
els de Duras, en el sentit que «permet veure».

Jo estic convengut que el so forma part de la
imatge. Es una altra imatge, diferent de la imatge
plastica, des-dimensionada pel joc dels objectius i
de les llums, perod és una imatge, vertical, si es vol,
que permet percebre un relleu.

Tot el que alguns grans cineastes (Hawks,
Renoir, Barnet, Sternberg) van inventar entre,
diguem, 1930 i 1935, sorprenent periode del
«cinema en muda», un cinema que ja no era
mut perod encara no era sonor del tot, és resultat
d’aquesta presa de consciéncia. Una presa de
consciéncia que no és en absolut tedrica. Sovint,
les invencions sén simple fruit de l'atzar. Estic
pensant en Suburbios (Okraina, Boris Barnet,
1933), i en particular en el famés pla en el qual
veiem un cavall que sospira dues vegades: «Ai,
Senyor, Senyor...». El tecnic de so de la pel-licula
era Leonid Obolenski. Era un autodidacta, sabia
fer de tot. Havia estudiat amb Kuleshov, com
Barnet. Molt bon actor, i cineasta interessant,
va participar en totes les grans experiéncies del
moment. Durant la Segona Guerra Mundial va
ser capturat pels alemanys, fet que va costar-li uns
quants anys de gulag, fins a anar a petar als estudis
de Sverdlovsk, on va treballar com a primer
assistent i director de pel-licules de divulgacié
cientifica. També va interpretar alguns grans
papers, com el del princep Soloski en la preciosa
adaptacié de L’Adolescent (Fiodor Dostoievski)
filmada per Eugueni Tachkov (Podrostok, 1983).
Perd tornem a Okraina. En arribar el cinema
sonor, el govern soviétic va enviar Obolenski a
Berlin, on va romandre diversos anys per aprendre
fonaments técnics. S’explica que fins i tot va
estar fent practiques a E/ dngel azul (Der blaue
Engel, Josef von Sternberg, 1930): el so d’aquesta
pel-licula, arxiconeguda i, per tant, ignorada, és,
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quedi dit, absolutament vertiginds. De tornada
a 'URSS, va participar en totes les primeres
experiéncies del cinema sonor (amb Kuleshov,
per descomptat, perd no només amb ell). Pero
va ser a Okraina on millor va demostrar les seves
habilitats. Per aix0 és totalment imprescindible
veure la versié original, i no la «versi6 restaurada»
dels anys 60, en la qual tot el so estd completament
re-fabricat. Potser és més net, perd no té cap
interés. Torno a la historia del cavall... Nikolai
Ozoronov, lassistent i alumne d’Obolenski,
explicava el segiient en una conversa a Bernard
Eisenschitz: «Rodavem a Tver. Hi havia una
seqliencia... Barnet exigia com un boig que jo
gravés tot el so directe, fins i tot el del carro, amb
I'invalid, el soldat amb les crosses que atonyinava
el cavall... Galopava com un boig. En un gir, el
carro es tomba, i el xaval cau a la cuneta. I diu:
“Ai, Senyor, Senyor, qué passa...?” Ho rodem
amb so directe. Tot va bé, tot normal. Després...
Va succeir el segiient: donavem el material al
laboratori, i 'endema podiem veure el que s’havia
filmat. Resulta que em truquen des de la sala de
muntatge: “Vingui urgentment, el necessitem.
Hi ha alguna cosa que no funciona”. Arribo i
pregunto: “A veure, noies, que passa?”. “Miri-ho
vosté mateix, a la taula de muntatge”. Ja existien
les taules de muntatge de so. El positiu estava alla.
Pero... tot desincronitzat. Per que i com, no en
tenia ni idea. El fet és que estava desincronitzat.
Potser la camera havia fet una de les seves, no ho
sé... En fi, més de la meitat de les paraules havien
acabat plantades en el pla del cavall sacsejant el
cap. Jo em partia de riure. Em déien: “S’ha tornat
boig? Ja veura quan ho vegi Barnet, el matara!”.
“I ara! - els dic- vaig a trucar-li”. T elles: “Ni se li
acudeixi! Ja sap que no vol ni sentir-ne a parlar,
de doblatge”. El truco: “Saps que ha passat?” Ell:
“Que?” Li ho explico. I ell: “Ha, ha, ha, ha, ha!
Pot ser que Déu existeixi, després de tot. Perd
digues a les noies que ho sincronitzin tan bé com
sigui possible, que empasti realment bé amb el
cavall”. I aix{ ho vaig fer: “Ep, noies...”»

Aixo, i res més que aixo, és la técnica: una
pista per desenganxar. Amb aquest cavall que
parla, Barnet déna a la seva historia, més aviat
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tragica, una tonalitat de conte paga que arrossega
la pellicula cap a una ronda desenfrenada on,
precisament, tot es desajusta a poc a poc. El so
directe, massa lliure, tan incontrolable com el
carrer, desapareixera del cinema sovietic (com el
carrer, d’altra banda), en benefici del doblatge
(i de Pestudi, aixoplugat de la realitat). Aquesta
obsessié pel control, finalment acceptada per
tots, va drenar tant en el costum que el cinema
rus contemporani encara és incapag de resoldre
convenientment aquesta qiiestio. Per exemple, en
la Moscow School of New Cinema, ['escola de
cinema on he fet classes a Moscou, no tenien cap
material per gravar so, pero havien construit un
auditori.

Aquest desajustament del qual parles és,
en efecte, una prova de la part material del so,
més enlla de la veu en off: sovint, la veu d’un
actor és tan plastica i permet veure tant com
la imatge. Com per exemple Jeanne Balibar a
la teva pel-licula, L’ldiot (Pierre Léon, 2008).
Balibar que, en la seva diccid, té una mica de
«Guitryesc», a la meva manera de veure...

Si, és el que deia sobre la capacitat purament
visual del so. D’altra banda, estic convengut que
les variacions, melodiques i ritmiques, obliguen
el cos sencer a realitzar una composicié fisica
particular. Potser caldria preguntar a un sord
si aixd que dic té sentit. Veure qué sent davant
de, per exemple, Mi noche con Maud (Ma nuit
chez Maud, Eric Rohmer, 1969). La conversa
pascaliana entre Trintignant i Vitez es transforma
en quelcom visible gracies a l'entonacid, i a
Pexpressio, les mirades i els gestos que implica?
M’agrada creure que si.

Sé que no creus gaire en tot allo que se’n
diu «direccié d’actors», pero, creus que existeix
alguna cosa que se li assembli pel que fa ala veu
dels actors? Una direccié de veus, gairebé en els
mateixos termes que un director d’orquestra?

Siguem precisos: no crec en cap métode
de direccié d’actors al cinema. En primer lloc,
per la seva heterogeneitat intrinseca. En segon



perque, simplement, la tecnica discontinua
d’un rodatge no permet cap construccié logica
del personatge. Quan comen¢o a pensar amb
serietat en la pellicula que vaig a fer, escolto,
en primer lloc, les veus dels actors, i provo
d’imaginar el que donard aquesta mescla de
timbres. Es cert que tinc I'avantatge d’escriure
directament per als actors que ja he escollit i, fins
i tot si quan comencem a rodar el repartiment
no és exactament el mateix que hi havia previst,
sempre queda una idea global, un so particular,
propi a la pel-licula, que es forma malgrat els
canvis de casting. El paper del general Epanchin
estava destinat a Pascal Greggory, i vaig haver de
reemplacar-ho jo mateix una mica d’imprevist,
perd aixo no va canviar a un nivell fonamental
la relaci6 entre les veus. La meva veu és menys
interessant que la seva, més pobra, més estreta,
perd li vaig demanar a Rosalie Revoyre, la
tecnica de so de la pellicula, que m’ajudés a
mantenir-la en un registre baix. I crec que,
més o menys, ho vam aconseguir. Quan rodo,
acostumo a tenir més aviat la idea de reunir
tipus d’actors molt diversos. El dramaturg rus
Vsevelod Meyerhold va dir en una ocasié que
un repartiment heterogeni és la garantia d’'una
catastrofe inevitable. Té rad, pel que fa al teatre.
Al cinema, alld que posa I'éxit en un compromis
és ’homogeneitat. Reprenent la teva analogia
musical, per a mi el cinema es troba més a prop
de Stravinski (on tot ha de desconnectar-se sense
deixar de sonar junt), que de Bruckner (on tot
ha de fondre’s en un so Unic i poderds).

Tornem a la veu en off. Amb massa
freqiiencia es va codificar en excés, convertint-
seen un fenomen genéric, quelcom que formava
part d’aquesta retorica, d’aquest llenguatge

H b \ . | .
propi d’'una época, del cinema classic. Un
espectador casual sovint no pot veure més enlla
d’aquest fenomen, i per aixo aquesta veu en off
sempre resulta massa ingénua als espectadors
superficials d’avui dia. Podries pensar en
exemples que s’allunyessin d’aquest ds, com el
cas ja evocat d’Orson Welles, per a qui la veu
en off va ser rapidament un mitja per parlar en
primera persona en les seves pel-licules?

FERNANDO GANZO

Si, Welles, per descomptat, i potser per aixd
sento cap aell unaimmensa tendresa, finsitot quan
les seves pel-licules no m'agraden particularment.
Per a mi és el verb fet carn, com també, en certa
mesura, ho sén Lionel Barrymore, Barbara
Stanwyck, Delphine Seyrig, Faina Ranevskaia...
Sén actors als quals veiem si tanquem els ulls, i als
quals sentim si ens tapem les orelles. S6n veus que
caminen. Veus en off visibles.

Particularment, m’agrada molt I'Gs retoric de
la veu en off al cinema hollywoodenc, precisament
perque té a veure amb la retorica. La retorica no
suporta la mentida, ni la rifada. Implica una gran
honestedat i, per tant, claredat en I'elocucié: la
veu en off ens explica la intriga, aquest és el seu
objectiu i la seva utilitat. En ocasions, desplacant
lleugerament el quadre retoric, pot donar lloc a
coses molt belles, gracies a un efecte d’estranyesa i
d’espessor narratiu. Per exemple a I'inici de Secrero
tras la puerta (Secret Beyond the Door, Fritz Lang,
1947), en 'escena de l'església.

Welles també va ser gairebé un pioner en
culminar el que se sol denominar pellicula-
assaig amb Fraude (F. for Fake, Orson Welles,
1973). Creus que va ser el primer en utilitzar la
veu en off com a eina de pensament dins de la
pel-licula, en una manera propera a la d’una part

del’obra de Chris Marker o de Jean-Luc Godard?

No ho sé. No tinc cap relaci6 amb les
pel-licules de Marker, i la que tinc amb Godard
és massa episbdica, tot i que intensa. Perd crec
que, per a ell, la qliestié ni tan sols es planteja.
Les veus, els sorolls, les musiques, els collages de
cites, sén com els rétols del cinema mut. T¢ el
seu origen més en l'agit-prop i en Vertov que en
Madame de la Fayette.

Moltes de les teves pellicules sén
adaptacions de la literatura russa, traduides
per tu mateix al frances. Proves de preservar
la textura de la llengua russa? Aprofito per dir
que crec que un idioma que no comprenem ens
transmet la seva matéria en el cinema, tant és
que 'entenguem o no, com en I'opera.
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No, no provo de preservar aquesta textura.
Més aviat al contrari, crec que el transit d'un
idioma a un altre no només és indispensable,
també és profitds: aixi passem d’una societat a una
altra. El que m'agrada quan adapto Dostoievski
o Tx¢jov, és buscar que poden explicar d’ells els
actors que els interpreten en frances. Ofereix la
possibilitat de crear una certa distancia, la qual
cosa m’és indispensable. Es convida a I'espectador
a identificar aquesta distancia com una diferéncia,
i és en la diferéncia on poden apreciar-se les
semblances o correspondéncies possibles. Si poses
dues pomes golden I'una al costat d’'una altra,
doncs bé, tens dues pomes golden. Perd si poses
una reineta amb una golden, tindras dues pomes,
una de groga, i una altra de groga amb estries
vermelles.

Existeix una altra rad: és impossible recrear el
ritme del rus en francés. Tractant-se d’una llengua
tonica, amb accent mobil, i essent el franceés molt
més fix, seria com passar d’una conversa sorollosa
a una de xiuxiuejada, amb tota la violéncia que
suposa la suavitat (recordem el que deia sobre
aix0 Pascal, que parlava de la dol¢or com d’'un
instrument de tirania). De tota manera, no
m’interessen els desbordaments naturalistes que
tant d’éxit tenen a Franca: Tinc la sensacié que el
sentit ens arriba més quan és articulat amb calma.
Aquesta és la veritable amenaca, sense escarafalls.
Mira com esclata la tragedia a les pel-licules de
Hawks o de Tourneur: a mitja veu.

Elsaccents estrangers tambés’han convertit
en aquest devessall naturalista en una manera
de codificar els personatges. Biette parlava
d’una petjada gairebé xauvinista en la llengua
de Bresson’. Si penséssim com Pickpocket
(Robert Bresson, 1959) seria filmada avui
dia, segur que 'actor principal tindria accent
estranger. El so, mitjancant la veu, gairebé
s’ha convertit en una forma d’estigmatitzar el
personatge...

3. Veure l'article de Fernando Ganzo sobre Biette, entre
daltres, al primer ntmero de Cinema Comparat/ive
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Exacte. I la dirigiria Abdellatif Kéchiche o
Maiwenn. I hi hauria una steadycam seguint el
lladre per P'estacié del metro, i acabaria cantant
«Oh Jeanne, pour aller jusqu’a toi/Quel drole de
chemin/Il m’a fallu prendre» amb una mdsica
composta per Benjamin Biolay. Tot acabaria
en un karaoke, perd tanmateix no soblidaria
d’abordar el problema dolorés de la sobrepoblacié
a les presons. Quina meravella de projecte! No sé
si hi ha xauvinisme en la llengua de Bresson: hi
ha una marca de classe, si, perd també és la de
'eépoca en la qual filmava. Si els seus models no
sassemblen evidentment als actors professionals,
tampoc no hi ha tanta diferencia, des del punt de
vista lexic, entre els dialegs escrits per Bresson i
els de (estic fent una caricatura) Aurenche i Bost.
Segons el meu parer, la veritable ruptura arriba
després de 1968, quan certes entonacions, cert
vocabulari, que no tenien curs en 'espai public,
arriben a través de les noticies, abans de penetrar
al cinema.

Dit aixo, la idea de 'accent com a estigma jo
diria que és més aviat cosa del passat (els negres
bons, els jueus dolents, els alemanys estipids,
etc.), mentre que avui l'accent s’ha convertit en
el signe exterior d’allo a que s’ha donat 'horrible
nom de «diversitatr. En les cinematografies
on el doblatge era (i segueix sent) gairebé una
obligacié, no es dubtava a I'hora de reemplagar
la veu d’un actor si es considerava que el seu
accent deixava entreveure massa, si sem permet
de dir-ho aixi. No sé quan Claudia Cardinale va
poder retrobar la seva preciosa veu ronca, sempre
la hi doblaven. Els Sovietics tampoc es veien en
situacions compromeses per excés de delicadesa.
Alexei Guerman no tenia cap escrapol, i declarava
que els veritables cineastes no recorrien mai al so
directe. Aix0 obligaria a tirar a un bon nombre
de gent a les escombraries... Encara que Pasolini
odiava el so directe, per cert. La qual cosa no li
impedia compondre amb molta cura la partitura
lingiiistica de les seves pel-licules, on es barregen

Cinema sobre aquest cicle.



diferents nivells de llenguatge, de dialectes, etc.
Es laccent pasolinia. Amb actors que parlaven
fluidament el pasolinia: Ninetto, Obviament,
Laura Betti...

La cura del so en les teves pel-licules esta
lluny de ser la norma general en les pel-licules
gravades en video digital. Abans comentaves
el tractament de la teva veu en L’Idiot. Com
treballes amb els teus técnics de so?

Creus que hi ha una relacié amb el digital?
Potser en el sentit en que, des de fa diversos
anys, sha comencat a tractar el so com un
material en brut, i no com un enregistrament.
Passa el mateix amb la musica. El nom que li
donen a aixo és «produir». Jo en dic destruir.
Els técnics, no sempre competents, dissequen
tota la massa sonora, abans de guardar cada
element en la pista reservada amb aquest fi, i
després remenen el conjunt fins a obtenir el so
que els convé, o que millor dit convé a la llei
no escrita del consum cultural. Per exemple, no
pots (és a dir, no hi tens dret) rebutjar el Dolby,
i menys encara l'estéreo. Lenregistrament del
so en un rodatge es realitza sovint pensant
inconscientment en la postproduccié. Molts
tecnics de so (que realitzen també la mescla de
so de la pel-licula, greu error des del meu punt
de vista) senzillament no es preocupen per
larticulacié, la qual cosa submergeix una bona
part dels dialegs en la boira, perd poden passar-
se un dia sencer barrejant sons que no pinten res
junts. Es el que se¢’'n diu «sound design», i jo en
dic el so desastre. Aquesta ximpleria (i el mateix
passa amb la imatge) m'impedeix simplement
seguir certes pel-licules com Leviathan (Lucien
Castaign-Taylor i Verena Paravel, 2012), per
exemple.

En el cas de les meves pel-licules, em va costar
una eternitat comencar a sentir-me’n satisfet. No
érem capagos de gravar correctament el so. Féiem
el que podiem, i ho feiem més aviat malament.
Em treia de polleguera. Només podia somiar
amb el que hauria pogut escoltar-se! La imatge,
per la seva banda, t¢ sempre una factura que,
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fins i tot envellida, déna una idea de la realitat,
més enlla del mer envelliment tecnic, que permet
identificar una imatge amb una ¢poca. Sense
parlar del super 8, hi ha alguna cosa interessant
i Gnica en la imatge video 8, Hi8 i DV, alguna
cosa que 'HD no pot donar. CHD és ple i pla,
és una imatge embotida de la seva propia bellesa
immaculada. Pero els colors sén freds, fins i tot els
colors calids, sobretot amb la Canon que tothom
empra sense ordre ni concert. Pero, encara que
no shi estigui d’acord, encara que es manqui de
gust respecte a aixo, la imatge conserva aquesta
petjada documental. El so, no obstant aixo, és
més discret: cal tenir una gran oida per distingir
un so analogic. Per contra, els defectes tecnics sén
una cosa que xoca molt rapidament a cau d’orella.
Vaig tenir la sort de comptar amb I'ajut de gent
escrupolosa, com Serge Renko, en moltes de les
meves pel-licules, o Christophe Atabekian i Anne
Benhaiem. No eren teécnics de so, perd almenys
podiem intentar alguna cosa. Crec que, malgrat
tot, el so d’Oncle Vania (Pierre Léon, 1997) és
interessant (les escenes nocturnes sén tal com jo
les sentia), i també el de Le Dieu Mozart II (Pierre
Léon, 1998). Pero no és fins a L'Adolescent (Pierre
Léon, 2001) que el so comenca realment a prendre
forma. Hauria d’esperar encara set anys més, i a
comengar a treballar amb Rosalie Revoyre, per
obtenir per fi la qualitat que buscava.

També hi ha pel-licules, com Le Brahmane
du Komintern (Vladimir Léon, 2004), en
les quals tu mateix has estat técnic de so.
Aquest treball de captacié de sons tha permes
reflexionar sobre la qiiestié d’una altra manera?

Es una historia curiosa. Vladimir, per a
la seva pellicula, que seguia les petjades de
M.N. Roy, un comunista indi molt pintoresc i
viatger, havia de rodar una part a Moscou, i volia
comptar amb algt que fos capa¢ de parlar rus
en 'equip técnic. Vaig acceptar amb la condicié
de poder aprofitar 'equip per rodar la meva
propia pel-licula en els buits del rodatge del meu
germa. Aixo va donar lloc a la meva pel-licula
Octobre (Pierre Léon, 2004), una altra adaptaci6
de Dostoievski. Bé. Lexperiéncia no va ser gaire
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facil. Tenia algunes nocions, més aviat vagues, i
vaig haver d’espavilar-me. El treball de técnic
de so és molt dificil, perqué has d’estar sempre
a punt i no queixar-te mai, perque el realitzador
té coses millors a fer que preocupar-se per treure’t
del teu malestar. Aixi que em queixava contra
mi mateix, m'enredava en els cables, muntava la
consola a l'inrevés, m’equivocava de microfon...
Un munt de coses molt divertides. En qualsevol
cas vaig acabar aconseguint-ho, i vaig aprendre
(una mica) a apuntar a la veu, i a no perdre-la. A
Rassia d’aixd se’'n diu «pescar amb canya», i em

FILMOGRAFIA DE PIERRE LEON

Deux dames sérieuses, 1988
Hotel Washington, 1993

Li per li, 1994

Le Lustre de Pittsburgh, 1995
Le Dieu Mozart, 1996

Oncle Vania, 1997

Le Diew Mozart 11, 1998

Histoire-géographie, codirigida amb Mathieu
Riboulet, 1998

LAdolescent, 2000
L’Etonnement, 2001

Nissim dit Max, codirigida amb Vladimir Léon,
2002

Octobre, 2004

Guillaume et les Sortiléges, 2005
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sembla molt adient: la veu és quelcom que cal
pescar, i és com un peix: agil i sobirana.

També he aprés molt interpretant en
pel-licules d’altres. Quan actuo en una pel-licula,
passo molt de temps mirant el que fan els tecnics
(en les meves propies pel-licules estic massa ocupat
per a fer-ho), en la llum, en el so, en la decoracid,
en el maquillatge, etc. I el mateix succeeix quan
faig classes: aprenc veient com aprenen els
estudiants. De vegades tinc la sensacié que aprenc
jo més que ells. Estan sempre tan distrets...

Lldiot, 2007

Primers episodis de Galimafré, carnets de cinéma,

YouTube, 2008
Biette i Biette Intermezzo, 2008

Notre Brecht, « un film sans pellicule »,
presentada al Centre Georges-Pompidou de
Paris, en el quadre de la programacié La Derniére
Major ! (Serge Bozon, Pascale Bodet), 2010

Par exemple, Electre, codirigida amb Jeanne
Balibar, 2011
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Sons amb els ulls oberts (o continui descrivint
perque jo vegi millor). Entrevista a Rita Azevedo

Gomes

Sounds with open eyes (or keep describing so that I can see
better). Interview to Rita Azevedo Gomes.

Alvaro Arroba

RESUM

En aquesta conversa, Rita Azevedo Gomes —cineasta i
programadora a la Cinemateca Portuguesa— analitza des de
la seva propia practica i la seva experiencia d’espectadora
la relacié entre la veu en off i la imatge, seguint la idea
de Manoel de Oliveira que la paraula és imatge, i el so
ha d’obrir els ulls o fomentar la visié, que exemplifica en
Branca de neve (Joao César Monteiro, 2000). La cineasta
se centra després en les seves pel-licules A Vinganga de uma
Mulher (2012) i Frdgil Como 0 Mundo (2002) per comentar,
a partir de diferents exemples, I'ds de la paraula poctica o
el procés de creacié sonor. Després, Rita Azevedo aborda el
treball del sonidista, cineasta i col-laborador seu, Joaquim
Pinto, i finalment la relacié entre Manoel de Oliveira i Jodo
Bénard da Costa a partir del documental que va realitzar
sobre ells, A 15 Pedra (2007).

PARAULES CLAU

Voz en off, sonido directo, sonido / imagen, cine portugués,
conversacién filmada, Manoel de Oliveira, Joao Bénard da
Costa, Joaquim Pinto, Jodo César Monteiro.

ABSTRACT

In this conversation, Rita Azevedo Gomes —filmmaker
and film programmer at Cinemateca Portuguesa— analyzes
from her own practice and experience as a spectator the
relationship between the voice-over and the image,
following Manoel de Oliveiras idea that the word is an
image, and that sound should open the eyes or encourage
vision, which is exemplified in Branca de neve (Joao César
Monteiro, 2000). The filmmaker, then, focuses on her films
A Vinganga de uma Mulher (2012) and Frdgil Como o Mundo
(2002) to explain, with different examples, the use of the
poetic word or the creation process of a soundtrack. Later,
Rita Azevedo approaches the work of the sound technician,
filmmaker and colleague Joaquim Pinto and, finally, the
relationship between Manoel de Oliveira and Joio Bénard
da Costa from the documentary that she directed about
them, A 154 Pedra (2007).

KEYWORDS

Voice-over, direct sound, sound / image, Portuguese cinema,
filmed conversation, Manoel de Oliveira, Joao Bénard da
Costa, Joaquim Pinto, Jodo César Monteiras.



Lds de la veu en off és una tendencia del
cinema portugués molt més pronunciada potser
que en qualsevol altra cinematografia. En aquest
sentit, podriem comengar parlant de Branca
de neve (Joao César Monteiro, 2000), que
probablement sigui Papoteosi d’aquesta
tradicié.

A Branca de Neve ja no només és veu en off:
la veu és la pel-licula. La vaig anar a veure a una
sala de cinema i ho vaig fer amb els ulls oberts.
Mirant la pantalla me’n recordava d’en Joao
César explicant que havia tingut un problema
en fer I'etalonatge dels negres. I, de sobte, hi
ha una escena en que la Blancaneu esta parlant
amb el Princep i veu la madrastra ben lluny
besant el cagador sota un arbre. El Princep li
esta descrivint I'escena («vegi ben lluny, I'altra
esta besant el cacador...») i li diu «Mira cap
alla», i ella respon «No, no vull mirar, continua
descrivint perque jo vegi millor». Aquesta escena
és, per mi, clau a Branca de Neve. La Blancaneu
dient «No, no vull veure, continua explicant-
me, continua dient-me, perque jo pugui veure
millor». Es un joc extraordinari! Quan vaig
escoltar allo, de sobte, vaig veure realment la
brisa, el pont... fins i tot vaig veure els colors:
la madrastra de grana (no sé si realment era
grana), pero estava veient tots els colors. I de
sobte ella diu, «No em facis mirar cap alla, no
vull obrir els ulls, continua parlant, continua
parlant». La veu en off és una mica aixo. A més,
quan de petits escoltem histories, veiem tot el
que sentim. Quan ens expliquen una historia, la
veiem immediatament. Sien el film hi haunaveu
en off, a més del que les persones estan veient,
la veu, la narracié, addiciona una altra imatge
que ve del que se sent. I, d’alguna manera, per a
Pexperiéncia de 'espectador, sembla estar creant
una tercera cosa per sobre del so, del dialeg i
fins i tot de la propia pel-licula, gairebé com si
anés més enlla del film, creant per exemple un
personatge absent, algii que no hi és, com si hi
hagués una altra persona... La veu en off em
pot portar cap a una cosa més onirica. Com si el
cinema tornés als principis del cinema, com si
fos algt que ja esta comentant la pel-licula o que
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esta proposant una altra visié de la pel-licula.
Per aixd m'agrada tant la veu de la narracié, la
veu que es posa per sobre o per darrere de la
pel-licula, o que surt d’ella.

D’aquesta manera, la veu en off pot fins i tot
crear un cert to de fantasia i nostalgia. I la nostalgia
és una cosa molt nostra, dels portuguesos, encara
que jo la intenti evitar cada vegada més. Pero hi
ha una mena de fixacid, de somni, no sé...

En qualsevol cas, com diu Manoel de Oliveira,
la paraula és una imatge en si. I tinc aquesta idea
molt present perque crec que el que esta en el text,
de vegades, no és necessari mostrar-ho a la imatge.
Per exemple, en el meu darrer film, A Vinganga
de uma mulher (2012), vaig arribar a la idea que
seria una redundancia posar la portuguesa com
una absent, una boja o histrionica, ja que crec
que el text és tan convulsiu, tan visual, que ni era
necessari que elles gesticulessin. Per tant, hi ha
sempre una linia entre aquesta veu i el que sesta
veient, la qual, crec necessari no traspassar... No
duplicar les coses, saps? I la veu en off, de vegades,
pot portar aquestes conseqiiencies.

De vegades, com a Frdgil Como o Mundo
(Rita Azevedo, 2002), fas servir la veu i la cita
literaria. Com se’t va océrrer posar els textos
d’Agustina Bessa Luis, Camaées, Rilke o el de
Ribeiro?

A Frdgil Como o Mundo va succeir que,
un cop ja rodat el film, vaig estar llegint
Bernardim Ribeiro. I, de sobte, vaig sentir una
sintonia enorme entre Menina e Mo¢a, que és
el millor poema de Bernardim, i Frdgil Como
0 Mundo, que em va remetre immediatament
a la veu del narrador. All{, la narracié és com
si fos una altra capa de la pel-licula; és la
pel-licula explicada d’una altra manera. Tot
aquell poema que es va desenvolupant al llarg
de la pel-licula és com si fos un vel damunt de
tot allo. Crec que la veu en off, en aquest cas,
funciona una mica com si fos una musica. Perd
la musica és una cosa abstracta i la veu en off,
en canvi, fa que la imatge passi a ser subjectiva.
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Es a dir, la camera objectiva la imatge, posa
les coses més properes d’una realitat o d’una
imatge de la realitat, mentre que la veu en off
les fa subjectives.

Has arribat a triar algun actor o actriu per
la veu que té o com pronuncia un idioma? No
em refereixo només per a la veu en off, siné
també pel que aporta la veu al seu cos.

Es clar! Sempre estic buscant aquella veu. En
el cas de Frdgil Como o Mundo, Mério Barroso
té una veu que jo crec que és perfecta. Té un
portugues molt bonic. Exactament en un film
d’Oliveira, el de Camilo Castelo Branco...

O Dia do Desespero (Manoel de Oliveira,
1992)2

Si, la mort de Camilo, exacte. Hi ha alla
un pla, després que mori Camilo, en que hi ha
tres espelmetes en un cementiri i de sobte la veu
de Mirio Barroso diu «quin fred, perd quin fred
insuportable» i aquella veu és extraordinaria: esta
en el més enlla del mén. Realment, crec que aixd
succeeix perque és la veu de Mdrio Barroso: té un
portugues increible.

I, després, és clar, m'encanta Luis Miguel
Cintra, quan el sento no aconsegueixo separar la
veudel seu cos, de la persona, i aixd fins i tot potser
dificultaria que fes una veu en off en una pel-licula
meva, o almenys no podria ser una veu anonima.
Es un actor molt valent perque accepta fer totes
aquelles coses que li demana Manoel de Oliveira
i es lliura totalment, entenent perfectament el
que esta passant alla. Per exemple, a Cristdvio
Colombo — O Enigma (Manoel de Oliveira, 2007)
quan, de sobte, comenga a dir aquell poema...
Hagué de ser una cosa totalment incomoda per
a l'actor, pero ell ho fa extraordinariament. Sigui
com sigui, al llarg del cinema hi ha moltes veus
que m’hagués agradat filmar, com la de Margaret
Sullavan o la de James Mason, que per mi és la
veu del cinema, sén el seu to de sarcasme, el seu
anglés increible. .. Hiha veus que ens transporten
immediatament.
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El que em sembla molt interessant, en aquest
sentit, és anar a la recerca d’un personatge o una
persona que només existeixi per la veu, com
va succeir amb Mdrio Barroso a Frdgil Como o
Mundo. Ell no entra a la pel-licula, només parla.
I em sembla un gran descobriment el d’una veu
que no esta lligada a la persona i que es queda a
laire i, de sobte, obre el relat: és com si hi hagués
dues pel-licules, dos relleus o una cosa per sobre
de si mateixa.

Alicia Mendoza ha observat que en les
teves pel-licules la paraula que més usen els
personatges, i també sols dir-la tu mateixa, és
espantds. 1 ella em deia que a Portugal és una
paraula infreqiient ara, que es diuen d’altres
sindonims, com magnific. En certa manera, es
podria definir el teu cinema a partir d’aquesta
paraula.

Espantds  és  una meravellosa i
encantadora.  Espantds és que et quedes
completament bocabadat d’admiracié. No és que
sigui antiquada, siné que mai va ser molt usada.
Joao Bénard da Costa la deia moltes vegades:
quan alguna cosa o una pel-licula I'enlluernava
totalment, era un espant. Les persones tenen més
tendéncia a dir coses com és una meravella o és
fabulds... Espantds és allo que absorbeix tota la
teva atenci. Et quedes completament espantat,
no veus res més. Espantds és més que meravellds.
Perd és graciés que ella se whagi adonat. Mai m’hi
havia fixat...

cosa

Parlant del so, és impossible que no et
pregunti per Joaquim Pinto que, en certa
manera, recorre tot el cinema portugues —si
seguim el so de les pel-licules... Com treballa
ell2 Com s’enfronta a la banda de so com a
relleu de la pel-licula?

Crec que Joaquim Pinto és el millor sonidista
que hem tingut. I amb una cultura musical
infinita i una creativitat espantosa. En relacié a
A Vingangca de uma Mulber, molt honestament,
el meu concepte de banda sonora a la pel-licula
estava molt lluny d’alld que va acabar sent. Tenia,



al meu cap, mdsiques completament diferents.
Quan vaig mostrar la pel-licula a en Joaquim (crec
que a més de tenir un gust increible, sap molt
tecnicament) i a en Nuno, ells es van girar cap a mi
i em van dir que era una pel-licula ultramoderna,
no una pellicula d’¢poca. Realment volia que,
encara que fos una pel-licula d’¢poca, toqués els
nostres dies, d’aqui el narrador i totes aquestes
coses. Pero llavors, ells van comencgar a veure que
aix0d no podia tenir tot el romanticisme que jo
havia pensat. I realment tenien rad; no es podia
posar a la banda sonora el que ja esta a la imatge.
Per tant, es va partir cap a una proposta totalment
inesperada, que era la segona escola de Viena.
Perd és clar, quan van apareixer aquells sons, jo em
vaig quedar una mica descol-locada a la pel-licula.
La coincideéncia entre imatge i musica era, d’'una
banda, perfecta, perd em desconcertava: estava
habituada al que tenia al cap. Van passar uns dies
fins que vaig aconseguir entrar en aquell projecte
i, després, va ser un deliri amb cada cosa que
apareixia. Si en Joaquim i en Nuno no haguessin
entrat, el film seria molt diferent. I m'agrada
aquesta deconstruccio.

Per qué creus que va triar mdsica
dodecafonica per a una historia tan romantica?
Encara que també tingui una posada en escena
una mica distanciada, una mica brechtiana,
una mica Schroeter.

Aquella historia que sembla inversemblant
en els nostres dies, no ho és tant. De sobte, es
converteix en una cosa composta, hi ha una
composicié per arribar fins alla. Crec que el
cinema té molt d’aix0: té a veure amb la musica,
és necessari compondre, posar unes coses amb
les altres. I, en aquest cas, la musica, que no és
una musica de I'época, és més recent, li addiciona
alguna cosa artificial a la pel-licula. Crec que ho
enriqueix perque si, realment i com havia previst,
hagués posat per exemple Mozart a I'escena del
teler, seria un altre film. Per aixo al principi vaig
sentir un desajustament i després vaig entendre
que no: que, amb les musiques i sons de Pinto
i Nuno, en comptes de patinar damunt de la
imatge, el so obria la imatge.
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D’altra banda, quina és la principal
aportaci6 de Pinto a I’hora de registrar i
concebre una banda de so?

Quan esta en un film proposa moltes coses, és
molt imaginatiu i té una capacitat extraordinaria
de veure coses en el so que nosaltres no veiem.
Per exemple, a l'escena d’A Vinganca de uma
Mulber, en el sarau musical, quan aquesta noia es
queda al final i hi ha un pla de les seves mans...
de sobte, Joaquim Pinto hi va posar el so d'un
carruatge allunyant-se. I a mi, que em va semblar
estrany, després em va resultar espantds. Sén petits
detalls molt creatius, molt inventius... Té idees
extraordinaries.

D’altra banda, recordo que a Frdgil Como o
Mundo vaig tenir problemes en el rodatge i vaig
acabar sense so. Ho tenia tot molt previst, perd
el sonidista se’'n va anar i vaig haver de filmar
moltes escenes amb dialegs sense gravar el so,
ni tan sols un so de referencia. Després, durant
el muntatge vaig haver de reconstruir-ho tot,
ni jo sé ben bé com m’ho vaig fer, perque
no tenia experi¢ncia. En moltes parts de la
pel-licula, per tant, no hi ha ni un sol so del
rodatge. I després, vaig fer doblatges i moltes
més coses i fou un treball de bojos: hi havia
algunes coses dites pels actors, que eren molt
joves, que després en el doblatge resultava molt
dificil d’entendre o endevinar. En comptes de
dir «Vaig a berenar», deien «Vaig a menjar»...
i després haviem d’inventar les paraules. Per
aix0, des de la meva experiéncia, el so directe és
meravellds, perd el so artificial també. Tinc la
idea que, igual que en la filmaci6é d’'una imatge,
en el registre de so qualsevol metode pot valer.
El fet és que en aquell rodatge també vaig anar
a gravar els sons dels ocells, dels boscos... molts
dels ambients estan fets per mi i anava cridant a
en Joaquim perque em digués com es feia aixo.
I ell m’anava dient coses pel telefon i jo, de
sobte, entenia el so.

Es interessant aquesta qiiestié6 del so
directe o doblat, perque penso que el cinema
portugues és molt straubia.
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Ho és a partir d’'un determinat moment,
quan alguns cineastes molt bons comencen a
fascinar-se per ell, perd no sempre fou aixi. Me'n
recordo de veure els primers Straub a Lisboa,
perque hi havia un director de I'Institut Alemany
que programava coses extraordinaries i va fer
alguns cicles de Straub. Aixi que anavem tots a
I'Institut Alemany per veure un cinema que cap
de nosaltres havia vist abans. I també hi va ser
Straub, va ser una cosa molt important per a
nosaltres, amb aquells debats finals... En fi, era
una cosa mai vista i era molt forta. Crec que va
ser decisiu per a algunes persones del cinema
portugues. Per la meva banda, i justament perque
m’agrada moltissim Straub, em costara dir el que
vaig a dir, perd crec que si el mén fos com el veu
Straub, jo no seria felig. Perd Straub és granitic, és
diamant. Una vegada vaig sortir commogudissima
de Sicilia! (Danicle Huillet i Jean-Marie Straub,
1999) pensant que mai abans m’havia caigut una
llagrima en una pellicula seva. Alli, realment,
sembla que el diamant aboca una llagrima. Es un
film molt commovedor, igual que aquests ultims
que ha fet. Crec que, de sobte, hi ha alla una altra
cosa, d’'una solitud enorme, ara sense Daniéle.
Sén preciosos.

Tu creus que alguna vegada hi ha hagut
contagi entre Oliveira i Straub? Sobretot en la
manera de tots dos de dirigir els actors, ja que
sembla que hi hagi una mena de comunicacié
entre O Acto de Primavera (Manoel de
Oliveira, 1962) i Crénica de Anna Magdalena
(Chronik der Anna Magdalena Bach, 1968,
Dani¢le Huillet i Jean-Marie Straub, 1968).
Precisament pel que dius, per com de granitics
i diamantins sén.

No sé si ha arribat a existir aquest contagi.
En Manoel té una cosa molt seva, que li ve de
dins. No és per casualitat que va filmar aixi la
primavera, amb la cerimonia, el ritual, el teatre...
Ell diu moltes vegades que el cinema és el teatre
filmat. Jo no sé si ho és. Jo crec que el cinema
és el cinema. Perd ell parteix molt d’aquesta
representacio. Una Vegada, vaig tenir una conversa
amb ell per a una pel-licula que vaig fer i em va dir
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que la representacié de la vida, cosa que també diu
a A 154 Pedra (Rita Azevedo, 2007), és allo que
ens distingeix: tenim la necessitat de representar
la nostra vida, no hi ha una altra bestiola que
es vulgui representar. Tenim aquesta necessitat
d’explicar, que ve dels Grecs, de loratoria i
Pescriptura... La necessitat de narrar fets heroics
o dels déus, la necessitat de transmetre la vida és
una cosa extraordinaria i d’alla ve tot. En Manoel
ve d’aquesta linia directa: de la representacio,
primer [oratoria, d’explicar la historia. Després,
de representar la historia amb actors representant
papers, en comptes de ser només un orador.
Després ve el teatre i després el cinema. Crec que
per a ell és una cosa després de l'altra. I, per tant,
la seva relaci6 és abans de res amb aquest origen.

M’agradaria que ens parlessis d’4 154
Pedra (2007) i, en concret, de la diferéncia que
hi ha en la pronunciacié del portugues entre
Joao Bénard da Costa i Manoel de Oliveira. Es
diria que en Manoel té una espécie de diccié
molt més académica, mentre que en Joao té una
pronunciacié molt tancada. Queé ’aportava en
Joao en aquest sentit? La seva veu, el seu cos i,
sobretot, la diferéncia de diccié amb Oliveira.

La veu de Joio Bénard da Costa és una
d’aquelles veus que sén saudades. La veu i la
manera de parlar. Sentia un plaer a parlar que
enlluernava. Tinc la impressié que el gran talent
d’en Joao era parlar.

Més que escriure?

No ho sé... Almenys, si en relacié al que
comunicava cap a fora. En Joao tenia dues fases:
una molt tancada, en una cantonada, amb el
boligraf (sempre amb un retolador), fent una
lletra que ningt aconseguia llegir, era una mena
de cosa secreta. Pero, després, 'alegria amb que
parlava amb les persones... No conec una altra
persona aixi. Venia a presentar una pel-licula i,
de sobte, era una explosié d’intimitat amb les
persones: ens situava tan propers que gairebé
em sentia a la seva falda quan parlava amb
nosaltres. I, després, tenia una particularitat



(que esta una mica present en la pel-licula): era
molt familiar, com si estigués parlant amb els
seus néts al costat de la xemeneia o asseguts a la
taula. Deia coses molt importants, perd amb el
mateix aire de qui parla sobre el que es menjara
o del passeig que fara... I tenia aquesta alegria
de posar totes les coses en un mateix nivell, ho
creuava tot. En Manoel, per la seva banda, és
una persona del Nord. I aqui sha de, també,
diferenciar entre el portugues del nord i el
del sud. En Manoel té una manera de parlar
molt religiosa, molt de jesuita. De vegades
amb dificultat en la cerca de les paraules, perd
molt encertat i també amb molta ironia. I ells
s’entenien d’'una manera extraordinaria. Per aixd
em va agradar tant fer aquesta pel-licula: perque
vaig assistir a les seves diverses trobades, i els
veia apareixer-se 'un a l'altre amb la mateixa
estima i admiracié (que no és una cosa facil de
mantenir). No eren persones que sestimaven
o relacionaven en el sentit d’anar-se’n plegats
de vacances. Eren persones que sadmiraven
amb una estima profundissima, perd sempre
cadascun al seu lloc. Per tant, mai va haver-hi
aquella intimitat entre iguals. En Manoel era
vint anys més gran, és un senyor, en Jodo era un
nen. Aixi doncs, hi havia una cerimonia en la
seva relacié que es va mantenir intacta i sempre
en aquell to, al llarg dels vint anys en que els
vaig veure junts. I jo volia captar la relaci6 entre
els dos, com mantenen aquest agradar-se I'un a
Ialtre, aquesta estima que és infrangible fins a la
fi. I aquesta era la idea de la pel-licula. I, d’altra
banda, séc vint anys més jove que en Joao.
Per tant, hi havia tres graons... I, de sobte, els
mirava als dos, amb aquella alegria d’haver-se
trobat. Ara que hi penso, me nadono que era
com si ells volguessin, per sobre de tot, donar
valor a la seva amistat. Havien de conservar-la
intacta, i aix{ ho van fer.

Em sembla que Oliveira representa una
mena de gotic pur quan parla i, en canvi, Jodo
Bénard és com molt barroc, no? Amb totes les
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seves inflexions, el que fa amb la veu, també la
tonalitat... En Manoel és molt més de formes
pures. Es molt graciés com es van combinant.

També hi ha un aspecte important i és
que en Jodao mai contradiu en Manoel, mai
es permet posar en qilesti6 el que ell diu, per
respecte. Quan vaig fer la pel-licula no volia
fer preguntes ni entrar a 'escena, com és obvi.
Pero la dificultat en aquest rodatge era que la
conversa no tractés tnica i exclusivament sobre
I'obra d’en Manoel. Aquesta tendencia podria
haver estat molt natural: la gran entrevista a
Manoel de Oliveira, el director. Perd no era
aquesta la meva idea. Volia captar la relacié
entre tots dos i, per a aix0, vaig haver, d’alguna
manera, d’anar suggerint els temes amb els
quals conduir la conversa. O sigui, que parlessin
de pintura, del Japé... perqué no es quedessin
només parlant de les pel-licules d’en Manoel.
Es una cosa que es va aconseguir més o menys
a la pel-licula: expliquen histories, ané¢cdotes,
parlen del cinema, parlen de la vida, en fi... En
Jodo té aquest aire molt col-loquial de parlar,
és com si estigués menjant assegut a taula i
parlant amb tu, saps? En canvi, en Manoel no.
En Manoel esta sempre amb més atencié al que
diu, sempre amb humor, també. A més, crec
que en Manoel, quan escolta a en Jodo, ja esta
pensant en el que dird a continuacié. Es molt
perspica¢ perque, de vegades, si te n’adones,
el que diu a continuacié no complementa. Ell
pensa en el que és important dir a continuacid
i aixi porta la conversa per on vol. Perd és tot
aix0 que jo vaig deixar desenvolupar, que no
es calcula. I després, també hi ha una cosa
de la qual no ens podem oblidar i és que ells
estan farts de parlar durant tota la vida de les
mateixes coses. No obstant aixd, de sobte, el
que és interessant en el film, és que acaben per
dir coses que ni tan sols havien previst, sigui
la qiiestié de la 154 Pedra, o la dels signes de
Dreyer i el temps. I laltre diu «Ah, és veritat,
mai hi havia caigut!». ®
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Algunes qiiestions sobre el mostrar i el dir

Further Remarks on Showing and Telling
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RESUM

Aquest article examina la persisténcia de prejudicis
generalitzats sobre per qué les histories han de “mostrar,
no dir”. Rastrejant aquest dogma en les teories literaries
de comencaments del segle XX, per denunciar els
suposits que ho fonamenten i refutar-los, especialment
en el que concerneix a la narracié mitjangant veu en off
cinematografica.

PARAULES CLAU

Narracié, veu en off, showing vs. telling, mostrar, dir,
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ABSTRACT

This essay examines the endurance of popular prescriptions
that stories should “show, don't tell”. It traces this dogma
back to early 20th century literary theorists. Then the essay
untangles the presuppositions that underlie this axiom, and
refutes them, especially as pertains to the use of voice-over
narration in the cinema.
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covert narration.
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En el meu llibre /nvisible Storytellers (1988)
vaig dedicar algunes pagines a discutir sobre la
procedencia d’un dels prejudicis més influents
entorn de la veu en off: la preferéncia dels critics
pel mostrar enfront del dir. Com que aquest
dogma encara estd ampliament estes, m’agradaria
reprendre la qiiestié. Els termes “mostrar” i
“dir” s’han infiltrat en camps molt diversos: en
comentaris sobre les paraules i les imatges; en
la teoria literaria i la teoria narrativa; en consells
populars sobre escriptura creativa; en pel-licules
documentals o de ficcié; i tant en dialegs filmats
com en el principal objecte que ens ocupa, la veu
en off cinematografica.

Una de les principals diferéncies entre els
novel-listes del segle XIX, com Tolstoi, Thackeray,
o George Eliot, i els escriptors de comengaments
del XX, és que els primers incloien més passatges
expositius i comentaris. Prenguem, per exemple, la
primera frase d’Anna Karenina: <Totes les families
felicess'assemblen:lesdesgraciadeshosén cadascuna
a la seva manera». Els autors moderns, en canvi,
presenten les seves histories sense aquestes guies, de
forma més “escenica’, com veiem a la primera frase
d’El gran riu Two-Hearted de Hemingway: «El tren
segui el seu cami fins a perdre’s de vista, tombant
per un dels pujols d’arbres cremats». Per temptador
que sigui adscriure aquest canvi al naixement del
cinema, en realitat aquesta evoluci6 de la técnica
narrativa precedeix els Lumiére; pels volts de 1850
Flaubert ja va desterrar la veu de I'artista de les seves
creacions, i el seu seguidor Guy de Maupassant,
que va morir el 1893, encarna molt bé aquest estil
escenic.

Percy Lubbock, autor i academic britanic,
amic de Henry James, va publicar el 1921 7he
Craft of Fiction. En aquest estudi diferencia
entre dos usos del punt de vista: «en un cas el
lector s’enfronta al narrador i escolta, en 'altre
senfronta a la historia i l'observa». Lubbock
afavoreix la segona opcid, «'escena que evoca és
contemporania, i aqui estd, podem veure-la tan
bé com ell. Ens esta “dient” coses, per descomptat,
perd aquestes coses s6n tan immediates, tan
perceptibles, que la maquinaria d’aquest “dir”

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I - N3 - Hivern 2013

a través del qual arriben a nosaltres, passa
desapercebuda; la historia sembla explicar-se a si
mateixa» (1957: 111, 113).

Aquesta analisi de Lubbock sobre quines
opcions formals prendre, fou aviat replicada per
altres critics i acaba convertint-se en dogma.
Ford Madox Ford reclamava que el novel-lista ha
d’«evocar i no dir» (1930: 122). En el niimero
inaugural de la revista literaria 7he Southern
Review, el 1935, Ford va escriure:

«Ja en temps de Flaubert, el novel-lista
havia advertit amb inquietud que, si
lautor estd perpétuament distraient
l'atencié del lector
reflexions, la historia perd interes.
Algt ho va assenyalar a Vanity Fair
quan Thackeray construeix a poc a
poc un estat d’apassionant interes,
gairebé podem escoltar les respiracions
i pressentiments de Becky Sharp a la
vigilia de Waterloo i, de sobte, tota la
il-lusié cau a trossos. Estem de nou en
el nostre estudi davant del foc, llegint
un llibre fet de coses inventades» (1935:
22-23)

amb les seves

El 1950 una antologia de relats curts
comentats, Zhe House Of Fiction, advoca per «la
impressi6 directa de I'existéncia». Els seus experts
legislen aixi:

«Lautoritat legitima de l'autor no
radica a dir-nos que 'escena és tal, que
aquesta gent va fer certes coses, i que el
que van fer significava aixo o allo altre;
radica més aviat a convencer-nos que
escena, els personatges i el significat
sentreteixeixen en un patré dinamic,
en el qual podem creure més enlla de la
personalitat de 'autor» (Gordon i Tate,

1950: 621)

Reaccionant en contra dels dogmes critics
dels anys cinquanta, I'academic nord-america
Wayne Booth va publicar La retorica de la ficcio



el 1961. Booth sentia que el que havia comengat
com una descripcié d’opcions autorals shavia
acabat convertint en un dogma prescriptiu, que
infravalorava els grans novel-listes del XVIII i del
XIX. De manera crucial, Booth va qiiestionar
també les implicacions etiques d’aquest dogma,
valorant si amagar la ma o el judici de 'autor no
conduia més aviat a dilemes morals.

La retorica de la ficcid va tenir un impacte
enorme en els cercles literaris i en el florent camp
de la teoria narrativa. Gérard Genette va anotar el
1972 que els seguidors de Flaubert i Hemingway
creien en «fer-nos oblidar que hi ha un narrador
explicant». De tota manera, Genette recorda
que «Mostrar només pot ser una forma de dir, i
d’aquesta manera consisteix tant a d7r el maxim
possible, com a dir-ho el menys possible». El
traductor de Genette a I'anglés inclou I'original
frances: «en dire le plus possible, et ce plus, le dire
le moins possible» (1980: 166). En décades recents
la narratologia ha substituit e/ mostrar vs. el dir
per terminologia més precisa, com ara narracié 7o
representada vs. representada o narracié mimética
vs. diegética. Perd en linies generals, els teorics i
narratolegs no afegeixen judicis de valor a aquestes
opcions, permetent a cada artista desenvolupar els
seus propis metodes segons les necessitats del text
(Rabinovitz, 2005).

Perd els consells prescriptius perduren en
classes d’escriptura creativa i en el discurs popular.
Teclejar “Show, dont tell” a Google déna mig
milié de links el 2013. Prenguem, per exemple,
un article recent de Noah Lukeman a la revista
The Writer, dirigit a escriptors novells. Lukeman,
agent literari i editor, aconsella:

«Un escriptor pot aturar-se i dir-nos
tot sobre un personatge, pero al final
es convertira en quelcom insignificant,
una lletania de fets, no millor que una
enciclopedia o un diccionari. El treball
de l'escriptor és mostrar-nos com sén els
seus personatges, no pel que diu sobre
ells, o el que diuen sobre si mateixos, siné
a través de les seves accions» (1999: 9).
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De manera similar, la popular bloguera
Grammar Girl proclama, «La bona escriptura
tendeix a esbossar una imatge en la ment del
lector en lloc de simplement dir-li qué pensar o
creure» (2010).

Aixi que aquest dogma influencia encara
la recepcié popular. Es més, crec que privilegiar
la narracié no representada per sobre de la
representada esta darrere dels persistents titubeigs
de moltissims cineastes a ’hora d’usar veu en off,
i del dictamen dur i instantani de tants critics i
espectadors quan es fa servir. S6c I'Gnica persona
que conec que prefereix la versié de lestudi de
Blade Runner de 1982, amb la veu en off neo
noir de Deckard, enfront de I'edicié del director
de 1993 en queé Ridley Scott la va excloure. Un
usuari d’Amazon.com decreta inequivocament
que el muntatge del director és molt preferible
perque elimina «la ridicula i redundant narracié
en ofb».

La prescripcié facultativa del mostrar per
sobre del 4ir esta entreteixida amb diversos
prejudicis eternament repetits sobre els autors, les
histories i els receptors (literaris o cinematografics,
de ficcié o de no ficcid). M’agradaria
desembolicar  alguns  d’aquests  suposits.

Prejudici 1) Les narracions han de ser
transparents, mantenint el narrador encobert
perque,

Prejudici 2) Les mnarracions han
d’involucrar el lector/espectador mitjangant
el text, mai permetent que el public se
centri en el narrador o la manera de narrar.

En estudiar els efectes emocionals de la
narracid, els psicolegs Melanie Green, Timothy
C. Brock i Geoff Kaufman ofereixen una frase
interessant per definir el procés d’immersié en
un moén ficcional: afirmen que els lectors sén
“transportats’. Argumenten que «un dels elements
clau del gaudi d’una experiencia audiovisual és que
allunya les persones de la seva realitat mundana
endinsant-les al mén de la historia» (2004: 311).
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Aquesta metafora es torna literal en el curt que
precedeix les projeccions en la cadena de cinemes
Regal Cinema, reproduit abans de cada pel-licula,
que sol-licita als membres del public que apaguin
els seus telefons mobils i es mantinguin callats
durant la projeccié. El trailer convida 'espectador
a pujar-se a un monorail futurista i magic, un
vehicle que ens portara a llocs fascinants.

Presumiblement, si un narrador ens “diu”
alguna cosa, passa de no ser representat (encobert)
a ser representat (manifest), ens sentirem expulsats
d’aquest mecanisme de transport magic, de males
maneres, i el plaer d’escapar de la nostra propia
existencia tediosa s'espatllara.

Mentre la narracié classica hollywoodenca
gairebé sempre —no sempre— posa cura a
aconseguir una transparéncia sense fissures,
sabem que es tracta tan sols d’un estil (influent)
de fer cinema, no de "anic. A M; tio de América
(Mon Oncle d’Amerigue, 1980) d’Alain Resnais,
la narracié en off del Professor Henri Laborit ens
recorda continuament que els personatges no
s6n més que ratolins de laboratori reaccionant
a 'estres ambiental. La nostra implicacié en les
seves histories és pertorbada per la forca, perd
connectem amb la pel-liculaa un altre nivell: tenint
en compte les teories conductuals del professor,
preguntant-nos fins a quin punt encaixen amb les
nostres propies vides.

Resnais, per descomptat, pertany a una
tradicié del cinema modern europeu, un corrent
en que els cineastes trencaven sovint amb la
linealitat del narrat per explorar nous mecanismes
narratius. Pero la popularitat de Pulp Fiction
(Quentin Tarantino, 1994), Corre Lola, corre (Lola
rennt, Tom Tykwer, 1998), Memento (Christopher
Nolan, 2000) o E/ laberinto del fauno (Guillermo
del Toro, 2006) demostra que experimentar amb
les estructures narratives —fent que ens centrem en
el discurs narratiu tant o més que en la historia—
intriga encara a moltissims espectadors.

Prejudici 3) Mostrar és més vivid, expressiu
i potent que dir. Resumint, dir és avorrit.

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I - N3 - Hivern 2013

De debd? Com vaig detallar en el meu
llibre Overhearing Film Dialogue (2000), un dels
beneficis tnics que la parla atorga a les pel-licules
és la possibilitat d’escenes centrades en el relat oral.
Lexemple que acostumo a estudiar amb els meus
alumnes és una escena de la pellicula argentina
La historia oficial (Luiz Puenzo, 1985), quan '’Ana
li explica a I'Alicia les seves vivencies després de
ser segrestada i torturada per la junta militar. La
camera es focalitza en plans propers i contraplans
de 'Ana mentre relata aquell trauma a la seva
amiga d’'infancia. Lespectador observa I'efecte de la
historia en I'Alicia: com passa d’'una embriaguesa
ximple a 'empatia i 'horror, fins a oposar resisténcia
a les ramificacions de la historia de ’Ana.

De la mateixa manera, cap de les accions del
Capita Quint a Tiburén (Jaws, 1975), i cap dels
plans que d’ell filma Spielberg, aconsegueixen
capturar la seva personalitat tant com I'escena en
que explica una historia que li va succeir durant
la Segona Guerra Mundial, a bord de 'U. §. S.
Indianapolis. Durant aquesta escena parlada, en
la qual no passa res visualment, tota 'accié esta
condensada en les seves paraules:

«Un submari japones va disparar dos
torpedes al costat del vaixell. Jo havia
tornat de 'illa de Tinian, de Leyte, on
haviem lliurat la bomba, la que havia
de ser per a Hiroshima. Mil cent homes
anaren a parar a laigua. El vaixell es
va enfonsar en dotze minuts. No vaig
veure el primer taurd fins mitja hora
després: un tigre, de quatre metres.
Sap vosté com es calcula aixo estant a
laigua? Dira que mirant des de la dorsal
fins a la cua.

Nosaltres no sabiem res. La nostra
missié de la bomba es va fer tan en
secret que ni tan sols es va radiar un
senyal de naufragi. No se’ns va trobar a
faltar fins a una setmana després.

Amb les primeres llums del dia van

arribar molts taurons, i1 nosaltres



anarem formant grups tancats. Una
cosa semblant [comenca la miisica) a
aquells antics quadres de batalla, igual
que el que havia vist en una estampa de
la de Waterloo. La idea era que quan
el tauré sapropés a un de nosaltres
comencés a cridar i a xipollejar, i de
vegades el tauréd se nanava... perod
altres vegades romania alla. I d’altres es
quedava mirant-te. Fixament, als ulls.
Una de les seves caracteristiques és...
els seus ulls sense vida, de nina, ulls
negres, quiets. Quan se t'apropa es diria
que no té vida... fins que et mossega,
aquells petits ulls negres es tornen
blancs, i llavors... Llavors se sent un
crit terrible i espantés. Laigua es torna
de color vermell, i malgrat el xipolleig
i la cridoria, veus com aquestes feres
sapropen... i et van esbocinant.

Vaig saber després que aquella alba, vam
perdre cent homes. Crec que els taurons
serien un miler, que devoraven homes a
una mitjana de sis per hora. El dijous al
mati em vaig ensopegar amb un amic
meu, un tal Robinson, de Cleveland.
Jugador de beisbol, bastant bo. Vaig
creure que estava adormit. Em vaig
apropar per despertar-lo. Es balancejava
d’un costat a 'altre igual que si fos un
saltamarti. De sobte es va bolcar, i vaig
veure que havia estat devorat de cintura
cap avall.

Al migdia del cinqué dia va apareixer
un avié de reconeixement. Ens va
veure i va comencar a volar baix per
identificar-nos. Era un pilot jove,
potser més jove que el Sr. Hooper. Que
com dic, ens va veure i tres hores més
tard va arribar un hidroavi6 de 'armada
que va comengar a recollir-nos. I sap
una cosa, van ser els moments en que
vaig passar més por... esperant que
m’arribés el torn. Mai més em posaré
una armilla salvavides.
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D’aquells mil cent homes que van caure
a laigua, només quedem tres-cents
setze: la resta els van devorar els taurons

el 29 de Juliol de 1945. No obstant

aix0, lliurarem la bomba»

La historia d’en Quint barreja vivids
detalls visuals (els taurons tenen ulls de nina,
negres; Herbie Robinson balancejant-se com
un saltamarti); informacié expositiva (la missié
era tan secreta que no es va enviar cap senyal de
socors); referéncies als presents (el pilot era més
jove que el Sr. Hooper); i una confessi6 dels seus
propis sentiments (en Quint estava atemorit
esperant que el rescatessin). I mentre Robert Shaw
explica la historia, la camera enquadra el seu rostre
i els d’aquells que I'estan escoltant. Lespectador
estudia aquesta cara demacrada que roman en
el pla, amb un mig somriure avergonyit, mentre
explica 'horrorés relat. No necessitem veure els
taurons a l'aigua; els veiem poderosament en la
nostra ment, millor del que podrien replicar-se
amb qualsevol efecte especial.

Lluny de ser menys vivides que les imatges,
les paraules poden —de fet— ser molt més
especifiques. Sense I'ancoratge de la paraula, les
imatges poden surar a la deriva. En visitar una
exposicié de fotografia sempre llegim els titols a
les parets, i només en incorporar la informacié de
datailloc sentim que podem processar les imatges.
Els cineastes solen filmar on el seu pressupost els
permet perque saben que les pastures canadenques
poden substituir La Gran Plana, Vancouver pot
ser Nova York, o les Filipines Vietnam, tan sols
amb un esment verbal.

Lobertura d'Amélie (Le fabuleux destin
dAmélie Poulain, Jean-Pierre Jeunet, 2001)
il-lustra lhabilitat de les paraules per ser més
precises que les imatges:

«El 3 de Setembre de 1973, a les 18
hores, 20 minuts i 32 segons, un
borinot de la familia de les Calliphora,
capag de batre les ales 14.000 vegades
per minut, sinstal-lava al carrer
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St. Vincent, de Montmartre. En el
mateix instant, en un restaurant a
prop del Moulin de la Galette, el vent
es colava com per art de magia sota
unes estovalles fent ballar unes copes
sense que ningd ho veiés. Al mateix
temps, a I'Av. Trudaine 28, cinque
pis, del districte n° 9 de Paris, Eugene
Colére, tot tornant de 'enterrament
del seu millor amic Emile Maginot,
esborrava el seu nom de l'agenda.
Sempre en aquest mateix instant,
un espermatozoide proveit d’un
cromosoma X pertanyent a Raphaél
Poulain se separava de [Iescamot
per arribar a un ovul pertanyent a la
Senyora Poulain, de soltera Amandine
Fouet. Nou mesos després naixia
Amélie Poulain»

Les imatges mostren una mosca, dos gots
sobre unes estovalles blanques que aletegen pel
vent, un home que sospira en esborrar un nom de
la seva agenda, un metratge passat de moda amb
esperma, una dona embarassada, i un bebe que
neix. Pero tots els detalls especifics que ancoren
expressivament les imprecises imatges —la data,
els llocs, la simultaneitat, la velocitat de I'aleteig
de la mosca, el fet que '’home vingui del funeral
del seu millor amic, que el bebe sigui '’Amélie del
titol- provenen de la narraci6 en off. La veu en
off institueix la ironia espavilada de la pel-licula
mitjancant un bricolatge postmodern d’arcans
cientifics, una immersi6 en diversos
emocionals, i una evident autoconsciéncia. En
termes de l'ofici, mentre el pla mostra la taula i els
gots, només la veu en off és capag de transmutar
aquest moment en el gag dels dos gots ballant
sense ser vistos, perd en els quals si repara el
narrador.

estats

Prejudici 4) Mostrar és més subtil que
dir. Dir és menys artistic perqué és massa cru,
massa directe.

No estic convenguda que la subtilesa sigui
'apoteosi de tot art. Apreciem determinades obres
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artistiques per la seva claredat i el seu caracter
explicit: El acorazado Potemkin (Bronendsets
Potiemkin, Sergei Eisenstein, 1925), per exemple,
no ¢és precisament subtil, ni ho sén Psicosis
(Psycho, 1960) de Hitchcock, Z (1969) de Costa-
Gavras o Los miserables (Les Misérables, 2012) de
Tom Hooper. De la mateixa manera, la veu en off
explicita no mereix ser menyspreada d’entrada;
de vegades una retorica directa pot connectar
eficagment l'espectador amb el material i els
personatges.

En segon lloc, com vaig tractar de demostrar
a Invisible Storytellers, la narracié en off pot
ser una eina cinematografica ideal per generar
ambigiiitat, ironia i fascinacié. Quan afegeixen
una pista parlada, els cineastes creen congruencies
i/o conflictes amb la banda d’imatges. Com se
suposa que hem d’entendre el comentari planer
de Las Hurdes, tierra sin pan (1933) de Bunuel?
Per que fa servir William Wyler dos narradors
diferents a 7The Memphis Belle (1945)? Com de
fiable és Henry Hill (Ray Liotta) com a narrador en
primera persona d’Uno de los nuestros (Goodfellas,
1990) de Scorsese?

Al comengament de Dos o tres cosas que sé de
ella (2 ou 3 choses que je sais d'elle, 1967), Godard
il-lustra que fins i tot una veu en off aparentment
“redundant” és tot menys aixo. Sobre el pla d’'una
atractiva jove a la balconada d’'un apartament
murmura:

«Ella és Marina Vlady. Es una actriu.
Porta posat un jersei blau nit amb dues
ratlles grogues. Es d’origen rus. Té el
cabell castany o negre clar... No n’estic
segur»

Després que Vlady parli directament a
camera, citant Brecht, Godard repeteix aquesta
mateixa informaci6é amb petits canvis:

«Ella és Juliette Janson. Viu aqui. Porta
posat un jersei blau nit amb dues ratlles
grogues. T¢é el cabell castany o negre
clar... No n’estic segur. Es d’origen rus»



Quines conclusions extreure d’aquests
murmuris? La diferéncia crucial entre aquestes
dues introduccions és que Godard ens desplaga
de lactriu al personatge, perd la nostra suspensié
de la incredulitat sobre la “realitat” de Juliette es
compromet per sempre. Encara més compromesa
queda la nostra fe en "'omnisciéncia del narrador;
no pot ni tan sols decidir de quin color és el
seu cabell. Perd el més important, en aquesta
obertura I'espectador dubta radicalment sobre la
seva competencia per descodificar el text. Després
d’aquesta primera introduccié, Vlady gira el cap
i la veu en off murmura: «ara ella mou el seu cap
a la dreta, pero aix0 no significa res». Després
de la segona introduccié, Juliette gira de nou el
cap, i Godard ens diu, «ara ella mou el seu cap a
Pesquerra, perd aixo no significa res». Els colors
del seu suéter i del seu cabell (que podem veure per
nosaltres mateixos) importen tant que els esmenta
dues vegades, pero se’ns diu explicitament que els
seus moviments s6n insignificants. Quins detalls
son significatius i quins no? Aquesta veu en off
redundant posa a prova poderosament els nostres
habits de visionat.

Amb menor radicalitat, perd igual de
misteriosa, la narracié en off de La edad de la
inocencia (The Age of Innocence, 1994), de Scorsese,
s'entreteixeix amb la camera per relatar els costums
d’'una familia adinerada de novaiorquesos de
classe alta el 1870. Per exemple, durant la seva
visita a la casa de la Senyora Manson Mingott el
narrador afirma placidament:

«De moment, la Senyora Mingott estava
satisfeta que la vida i la moda fluissin al
nord cap a la seva porta, i d’anticipar
ansiosament la unié de Newland Archer
amb la seva néta May. En ells, dos de les
millors families de Nova York s'unirien
finalment»

Mentrestant, la camera passeja per lescala
examinant els quadres que hi ha penjats, i culmina
en la pintura de dos indis nadius arrencant la
cabellera d’una dona blanca. Petulant, pagada de
si mateixa, immensament rica i tan grossa que
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amb prou feines pot moure’s, la Senyora Mingott
i la seva dominacié shan edificat —i se sustenten
encara— sobre una violéncia rapag, una violéncia
de la qual es delecta secretament.

Jean-Luc  Godard, Malick,
Martin Scorsese i altres cineastes enriqueixen
habitualment les seves pel-licules mitjangant la
narracié en off, multiplicant les capes de lectura.
Pero els misteris de la veu en off no es limiten a art
d’autors consagrats. A un altra banda (2012) vaig
examinar una mostra de comedies romantiques
britaniques i nord-americanes, incloent Fuera
de onda (Clueless, Amy Heckerling, 1995), Alta
fidelidad (High Fidelity, Stephen Fears, 2000),
El diario de Bridget Jones (Bridget Jones Diary,
Sharon Maguire, 2001), Un nirno grande (About a
Boy, Chris Weitz i Paul Weitz, 2002), ;Olvidate de
mi! (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel
Gondry, 2004), Especialista en ligues (Hitch, Andy
Tennant, 2005), La camarera (Waitress, Adrienne
Shelly, 2007) i (500) dias juntos (500 Days of
Summer, Marc Webb, 2009). Totes elles realcen
les seves histories incorporant narracié en off —en
primera o tercera persona— per forjar de vegades
una connexié més intima entre 'espectador i el
personatge, o per tenyir-ho tot d’ironia.

Terrence

Prejudici 5) Mostrar permet major
ambigiiitat i participacié que dir, aixi doncs,

Prejudici 6) Mostrar és més democratic,
mentre dir és més autocratic.

No estic en absolut segura que la mostracié
cinematografica —per exemple, presentar una
accié sense titols expositius o veu en off—
impliqui ambigiiitat.
argumenta acuradament Tom Gunning a
“Narrative Discourse and the Narrator System”,
tot el que se situa a posta davant d’una camera, es
fotografia d’'una determinada manera, i s'edita en
el muntatge final, serveix per atorgar informacié
a lespectador: narra. El rostre del Personatge
X (tan delicadament il-luminat, amb tot el
saber fer de l'actriu) ens diu que se sent ferida
pel comentari del Personatge Y. El primerissim

necessariament Com
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primer pla del Personatge Z indica que esta
ponderant el seu segiient moviment, o recordant
alguna cosa. La subjectiva del Personatge A
mostra que s ha adonat que les seves antagonistes
li han tallat I'dnica ruta de fugida. Des d’'un
pla zenital omniscient, nosaltres els espectadors
podem veure el que els personatges no poden
veure: que la gegantina ona, el tren en fuga o
el monstre prehistoric sén a punt d’abalangar-
se sobre uns innocents desprevinguts. En cada
cas la pel-licula transmet informacié narrativa
tant o més que si un narrador xerraire parlés
en veu alta. La claredat de Iestil hollywoodenc
fa que Bordwell ho descrigui com un cinema
“excessivament obvi”.

Per exemple, quan, al final de Solo ante el
peligro (High Noon, Fred Zinnemann, 1952), Will
Kane (Gary Cooper), llanca la seva placa de xeérif
a la pols, disgustat, I'espectador compreén: llevar-
se la placa = renunciar al carrec; llangar a la pols =
disgust per la covardia de la gent i rebuig a ajudar-
los contra la banda de Frank Miller. El public no
té cap opci6 per elucubrar altres explicacions, com
ara que la placa simplement molesta a en Will, o
que encara estima la gent de Hadleyville.

[ aquest tipus de narracié visual Obvia,
tipus emplena-els-buits, té lloc també en
d’altres cinematografies: a La huelga (Stachka,
Sergei Eisenstein, 1925) quan Eisenstein talla
de la policia massacrant obrers a un bou essent
sacrificat, I'espectador no és lliure d’interpretar
el muntatge com una mostra de com I'amo de
la fabrica prepara un copiés festi per als seus
estimats empleats.

Es més, malgrat els arguments d’André
Bazin sobre com, a diferéncia del muntatge, la
profunditat de camp permet major democracia
i ambigiiitat, molts plans en profunditat guien
Pespectador cap a la conclusié desitjada pel
cineasta. Prenguem, per exemple, el famés
pla de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson
Welles, 1941) que mostra Susan Alexander
Kane intentant acabar amb la seva vida. Cap
narrador exclama: «Susan intentd suicidar-se»,
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pero els espectadors no sén precisament lliures de
ponderar altres possibilitats, com que Susan pugui
estar borratxa, malalta o simplement ignorant
Kane rere la porta. El pablic no té més elecci6
que integrar els elements visuals: got + cullera +
ampolla de medicina + Susan en la foscor respirant
costosament + falta de resposta als cops i trucades
a la seva porta = intent de suicidi.

Fins i tot encara que mostrar pugui ser de
vegades menys assertiu que explicar, en oferir
dades expositives o comentar determinats
successos (molts plans i escenes de La aventura
[L'avventura, 1960] d’ Antonioni no fan avancar la
narracié siné que generen ambigiiitat o es dilaten
en I'encant mateix del mén fisic), és 'ambigiiitat
sempre i en tots els casos una virtut? Stanley
Kubrick assevera enérgicament: «I’esseéncia de la
forma dramatica és deixar que una idea arribi
a la gent sense que sigui dita explicitament.
Quan dius alguna cosa directament, no és tan
potent com quan deixes que els espectadors ho
descobreixin per si mateixos» (Schickel, 2001:
160). Perd Kubrick i d’altres no ofereixen cap
prova d’aquesta suposicié generalitzada. Es obvi
que en el cas de Kubrick la seva inclinacié a
'ambigu ha comportat un alt reconeixement en
cercles cinefils, perd ha generat també recels sobre
Ietica de pel-licules com La naranja mecinica (A

Clockwork Orange, 1971).

Des del sorgiment del cinema directe en
el documental, molts cineastes de no-ficcié han
sentit que havien de retenir la recerca que havien
desenvolupat i les seves propies valoracions.
Centenars de documentals inclouen Ginicament
entrevistes, material d’arxiu, so directe i escenes
originals. I fins i tot aixi, tedrics com Bill Nichols
han demostrat que totes aquestes opcions
acaben contribuint a integrar la ideologia de
la pel-licula tant com ho faria qualsevol altra
narracié. Si jutgem el mostrar vs. el dir sobre la
base de I'¢tica i la ideologia, es podria argumentar
facilment que amagar la propia opinié és menys
“¢tic” que oferir-la obertament. Es la pretensié
d’objectivitat més etica que fer-se carrec de les
propies opinions?



Lanvers del democratic és |“autocratic”.
Per descomptat, els narradors de les novel-les
del XIX inserien comentaris socials explicits a
les seves histories. Perd actualment, per a molta
gent la narracié representada (explicar) arrossega
cert tint autocratic i totalitari. Molts critics
ataquen els narradors que es dirigeixen al lector
o a l'espectador directament “com dient-nos que
hem de pensar”. Richard Leacock, un dels grans

g
documentalistes del moviment del cinema directe,
ja actiu en els anys seixanta, va dir una vegada a
un entrevistador: «quan noto que m’estan donant
la resposta, ho rebutjo».
]

Rebutjar la veu en off sha acabat associant a
una mena de revolta contra les certeses victorianes;
rebutjar aquesta tecnica cinematografica s’ha lligat
d’alguna manera al rebuig modern i postmodern
de metanarratives totalitzadores com la fe en
el progrés, el respecte a 'autoritat, o la creenga
religiosa. Per a molta gent, qualsevol comentari
narratiu connota o un alliconament intimidatori
o una “veu de Déu” pomposa, deéspotes tiranics
que intenten restringir la llibertat de I'espectador.

Las constant de l'expressié “veu de Déu”
mereix dos comentaris. Primer, tipificar els
narradors en off com a divins o omniscients
implica ignorar les propies pel-licules i les seves
proves. En els anys trenta, Westbrook Van
Voorhis, el narrador dels noticiaris March of
Time, parlava amb gran autoritat, sense donar
lloc a objeccions: avui dia els seus comentaris
sonen encartonats, si no ridiculament risibles.
Perd molts dels narradors de documentals de la
Segona Guerra Mundial, que sén ara desestimats
per la seva suposada pompositat i omnisciéncia,
eren en realitat molt més vacil-lants, mesurats i
ironics del que es recorda generalment. Charles
Wolfe (1997) ha analitzat amb gran sensibilitat
les veus en off de Tierra de Espana (The Spanish
Earth, Joris Ivens, 1937) i La batalla de Midway
(7he Battle of Midway, John Ford, 1942). A Diary
for Timothy (Humphrey Jennings, 1945) empra
veus multiples i discretes. Fins i tot Prelude to War
(Frank Capra i Anatole Litvak, 1942), la pel-licula
de propaganda proamericana part de la serie Why
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We Fight (1942-1945) produida per Frank Capra,
utilitza una pista narrativa parlada per Walter
Huston amb una veu tranquil-la, gairebé rasposa,
que és més sorneguera i ironica que “divina”.

La resisténcia al dir, al narrador omniscient
(0o a qualsevol narrador) sembla part del rebuig
postmodern a “Déu”: és a dir, del rebuig a

qualsevol declaracié d’autoritat o omnisciéncia.

Per la meva banda, esperava que alguns
exemples de la complexitat i la varietat a que pot
arribar la veu en off —;Qué verde era mi valle! (How
Green Was My Valley, John Ford, 1941), La ciudad
desnuda (The Naked City, Jules Dassin, 1948), Eva
al desnudo (All Abour Eve, Joseph L. Mankiewicz,
1950) i Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975)—
poguessin contribuir a un replantejament d’aquest
mecanisme retoric. Perd clixés tan generalitzats,
arrelats a fons en el curs de la historia i la cultura,
no es desmunten tan facilment.

En qualsevol cas, m’alegra que alguns
discursos populars contemporanis facin gala d’'una
apreciacié més matisada de la narracié en off,
enfront del manament del “mostra, no diguis”.
Per exemple, el titol d’un article recent en el diari
britanic 7he Telegraph, “Do Voice-Overs Ruin
Films?”, faria pensar que I'autora, Anne Billson,
menysprea la veu en off. De fet, si menysprea el
seu Us a £l Gran Gatsby (The Great Gatsby, 2013)
de Luhrmann i a Blade Runner, perd el gruix del
seu article és una apreciacié de quant pot aportar
la veu en off al cinema, com passa en les pel-licules
de gangsters dels anys quaranta o a Apocalypse
Now (Francis Ford Coppola, 1979).

Quan vaig escriure Invisible Storytellers,
s'acabava d’inventar el video doméstic. Per veure
moltes de les pellicules que vaig analitzar vaig
haver de viatjar a arxius per projectar copies de 16
mm en maquines d’edicié mastodontiques. Avui,
eclosié de la disponibilitat posa a la disposicié
de tothom la historia del cinema internacional,
a un clic de ratoli. Lanalisi cas per cas, en lloc
del menyspreu i els apriorismes, pot guanyar a la

llarga. El temps ho dira. ®
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RESUM

En la primera part, larticle compara el cinema politic de
Vertov, Godard i Marker, a través de la critica de la relacié
de poder ideologic que el so i la paraula han tingut sobre
la imatge. En els seus respectius assajos, Godard i Marker
efectuen una critica materialista del cinema en la qual el
passat (les imatges precedents, de la historia del cinema i
de les seves propies pellicules) es fa present mijancant
la veu, la paraula del cineasta com a forma de revisié —i
aprofundiment mitjancant el muntatge—, analisi critica i
ars poetica. Després, es proposa un conjunt d’associacions
entre films en queé la veu del cineasta (Mekas, Cocteau, Van
der Keuken, Rouch, etc.) estd lligada al gest de creacid,
la incertesa del procés, I'assaig proper a l'esbés o bé la
meditacid restrospectiva i les escriptures en primera persona.
Mitjangant la veu assagistica es desenvolupa la possibilitat
d’analisi a través del muntatge d’alld que era invisible o que
va ser inadvertit, la critica mitjancant la revisié: el cineasta
pot sortir de si mateix, objectivar-se mirant allo que el
material li revela de la seva propia ideologia o psicologia
inscrita inconscientment en el film, o examinant el propi
procés. A diferéncia de I'andlisi escrita, aquesta concepcid
assagistica de la relacié entre paraula i imate comparteix el
moviment des de la matéria a la idea, propi del cinema, en
oposicié a les arts representatives caracteritzades pel trajecte
invers.

PARAULES CLAU

Veu del cineasta, Film assaig, Muntatge, Imatge / clixé,
So i paraula, Cinema politic, Interrupcid, Procés creatiu,
Principi de no saber.

ABSTRACT

The first part of the article compares the political cinema
of Vertov, Godard and Marker, through a critique of the
ideological power that sound and the word have had on the
image. It goes on to suggest a series of associations between
films in which the filmmaker’s voice (Mekas, Cocteau, Van
der Keuken, Rouch, etc) is linked to the act of creating,
the uncertainty of the process, the essay that is akin to the
sketch or retrospective meditations and writings in the
first person. Through the essayistic voice it develops the
possibility of analysing what was invisible or went unnoticed
through editing, criticism through revision: the filmmaker
can emerge from himself, objectivise himself by looking at
what the material reveals to him about his own ideology
or psychology inscribed unconsciously onto the film, or by
examining the process itself. Unlike written analysis, this
essayistic conception of the relationship between word and
image moves in the same direction as cinema itself; from
the physical matter to the idea, in contrast to figurative arts
characterised by the reverse journey.

KEYWORDS

Filmmaker’s voice, Essay-film, Editing, Image / cliché,
Sound and word, Political cinema, Interruption, Creative
process, Principle of not knowing.
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ARS POETICA. LA VEU DEL CINEASTA.

1. EL SO MASSA ALT.
VERTOV / GODARD / MARKER

Dziga Vertov va concebre Entuziazm
(Simfoniya Donbassa, 1930) com una cerca
de la sincronitzacié sonora entre la forma
cinematografica i la revolucié bolxevic. La
pel-licula comenga amb les imatges d’una jove
que, després de posar-se uns auriculars, desitja
sintonitzar un nou so, el so de la revolucié,
d’un nou moén. Es tracta, primer, d'un so
tenue que amb prou feines es capta des de
la seva llunyana longitud d’ona, de manera
que el film serd l'aproximacié envers aquest
so, aquesta simfonia que la pel-licula ha de
treballar i per la qual Vertov va partir amb el
seu equip a «l’assalt dels sons de Donbass [...]
totalment privats de laboratori i d’instal-lacid,
sense possibilitat de sentir el que shavia
gravat i de controlar el nostre treball i el dels
aparells. En unes condicions que feien que
Pexcepcional tensié nerviosa dels membres del
grup fos acompanyada d’un treball no només
cerebral siné també muscular [...] vam acabar
definitivament amb la immobilitat de I'aparell
de presa de so i, per primer cop al mén, vam fixar
de manera documental els principals sorolls
d’una regié industrial (sorolls de mines, de
fabriques, de trens)» (Vertov, 1974: 250-251).

Enlaprimera partdel film, abans d’arribarala
plenairrupcié dels nous sons delaindustrialitzacio,
Vertov crea un conjunt de disjuncions entre
imatges i sons de la societat immobil i decadent
previa al socialisme —borratxos, devots religiosos,
una societat estancada en les velles formes— i
imatges i sons revolucionaris —el collectiu i la
industrialitzacié— que friccionen amb aquest mén
paralitzat fins a fer-lo tremolar i enderrocar-lo («la
lluita contra la religi6 és la lluita cap a una nova

vidar).

Es tracta d’'un muntatge entre les quatre
formes (vell so, vella imatge, nou so, nova imatge),
amb diferents relacions i combinacions entre si. Al
final, el muntatge estableix una superacié formal
del vell mén per un d’'industrialitzat i socialista,
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en una substitucié de simbols, fins que les sirenes
de les fabriques es sincronitzen amb els nous sons
—com el cant de la Internacional—.

Durant anys es va creure en aquesta simfonia,
en la seva veritat cinematografica i politica. No
obstant aix0, a mitjans dels 70, en plena ressaca
de les revoltes estudiantils i després dels anys
maoistes, Godard va decidir fer una revisié de
la seva etapa amb el grup Dziga Vertov, i va fer-
ho elaborant una autocritica per haver posat «el
so massa alt, que de manera indirecta també
suposava un assaig critic sobre la relacié ideologica
entre imatge i so a Vertov. A Aqui y en otro lugar
(Ici et ailleurs, Jean-Luc Godard i Anne-Marie
Miéville, 1975), Godard reprenia les imatges que
havia filmat 'any 1970 amb Jean-Pierre Gorin a
Palestina (ailleurs/en un altre lloc) i les relacionava
amb la realitat de la societat francesa de 1975 (ici/
aqui) per veure el que hi hauria entre ambdues
(et/i). Amb aquest proposit de recerca, Godard
decidia emprar la seva veu, la primera persona,
i el dialeg amb la seva companya, Anne-Marie
Miéville, per veure alld que hi havia entre tots dos
a través de la produccié de la propia pel-licula.

Enfrontdel desig de sumir-se en un col-lectiu,
de renunciar al jo, que havia caracteritzat la seva
practica al costat del Grup Dziga Vertov en els
anys previs, Godard tornava a lexperi¢ncia
personal, que encarnava a través de la inscripcié
de laveu i del didleg de parella com a materia de la
memoria —la historia del cinema i la seva historia
com a cineasta— Lespai o estudi domestic sera
el lloc de treball amb les eines del cinema, per
alliberar les imatges de la seva servitud al text i el
discurs, a través de la veu com a instrument per
interpretar una emocié o una idea.

Un motiu central d’Aqui y en otro lugar, a la
part de la societat de 1975, és 'escena domestica
d’'una familia francesa davant d’'un televisor.
En aquest espai es confronten dos sons —el de
la familia, amb els seus problemes reals— i el so
que emet el televisor —i que acaba per silenciar o
confondre les veus de la familia—. En una de les
escenes, la dona demana «abaixar el so» i llavors la



veu de Godard comenta, mentre mostra imatges
d’'un home jugant a pinball o una dona de la
neteja pujant el volum d’una radio: «Posar el so
més alt. En realitat, com succeeix? De vegades aixi.
I de vegades també aixi. O aixi». Amb finalitat
pedagogica, Godard, que havia passat dos anys
hospitalitzat després d’'un accident de moto,
examina els elements basics de la imatge i el so
amb ['objecte de comencar una altra vegada de zero
amb lalfabet cinematografic. D’aquesta forma, té
la idea de mostrar les agulles del so —mostrant-ne
la técnica de registre, el mecanisme del procés—.

Perd Godard no solament visualitza el so,
sind que en la técnica troba la reflexié conceptual
i dramatitzada, en mostrar 'oposicié —la mala
relacié— entre lagulla que mostra el so de la
familia i la que mostra el so del televisor i no deixa
sentir la veu de la familia: «Bé, descomponguem
un d’aquests moviments. I mirem a poc a poc.
Veiem que no hi ha un dnic moviment, siné dos
moviments. Hi ha dos moviments de sorolls que
es mouen un en relacié a 'altre. I en els moments
de falta d’imaginacié i de panic sempre n’hi ha un
que pren el poder. Per exemple aqui, primer hi
havia el soroll de I'escola i el soroll de la familia.
Després hi ha el soroll per esborrar el soroll de la
familia i el de 'escola. Sempre hi ha un moviment
en un punt en el temps en el qual un so pren el
poder sobre els altres. Un punt en el temps en
qué aquest so busca, gairebé desesperadament,
conservar aquest poder. Com aquest so ha pogut
prendre el poder?». En aquesta part final de
Pescena, escoltem fragments d’'un ences discurs
d’Adolf Hitler, mentre I'agulla arriba a la zona
vermella segons la seva dinamica sincronica als
esclats de la veu.

El 1991, en una conversa amb el cineasta
Artavazd Pelechian, Godard assenyalava: «La
técnica del sonor va arribar en el moment del
feixisme a Europa, que és també I'¢poca de
ladveniment del speaker. Hitler era un speaker
magnific, i també ho eren Mussolini, Churchill,
de Gaulle o Stalin. El sonor va ser el triomf del
guié teatral contra el llenguatge visual al qual et
referies, aquest llenguatge que existia abans de la
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malediccié de Babel» (Godard a Aidelman i De
Lucas, 2010: 283).

Des de mitjans dels 70, la idea que la
utilitzacié del so i la paraula ha servit per encegar
el visible, per deixar de veure i imposar el text
sobre la imatge, sera recurrent per a Godard en les
seves observacions sobre la Historia del Cinema.
Aquesta reflexi6 la va iniciar a Aqui y en otro lugar
amb un sentit autocritic, de revisié del seu propi
treball i de les formes del cinema politic: «Hem
fet com molts d’altres, hem agafat les imatges i
hem posat el so massa alt. Amb qualsevol imatge.
Vietnam. Sempre el mateix so, sempre massa alt.
Praga, Montevideo, Maig del 68, Franca, Italia,
Revolucié cultural xinesa, vaga a Polonia, tortura
a Espanya, Irlanda, Portugal, Xile, Palestina. El
so és tan fort que ha acabat per ofegar la veu que
volia sortir de la imatge».

Aquest «so massa alt» suposa, per extensid, la
critica de la forma de muntatge sonor de Vertov.
A Entuziazm, les imatges de les mines i fabriques
filmades per Vertov apareixen al costat del so
de cantics i eslogans, generant una estilitzacié
que també era un trucatge del visible i un error
d’interpretacié politica: s'estava ocultantlasituacié
real del treball en les industries i la imatge es feia
presonera del so. A més, es perdia I'especific, la
capacitat de diferenciar que és propia del cinema,
i des de llavors tots els moviments d’esquerra del
cinema s'unificarien en un mateix so, un mateix
cantic o discurs a mode d’opac filtre verbal que
impedia de veure la diversitat de les imatges de les
diferents realitats.

Godard es plantejard, per aquest motiu,
com fer present la veu sense que la paraula sigui
repressiva ni imposi el sentit a la imatge. Per
a aix0, donard cabuda a la paraula de laltre,
acceptant-ne la seva amonestaci. Just després de
la reflexié sobre els sons revolucionaris, Godard
i Miéville mostren el pla d’'una nena rodat a
Palestina el 1970. Com en altres instants d’Aqus y
en otro lugar, la relacié entre dos, el dialeg, la veu
de Miéville, intervenen per analitzar criticament

el treball previ de Godard:
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«Godard: A les ruines de la ciutat d’Al
Karamé una nena d’Al Fatah recita
un poema de Mahmud Darwich,
“Resistiré”.

Miéville: Escolta, primer hauries de
parlar del decorat i de l'actor en aquest
decorat. Es a dir, del teatre. Aquest teatre,
d’on ve? Ve de 1789, de la Revolucié
Francesa i del gust que els membres de
la Convencié de 1789 tenien pels grans
gestos i per declamar en pablic les seves
reivindicacions. Aquesta petita fa teatre
per ala Revolucié Palestina, evidentment.
Ella és innocent, perd potser aquesta
forma de teatre ho sigui menys».

Aqui la paraula no s'imposa sobre la imatge per
a ocultar-la, més aviat al contrari, exposa els sentits
ideologics que la imatge oculta: mostra el llentuatge
visual envers el gui6 teatral. Més endavant, Anne-
Marie Miéville fard una altra critica politica a
Godard a proposit del pla d’'una noia que interpreta
a una estudiant pro-palestina, i en la qual el cineasta
oculta el seu lloc en el contrapla.

«Godard: A  Beirut, una dona
embarassada s’alegra de poder donar el
seu fill a la Revolucié.

Miéville: En aquest pla, aix0 no és el
més interessant. Es aixd. (Pantalla en
negre). Veu de Godard: Ho dius una
vegada més? Posat. .. el cap una mica més
dret. Aixi. (Apareix de nou la imatge de
la noia). Miéville: Primera cosa a dir.
Veiem sempre el qui és dirigit i mai
el que dirigeix. Mai veiem aquell que

1. D’aquesta manera, es relaciona I’escenari teatral d’Al
Karamé amb la pantalla de televisié que silenciava el so
de la familia. En una entrevista a proposit de Numéro
deux (1975), Godard comentava: «Si a partir de la
imatge penses en tu i en el teu xicot, em sembla bé
com a treball. [...] Es un film per pensar la casa més
aviat en termes de fabrica, només aixd. Es perque aix{ la
gent pugui parlar, una cosa de la qual no n’estic segur, i
parlin una mica entre ells. Es barallin o no, el fi shaura
aconseguit, si és que existeix un fi, quan la gent es posi a
discutir dels seus problemes, d’alguna cosa en concret en
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mana i déna les ordres. Veu de Godard:
Una darrera vegada. Estira una mica el
tew... aixi. Miéville: Una altra cosa que
no funciona. Per a aquest pla has triat
una jove intel-lectual simpatitzant de la
causa palestina que no esta embarassada,
perd que accepta fer aquest paper. I, a
més, ella és jove i maca, i aqui et quedes
callat. Pero d’aquest tipus de secrets es
passa rapid al feixisme».

La relacié de poder en la imatge es manifesta
a través de la veu de Godard donant ordres a la
noia, sense réplica, entre les preses; el registre
sonor (sobre la pantalla en negre) serveix de
resisténcia contra el fora de camp —entes aqui
no com una apertura imaginativa, siné6 com una
elisié de la vertadera relaci6 o historia del pla, la
que hi ha entre el cineasta darrere de la camera
i la noia que actua per a ell davant—. Com si
Godard acceptés portar a judici les imatges per
revelar la seva naturalesa. D’aquesta forma, la veu
de Godard surt a la llum per exposar la realitat
de la imatge: la posada en escena, la manipulacid,
la ideologia que el cineasta posa en joc fins i tot
a contracor. Heus aqui la necessitat que Godard
sentira de lalteritat, de I'altre, de lintercanvi a
través del dialeg': no hi ha imatges sense alteritat,
com diria Daney (2004: 269).

El 1992, amb El dltimo bolchevigue (Le
Tombean d’Alexandre, Chris Marker), trobariem
un altre acostament personal i una altra revisié
critica de Vertov i el cinema sovietic, aquesta
vegada formulat amb un caracter més introspectiu
i elegiac. Marker, després de realitzar al llarg de

relacié a ells mateixos, ja sigui feina, salari, etc., perque
el film els ha ajudat» (Godard a Aidelman i De Lucas,
2010: 170). Godard esta retraient la desvinculacié que
el cinema feia ja en I'¢poca en referéncia als problemes
reals de I'espectador, 'afebliment de la seva capacitat
per incidir en la vida de Pespectador i fins i tot per
replantejar-la. En aquest sentit, el didleg amb Anne-
Marie Miéville apareix exemplarment com un exercici
de qiiestionament d’aquest tipus, amb la conviccié que
la ideologia ha de travessar 'experiencia personal, que
per fi esdevé politica.



la seva vida nombrosos films politics als paisos
socialistes —a la Unié Sovietica, Xina o Cuba—,
i poc després de la caiguda del mur, entaula
una correspondéncia amb un antic camarada
que acabava de morir, el cineasta Aleksandr
Medvedkin. La pellicula, com la de Godard
i Miéville, és tant una revisié personal com un
redescobriment de les formes del cinema soviétic.
Seguint la fabulosa experiéncia del cinema-tren de
Medvedkin, laboratori de noves formes alhora que
projecte pedagogic, d’aprenentatge de lalfabet
del cinema (com en els casos de Vertov i del propi
Godard), Marker acaba trobant algunes d’aquelles
pel-licules que es creien perdudes: «Al final, Kolia
va descobrir nou pel-licules del tren. Tant de bo
Pespectador senti aqui el mateix pessic al cor que
jo vaig experimentar a la sala de muntatge dels
arxius en veure els plans dels quals tant ens vas
parlar. Des de 1932, cap mirada s’havia posat en
ells. No era una emocié d’arxivista; el que jo veia,
ningt no ho havia mostrat. Als anys 30, la realitat
es maquillava, es fabricava, es posava en escena, es
feia edificant. Ja ni tan sols Vertov creia en la vida
com era. | tu vas filmar els debats entre obrers
armat amb la teva bona consciéncia socialista
perd sense trucar mai la imatge. Segons el teu
diari, el resultat va ser aclaparador: absentisme,
desordre burocratic, robatoris d’'un taller a un
altre. Seria molt demanar a la realitat de llavors
haver estat I'exemple de democracia obrera que
esperaves. Almenys, els acusats replicaven. Encara
no era I'¢poca de les confessions. I en aquesta
epoca d’eslogans triomfalistes el retol final sonava
malenconiéds: “Mecanics de locomotores, on és el
vostre compromis?».

Aquest film és un cas exemplar d’historia
del cinema feta des del cinema, de la imatge com
a petjada o document d’allo que no es podria
veure i es perdria en les pagines dels llibres. Al
final, sén els propis materials en brut —aquestes
pel-licules soterrades, encegades per la historia
oficial- els que mostren i fins i tot il-luminen allo
real sota els textos de la historia del cinema, els
eslogans, els discursos i les imatges estilitzades i
de propaganda; sota les belles imatges del progrés
revolucionari de I'¢poca, solament hi havia una
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realitat crua i aspra de treballadors desmotivats en
koljos estalinistes; sota Vertov, allo que quedava
inesborrable era aixo.

2. EL PRINCIPI DE NO SABER.

En els seus respectius assajos, Godard i
Marker efectuen una critica materialista del
cinemaen laqual el passat (les imatges precedents,
de la historia del cinema i de les seves propies
pel-licules) es fa present mitjangant la veu, la
paraula del cineasta com a forma de revisié —i
aprofundiment mitjan¢ant el muntatge—, analisi
critica i ars poetica. La paraula s'entén com una
materia cinematografica—per molt que persisteixi
el topic del seu caracter menys cinematografic
respecte a la imatge—, una eina adequada per
a l'assaig o la reflexi6 en primera persona
sobre la propia practica i els dubtes creatius
—per compartir el procés—, i alhora una forma
poetitzada de fer recompte de 'experiéncia, en
el sentit assenyalat per José Angel Valente: «El
que el cientific tracta de fixar en 'experiencia és
el que aquesta té de repetible [...] 'experiencia
pot ser coneguda en la seva particular unicitat.
Al poeta no li interessa el que 'experiencia pugui
revelar de constant subjecta a unes lleis, siné el
seu caracter unic, no legislable, és a dir, allo que
hi ha en ella dirrepetible i de fugag. [...] Perque
Pexperi¢ncia com a element donat, com a dada
en brut, no és coneguda de manera immediata.
O, dit d’una altra manera, hi ha alguna cosa que
queda sempre oculta o amagada en I'experiencia
immediata. Chome, subjecte de la complexa
sintesi de l'experiencia, hi queda embolcallat.
Lexperi¢ncia ¢és tumultuosa, poderosament
rica i, en la seva plenitud, superior a qui la
protagonitza. En gran part, en una part enorme,
en depassa la consciéncia. Es sabut que els grans
(felicos o terribles) esdeveniments de la vida
passen, acostuma a dir-se, “gairebé sense que ens
nadonem”. Precisament sobre aquest immens
camp de realitat experimentada perd mai
coneguda opera la poesia. Per aixo tota poesia és,
abans de res, un gran adonar-se» (Valente, 1995:

67-68).
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Aquesta aproximacié temporal a la propia
experiéncia adquireix per als cineastes un sentit
intim a la sala de muntatge, quan senfronten
a tot el que ignoraven en el moment de rodar-
ho, a alld que se’ls escapa i que els desborda; i
no per satisfer aquest saber, o fer-lo ple, siné per
indagar en aquesta zona d’incertesa. Al principi
d’ En el camino, de cuando en cuando, vislumbré
breves momentos de belleza (As I Was Moving Ahead
Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, 2000),
la veu de Jonas Mekas ens fa particips del principi
creatiu del seu film: «Realment, mai he estat capag
de discernir on comenca la meva vida i on acaba.
Mai he estat capag de saber res sobre tot aixd. Aix{
que quan ara he comengat a reunir tots aquests
rotlles de pel-licula, per ajuntar-los, la primera
idea que em va venir va ser mantenir el seu ordre
cronologic. Pero després vaig desistir i simplement
vaig comengar a empalmar-los a l'atzar, tal com
mels anava trobant a la prestatgeria. Perque
realment no sé a on pertany cada tros de la meva
vida. Que aixi sigui, que aixi es quedi, per pur
atzar, desordre. Hi ha un cert ordre en aixod, un
ordre propi que realment no comprenc, igual que
mai vaig comprendre la vida al meu voltant, /
vida real, com li diuen, o la gent veritable, mai els
vaig comprendre. Segueixo sense comprendre’ls, i
realment no vull comprendre’ls».

La veu sapropa aixi a un dels misteris de
la imatge, a aquest saber mai dit al qual al-ludia
Godard en la seva denidncia de la submissié que
el text —el peu de foto, la llegenda, el comentari
en off— fa respecte a la imatge. I aqui cal distingir
també entre la imatge i el clixé, entre la imatge
real i poetitzada, aquella que esta per veure o per
fer, i el clixé, la imatge ja vista o prefabricada. En
un altre instant del film, Mekas assenyala: «sense
saber-ho, inconscientment, portem... cadascun
de nosaltres portem en el nostre interior, en algun
lloc profund, algunes imatges del paradis». I
afegeix: «He de filmar la neu! Quanta neu hi ha
a Nova York? No obstant aix0, veureu molta neu
a les meves pel-licules. La neu és com el fang de
Lourdes. Per que sempre que es pinta el paradis,
apareix ple d’arbres exotics i res més? No, el
meu paradis estava ple de neul». La transmissi6
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de Mekas passa per la cerca d’aquesta imatge
q g
interior, que tant costa de veure. Si se’ns pregunta
pel paradis, el més habitual serd visualitzar-lo
d’entrada amb una imatge ja feta i canonitzada,
2c )
imposada o heretada, el paisatge exotic: el clixé.
Podem trobar una imatge propia i interior del
gc prop
paradis, com la de la neu? Es tracta, sens dubte,
d’una imatge al principi inconscient, mai sabuda,
mai prevista, que s’ anhela; sén aquests els principis
creatius de la veu assagistica, assentada en el dubte
ien la cerca.

Aquesta concepcié de I'experiéncia poetica
té a veure amb la imatge i la paraula. En un
moment de Sin Sol (Sans soleil, 1982), Chris
Marker efectua una translacié o correspondéncia
cinematografica de 'haiku de Basho: «El salze
contempla a linrevés la imatge de la garsa». El
poema de Basho conté una imatge que el lector
ha de veure o compondre en el seu cap per donar-
li sentit ple. Perod el cinema, per la seva banda,
pot correspondre a aquesta imatge poctica o
interior i per fer: Marker mostra la imatge d’un
salze i després una altra del reflex de I'arbre en
laigua, és a dir, el salze contempla a I'inrevés la
imatge de la garsa perque es veu reflectit (i, per
tant, invertit) en l'aigua. La paraula implica, en
el poema, traslladar-nos al punt de vista del salze,
als seus ulls, per dir-ho aixi, mentre que, en el film
de Marker, mitjangant el muntatge passem o ens
situem en els ulls del poeta que contempla aquest
paisatge.

La veu del propi cineasta (en els films de
Cocteau, Godard, Mekas, Van der Keuken,
Pasolini, Welles, Rouch, Robert Frank, Farocki,
Perlov, etc.) apareix d’aquesta manera lligada
a la cerca d’aquesta imatge poetica —la imatge
per veure, per pensar—, al gest de creacié i la
incertesa del procés, a I'assaig proper a I'esbés o
esborrany o bé a la meditacié retrospectiva i a
les escriptures en primera persona, com la carta
o el diari. En l'associacié i comparacié d’aquests
films o fragments assagistics, trobem una historia
interior del cinema, que es mou entre el tractat
estetic i la interpretacié critica. En el seu conjunt
i varietat, ens mostren com els cineastes aborden



des de la practica les qiiestions del seu mitja: com
filmar un rostre, que es descobreix d’un mateix en
una imatge, com passar d’'un pla a un altre, o com
treballar un projecte de film.

Aquestes ocupacions de la veu es donen
integrament en films-assaig o també puntualment
en ficcions o documentals, com a interrupcions
que expliciten la naturalesa del procés i la primera
persona creativa. Amb freqiiencia, tenen un
caracter projectiu, sén anotacions i cerques
creatives d’un film per fer, treballant no des del
paper o el guid, sind des de 'experiencia del
cinema —la trobada amb els llocs, la revisié de
les imatges—, com en els appunti de Pasolini o
en alguns scénarios de Godard. De vegades, s6n
intervencions en un film narratiu generades des
del desig cinematografic cap al film imaginat, a la
manera de Glauber Rocha a La edad de la tierra (A
Idade da Terra, 1980) —El dia en qué Pasolini, el
gran poeta italia, va ser assassinat, jo vaig pensar a
filmar la vida de Cirist al Tercer Mén»— o fins i tot
d’Abderrahmane Sissako a La vie sur terre (1998)
—«Provaré de filmar aquest desig, estar amb tu,
estar a Sokolo. Lluny de la meva vida aqui i de les
seves folles urgéncies»—.

Laveudelcineastaacostumaaserconfessional,
i mostra i comparteix la dinamica del procés,
aquesta altra historia que les pel-licules amaguen,
la de la propia pel-licula fent-se i pensant-se, tal
com acostuma a fer Jean Rouch amb el seu sentit
participatiu del cinema: «La pel-licula que hem
fet —indica al principi de La pirdmide humana (La
pyramide humaine, 1959)— en comptes de reflectir
la realitat, en crea una de nova. La historia mai
va océrrer, es va construir durant el rodatge, els
actors van inventar al seu aire les seves propies
reaccions i dialegs. La improvisacié espontania és
Iinica regla de joo».

El principal element comt és l'obertura
a allo que signora, al material que el cinema
produeix (donades les seves propietats tecniques)
sense el ple control del cineasta. Igual que
Godard, en revisar els plans que havia rodat
a Palestina, sexposa al qiiestionament de la
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seva ideologia i practica, aquests fragments ens
mostren vacil-lacions o cerques de possibles films,
el dubte com a funcié motora del pensament
creatiu sensibilitzat en els gestos creatius. «Un
dia —confessava Cocteau al principi de La villa
Santo-Sospir (1953)— lamentarem tanta exactitud
i els artistes intentaran provocar expressament els
accidents que ens proporciona 'atzar. La pel-licula
Kodachrome canvia els colors al seu gust, i de la
forma més inesperada. En certa manera, crea. Cal
admetre-ho com si fos la interpretacié d’un pintor
i acceptar-ne les sorpreses. El que mostra no és el
que jo vull, siné el que la maquina i els banys
quimics volen. Es un altre mén, en el qual és
indispensable d’oblidar aquell en el qual vivim».

Per tant, hi ha un reconeixement primordial
en la veu assagistica en el no saber: assajos per
veure alguna cosa que no es veu o que no es veia,
alguna cosa que solament la camera pot mostrar.
Doncs tal com reconeixia Rivette: «El film sap
més que jo. Quan el torno a veure, hi ha certes
coses que no veig mai de la mateixa manera, unes
altres que crec descobrir o que perdo de vista,
que desapareixen: un film sempre és més savi
que el seu “realitzador”. Aixd és el que resulta
apassionant durant el muntatge: oblidar el que
sabem i descobrir el que no sabem». (Cohn,

1969: 34)

El cinema aprofundeix, des de la nostra
experiéncia comuna, en el fet que no veiem bé
les coses, o les veiem de manera fragmentada,
esbiaixades i focalitzades per les
projeccions subjectives —desitjos, pors—, segons la
limitacié de veure tan sols 'exterior o I'aparenca
de la persona filmada, per endevinar-ne l'interior
o el pensament. Com deia 'amant de La mujer
casada (Une femme mariée, Jean-Luc Godard,
1964): «Besem algg, 'acariciem, pero finalment
ens quedem en I'exterior, com una casa a la qual
no hi entrem mai». El cinema genera un acte de
coneixement perceptiu quan, grécies a la cAmera,
es capta un procés de canvi, el pas d’'una imatge a
una altra en un rostre, la revelacié d’alguna cosa
que no es veia abans. Si en el clixé no hi ha alteritat
ni diferenciacié de l'altre —la manera en que els

nostres
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mitjans converteixen els palestins, per exemple,
en |'«arab», sense que I'espectador pugui distingir
ni fer especifiques les seves individualitats—, en la
imatge es produeix un intercanvi real entre aquell
que miraiaquell que és mirat. S’estableix, d’alguna
manera, una filiacié, una mena d’intimitat que
actua com un fil o corrent subterrani.

En una escena particularment emotiva de
Diary (1973-83), David Perlov ha de reaccionar
a la confessié sentimental i les llagrimes de la seva
filla, en una intimitat que mostrara, gracies a la
camera, alguna cosa en ella que el pare ignorava:
«També Yael ha tornat d’Europa. Ha tornat del
que ella denomina una aventura. Puc percebre
un guspireig en els seus ulls. Ansietat, com si
esperés una trucada telefonica. Alguna cosa li
pesa. Capto paraules aqui i alla, i pregunto: “Ho
explicaries a la camera?” Em respon: “Tractant-se
de tu, no em molesta”. Yael sha convertit en una
jove dona, i sento en aquest moment, com a pare
i com a cineasta, que estic creixent al costat d’ella
en aquest diari». I més endavant, la seva veu es
va intercalant amb la de la filla: «Podria escoltar-
la durant hores, perd semblaria que ella no es
dirigeix ni a mi ni a uns altres, com si dialogués
amb la vida mateixa, amb lexisténcia. Es poc
el que puc fer, fora de deixar la meva camera
funcionant. Es la meva familia la que s'esta
tornant en el meu diari [...] Per primera vegada,
en revelo una profunditat que jo ignorava. I
tanmateix, com n’és de simple, com n’és de pura.
[...] Provo de formular algunes preguntes, pero
sento que manquen de sentit».

La veu del cineasta observa una transformacié
—«Yael s’ha convertit en una jove dona»— que també
afecta a qui esta darrere de la camera —«com a pare
i com a cineasta sento que estic creixent al costat
d’ella en aquest diari»—, i assumeix la fal-libilitat
del seu coneixement, al mateix temps que sent
limpuls per sostenir el pla, revelar-hi alguna
cosa o per fer el segiient. «Pot ser que aquesta
pellicula —comenta Robert Frank al principi de
Conversations in Vermont (1969)— tracti sobre
aprendre a créixer. Sobre el passat i el present.

Es una mena d’album familiar. No sé... tracta
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de...». La imatge sequipara, en aquests casos,
amb els punts suspensius i la interrupcié. A La
caza del leén con arco (La chasse au Lion a larc,
1958-65), Jean Rouch deté la seva camera davant
la mossegada a la cama que sofreix un pastor que
sha apropat temerariament a un lleé ferit: «I, de
sobte, esdevé la catastrofe. El lle6, amb el seu cep,
aconsegueix a un pastor Peul. Deixo de filmar, perd
el magnetofon segueix gravant...». La imatge en
la pantalla s'interromp —amb prou feines es veuen
uns fotogrames a manera de tracos ocres de
terra—, perd no les imatges que es generen en el
nostre cap a través del so —els crits de la victima,
els rugits del lled, I'aldarull dels cagadors—, aquest
«seguir gravant» que per ventura descrigui el secret
de l'atzar i la presa cinematografica: la materia del
cinema sempre capta una mica més, sempre segueix
o sallarga alla on el cineasta es deté, fins i tot per
qliestionar la seva accié —en aquest cas, la moralitat
que va conduir Rouch a parar de filmar el pla més
dramatic del seu rodatge—. El so no apareix, en el
muntatge, per satisfer 'escena o omplir el buit,
siné justament per mostrar la interrupcid, el dubte
paralitzador, el gest fal-lible i incomplet que suposa
estar amb la cimera enfront del real.

La banda de so, envers la banda d’imatge, és
com eixe gest de la ma esquerra que no controlem
mentre pensem amb la dreta, eixa part del cos que
no obeeix al que créiem mostrar. I la veu i els sons
no apareixen després, al muntatge de Rouch, per
afegir allo que falta a I'escena o per emplenar el
buit visual, siné justament per documentar eixa
altra classe d’imatges interiors, alienes a '¢pica
i laventura narrativa propia dels cacadors: les
imatges de la interrupcié, el dubte paralitzador,
el gest fal-lible i incomplet que suposa ésser amb
la cAmera davant d’allo real. Com si, en lloc de
Paccié, es veiés la subjectivitat travessada pel dubte
a tota velocitat, el pensament nerviés que bloqueja
i atura el cos, amb les reserves o I'arravatament de
moralitat que paralitza o impossibilita donar un
pas endavant, i el so fos el registre que retorna
—no sesborra— d’aquella vida que deixem passar
de llarg i no atrapem. All6 que s’instal-la al nostre
cos i del que no ens podem desprendre: i si hi
hagués...?



Perd si a la vida hem “d’actuar” en una obra
sempre en directe, sense assajos ni possibilitat
d’aturar les
mitjancant el muntatge les imatges de la nostra
vida es poden pausar, ralentir, veure i reveure,
fins descobrir malapteses i fallibilitats. La veu
assagistica confronta aixi dues temporalitats
del cinema, el present de la imatge filmada i el
present del muntatge. El coneixement es genera
mitjancant la coexistencia d’aquests dos temps,
amb la possibilitat d’analisi a través del muntatge
d’allo que va ser inadvertit, la critica mitjancant
la revisi6: el cineasta pot sortir d’ell mateix,
objectivar-se mirant el que el material li revela
de la seva propia ideologia o psicologia inscrita
inconscientment en el film, o examinant-ne el

“escenes” si ens equivoquem,

propi procés. A diferencia de l'analisi escrita,
aquesta concepci6 assagistica de la relacié entre
paraula i imatge comparteix el moviment des de
la matéria a la idea propi del cinema, en oposicié a
les arts representatives caracteritzades pel trajecte
invers. Heus aqui la seva aproximacié al tractat
estetic, ars poetica en la qual amb freqiiencia sén
els propis cineastes els que fan la veu en off.

Per aquest motiu, la sala de muntatge,
equiparada a la maquina d’escriure, tant si apareix
en la imatge —com en Godard, Welles, Mekas o
Farocki— com si no, ocupa l'espai de 'escriptori,
de la meditacié, de vegades malenconiosa, o del
treball dubitatiu i intuitiu sobre el tall, la transicié
entre un pla o un altre, o sobre el deteniment en
linterval. Cap al final &’ Herman Slobbe/Blind kind
2(1966), Johan Van der Keuken deté la pel-licula
que esta realitzant sobre el nen cec —I'interior de
la pel-licula com un organisme, un cos col-lapsat—
per al-ludir al seu propi treball juxtaposat amb els
fets historics, la historia amb la Historia: «El 29
de juny els americans van bombardejar Hanoi.
Ara abandonem a Herman. Me'n vaig a Espanya
a rodar una nova pel-licula».

A Videogramas de una revolucion (Videogramme
einer Revolution, Harun Farocki, Andrei Ujica,
1992), televisiva d'un discurs de
Ceaucescu queda interrompuda per una pantalla
en vermell, un tall en la transmissi4 sincronic amb

Iemissié

GONZALO DE LUCAS

I'inici de la revolucié que va enderrocar la dictadura.
«Aquesta pertorbacid, aquesta interrupcid, era el
signe d’una revolta?» es dird Farocki, reprenent les
imatges, a Schnistelle (1995). Vertov resolia aquest
desplagament politic —el canvi d’una ideologia
a una altra, d’'una forma a una altra— des de la
culminacié o superacié estética, perd aqui l'assaig
es deté en 'interstici per analitzar-ho: aquest espai
buit d’imatges de poder, amb un sistema politic
que trontolla davant la revolucié, aquest instant
encara d’ incertesa, en qué no sé sap quin sistema
guanyara ni que succeira.

Al final de Sin Sol, Chris Marker repreén els
plans dels nens en un prat islandés que havia mostrat
al principi del film («em va dir que per a ell era la
imatge de la felicitat, i que moltes vegades havia
provat d’associar-la amb altres imatges, perd no havia
funcionat»). Aquesta vegada, perd, els munta d’'una
manera diferent: «I a ells es van sumar els meus tres
nens d’Islandia. Vaig reprendre el pla sencer afegint
aquest final una mica desenfocat, aquest quadre
tremolds per la forga del vent que bufava en el penya-
segat. Tot el que havia tallat per fer-ho més nitid i
que explicava millor que la resta el que veia en aquest
instant, perque ho tenia a l'abast de la ma, a 'abast
del zoom fins al seu dltim 1/24 de segon».

Amb aquesta confessié, Marker sembla
assenyalar que lexpressié de felicitat que va
sentir en veure aquests nens —el problema de
cineasta amb el qual obre la pel-licula: justament
com expressar aquesta felicitat, com comunicar-
la o fer-la sensible— no podia ser restituida
amb el muntatge, concebut conceptual o
intel-lectualment, siné mijancant el tall sobre el
propi material de I'escena; el cinema pensat des
de la ma, exposant 'experiéncia del procés i el
gest, mostrant allo que semblava sobrar o ésser un
perllongament, eixe afegit d’inseguretat amb el
qual es perllonga el rodatge, allo que es tendeix a
refinar o netejar després. I queé fan visible aquestes
imatges que la bona técnica descartaria? Si en
un principi Marker les havia tallat per fer més
«nitid» el muntatge, ara veu en aquest presumpte
defecte, el desenfocament, el tremolor del quadre,
un suplement d’experiéncia, de cos, de preséncia;
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aqui, es veu que el vent és compartit pels nens i
el cineasta amb la seva camera, i que la propia
pel-licula és la que tremola volent allargar aquest
instant de felicitat, volent no perdre’l de vista.

En la cerca febril de la vitalitat, de I'energia
d’alguna cosa real que succeeixi davant la camera,
també Pasolini va qiiestionar la bona i acabada
forma fixada d’antuvi, tot mostrant que el cineasta
ha de revisar la posici6 des de la qual filma, sense
romandre’n en una de segura o immutable. Aquest
qiiestionament es va convertir en tema i en gran
preocupacié de les seves anotacions filmades
(Sopralluoghi in Palestina (1964), Appunti per un film
sull India (1968), Appunti per un'Orestiade africana
(1970)). Aquests films impliquen, en nombroses
ocasions, una decisié de rentncia: «Poc es pot dir
d’aquestes imatges —comenta a Sopralluoghi in
Palestina—. Parlen per elles mateixes. Va ser una
aventura, un parentesi en el viatge, més que una
recerca. Perque, com veieu, tot aquest material és
inutilitzable. Sén les mateixes cares que hem vist en
els llogarets drusos: dolces, boniques, alegres, potser
un xic tetriques, finebres, d’'una dolcor salvatge,
plenament precristiana. Les paraules de Crist no
van passar per aqui, ni de lluny. Les imatges sén
fantastiques. I probablement sén fidels a la imatge
que tenim quan pensem en els jueus creuant el
desert». Malgrat la bellesa estetica de les imatges,
Pasolini renunciara a elles en honor del realisme
amb el qual volia representar 'Evangeli segons Sant
Mateu, i que no podia localitzar a Palestina.

Coetanis dels arids articles que el cineasta va
dedicar a la semiologia del cinema durant els 60,
aquests films meditatius i lirics sén, tanmateix,
allo positiu d’aquest llenguatge, la seva emanacié
sensible: anotacionsfugacesdeviatgesiimpressions
de vida realitzats amb el proposit de filmar per a
veure, d’'imaginar millor les histories i descobrir
nous rostres i localitzacions. Per aixd, malgrat ser
plantejats com a anotacions o quaderns de notes,
soposen a qualsevol teoria abstracta o conceptual
sobre el cinema i esdevenen practica del cinema
a partir de la materia, d’allo palpable, sensible,
sense argot ni tecnicismes, només a compte de
signes i dades concretes de 'experiéncia.
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Si el contacte amb els camperols fritilesos
havia fet que Pasolini, en descobrir o recuperar
I'amor per la realitat, abandonés la seva primera
poesia esteticista, hermetica i intel-lectual,
el cinema li va fer «aconseguir la vida més
completament. Apropiar-me-la, viure-la en
recrear-la. El cinema em va permetre mantenir el
contacte amb la realitat, un contacte fisic, carnal,
diria fins i tot d’ordre sensual.

Després de realitzar alguns films arids i
molt polititzats, Johan Van der Keuken va sentir
el desig de filmar una pel-licula d’estiu i sobre
les filiacions familiars. La pel-licula acabaria sent
també una reflexié sobre la fotografia, el passat,
i el proposit cinematografic de donar vida a
allo que estd immobil, de ser present: «El critic
francés André Bazin —comenta Johan van der
Keuken a Las vacaciones del cineasta (Vakantie
van de filmer, 1974)— va dir un cop que el
cinema és I'Gnic mitja capa¢ de mostrar el pas de
la vida a la mort. Filmar diverses vegades aquest
pas no m’ha ensenyat res. No ocorre res. Mostrar
el pas de la mort a la vida és més dificil. Has de
fer que la transicié ocorri, perqué no passa res».
Van der Keuken mostra en aquesta escena uns
plans en qué degollen un animal —aquest pas de
la vida a la mort en el qual no succeeix res—, per
més tard xifrar el misteri i origen del cinema,
de l'adveniment de la vida i la seva creacié
mitjangant el cinema, en les imatges dels seus
fills banyant-se al riu.

La practica del cineasta sembla contradir
la teoria escrita canonica, o bé plantejar una
altra cerca, la del cinema com un suplement
de visié i de temps, de vida i d’energia, que ha
de generar en el fix (la fotografia) moviment i
durada, a 'ombra vent. Un canvi d’estat, pero
també el canvi d’'una idea mitjancant el passatge
de la teoria escrita, desencarnada o abstreta del
seu objecte —en aquest cas, la teoria de Bazin— a
una altra teoria experimental que, des del gest
creatiu, parteix d’una trobada amb la realitat
visible —«filmar diverses vegades el pas de la vida a
la mort no m’ha ensenyat res»— per poder pensar i
dir el cinema d’una altra forma. ®
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Voices at the Altar of Mourning: Challenges, Affliction

Alfonso Crespo

RESUM

Ladveniment del sonor, a més de donar nom a la primera
perdua del cinema, el mut, suposa 'emergéncia de la veu, les
possibilitats de la qual, disjuntives i contrapuntistiques pel
que fa al flux d’imatges, no trigarien a ser sepultades en favor
del cinema sincronic i de la gramatica del pla/contrapla com
a traduccid visual perfeccionada de l'intercanvi de didlegs
(veus encarnades en els cossos de les estrelles). Lescissié en
dues bandes ha estat aprofitada, malgrat tot, per alguns dels
cineastes més importants de la historia del cinema, que van
veure en el combat entre imatges i paraules la manera de ser
fidels, d’una altra manera, a la comesa principal del cinema:
fer visible l'invisible a partir d’allo sensible. Aixi, cineastes
com Straub/Huillet, Duras, Lanzmann, Eustache o Friedl
van optar per treballar la posada en escena de la paraula
llangada a l'aire com a font perforadora de les imatges del
real, aquelles que sepulten esdeveniments que les veus de
I'off i Pover imanten i extreuen cap a la superficie. Aquest
cinema violent i optimista és el que Jean Narboni va associar
a un treball de duel ingrat pero alegre, en contraposicié al
de cineastes de la necrofilia, com Resnais. A partir d’aquesta
divisié de postures enfront de la malenconia del sonor, es
poden analitzar diversos casos d’utilitzaci6 de la veu en off
com a estimulant de ficcions al cinema contemporani. Sota
la influéncia de la pedagogia straubiana, es podria citar el
cinema de Rousseau, de Fitoussi o de Rey. Entre els del
bandol espectral, apassionats pels espectres perd també per
la supervivéncia de la memoria en clau fantastica, es troben
cineastes portuguesos contemporanis, com Miguel Gomes,
Joao Pedro Rodrigues o Rita Azevedo Gomes. A mig cami
entre tots dos grups, obtenint rédits postmoderns de tots
dos esforgos etico-estétics, podria situar-se el cinema de Ben
Rivers.

PARAULES CLAU

Cinema sonor, duel alegre, veu en off, Jean Marie Straub/
Daniéle Huillet, Marguerite Duras, Gerhard B. Friedl, Jean-
Charles Fitoussi, Jean-Claude Rousseau, cinema portugués
contemporani, Ben Rivers.

ABSTRACT

The advent of sound, in addition to identifying cinema’s first
loss —the silent film— entailed the emergence of the voice,
whose disjunctive and contrapuntal possibilities in relation
to the flow of images would not take long to be buried
in favour of a synchronous cinema and the convention
of shot/reverse shot as the perfected visual translation
of dialogue exchange (voices embodied by the physical
presence of the stars). The split between two tracks has
nevertheless been exploited by some of the most important
filmmakers throughout film history, who saw in the combat
between words and images a way of being faithful, in
a different sense, to cinema’s main mission: to make the
invisible visible through the observable. Thus, filmmakers
like Straub/Huillet, Duras, Lanzmann, Eustache and Friedl
chose to work on presenting the word cast into the air as a
penetrating source of images of the real; images that conceal
occurrences that the off-camera voices or voice-overs attract
and draw to the surface. This violent and optimistic type
of cinema is what Jean Narboni associated with a thankless
yet joyful task in contrast with the makers of necrophiliac
cinema like Resnais. This division of positions in relation
to the melancholy of the sound era can be explored to
analyse various cases of the use of the voice-over as a fiction
stimulator in contemporary cinema. Under the influence
of Straubian pedagogy, the films of Rousseau, Fitoussi or
Rey could be cited. Within the spectral group, with their
passion for spectres but also for the survival of memory in a
fantastic style are contemporary Portuguese filmmakers like
Miguel Gomes, Jodo Pedro Rodrigues and Rita Azevedo
Gomes. Half way between these two groups, reaping post-
modern rewards from both ethical-aesthetic approaches, we
could locate the films of Ben Rivers.

KEYWORDS

Sound films, joyful mourning, voice-over, Jean Marie
Straub/Dani¢le Huillet, Marguerite Duras, Gerhard B.
Friedl, Jean-Charles Fitoussi, Jean-Claude Rousseau,
contemporary Portuguese cinema, Ben Rivers.



El cinema, en un pensament que podrien
corroborar Daney' o Rivette?, ha d’encarar
sempre el desgast acumulat d’innoceéncia i de
poténcia. Sempre una mica menys innocent,
sempre una mica menys potent. El retorn no és
possible: no hi ha porta, diria Thomas Wolfe; no
podem tornar a casa, diria Nicholas Ray. Quan
va arribar el sonor es va posar nom a la primera
pérdua, “cinema mut’, i senterraren les primeres
utopies adherides a la invencié de la maquina,
aquelles que temps després van provar de reviure
els moderns, quan la gramatica del “cinema
parlat” ja havia imposat la llei del més fort. Massa
tard, com és sabut, ja que els que van creure ser
els segiients van ser en realitat els dltims. Com
afirma Ranciére (2011: 2-43), de I'acumulacié
de banalitat que va comportar el sonor i de la
constatacié de la traici6 de la missié original
del cinema —mostrar i relacionar fendomens—
salimenta el dol redemptor de Godard a les seves
Histoire(s) du cinéma (1988-98), on, a la manera
de Cocteau, assaja una marxa enrere, una reculada
de bobina, per a imaginar de manera retrospectiva
un altre escenari possible per a tanta fascinacié
malgastada, un cop esborrada la tensié de quan el
cinema pensava a transformar el mén reanimant
ruines, fent «Vertov amb les icones extretes de
Hitchcock, Lang, Eisenstein o Rossellini». I
si aquest esfor¢ acronologic de malenconiosa
restitucié que suposen les Histoire(s) és possible
i resulta tan poderés és perque Godard, que en
el seu moment va fer del pla una pissarra i fins
i tot va quedar-hi anul-lat, a favor de la rivalitat
entre la banda d’imatge i la d’audio, coneix aquest
secret que 'adveniment del sonor va dur amb ell
per amagar-lo tot seguit en el piloteig fatigds
entre plans-contraplans i repliques de dialegs:
Pemergencia de la veu i les sintesis disjuntives que
podia provocar amb la desfilada d’imatges. Aquest
va ser el regal a canvi de la perdua irremeiable,
un mecano sense instruccions el venedor del qual
assegurava que podia reintegrar, per altres mitjans,
el misteri de I'al-lucinacié de vida i de la visi6 de

1. Per exemple en Serge Daney: Itinéraire dun ciné-fils
(Pierre-André Boutang, Dominique Rabourdin, 1992).
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I'invisible a partir d’allo sensible. En aquest Ersazz
han recaigut, d’en¢d, no poques esperances, i
han estat molts i eminents els qui, des de I'alba
del sonor i les seves teories contrapuntistiques,
han assenyalat que aqui, en les possibilitats que
obrien l'asincronia i la llibertat erratica d’imatges
i paraules, era on raia la veritable especificitat del
cinema, el seu poder en tant que productor de
sentit i excitador d’imaginaris.

En el fons, fins i tot en el seu Gs més
antinatural i forgat (que és el de la sincronia), la
preséncia conjunta d’imatges i veus en el cinema
—de reflexos percebuts i paraules escoltades—, va
introduir des de l'origen el fantasma d’una no-
relacié. Aixi, van ser tedrics com, per exemple,
Baldzs (1945: 241) —per al qual hi havia una
fissura i no una solucié de continuitat entre el
mut i el sonor; si mai es tractava de dues arts
diferents— els que van celebrar I'is de la veu over/
off com una estratégia que aconseguia retornar
a la imatge almenys una ombra de 'autonomia
desposseida durant el mut, perque ja no calia
hipotecar-la en la intel-ligibilitat narrativa que ara
requeia en la paraula. Cespectador podia tornar a
abismar-se en les imatges. Perd aquesta obertura,
aquesta fenedura entre bandes, tan sols uns
quants 'explorarien a fons, una secta que podria
dir-se’n selecta i esmunyedissa, els Gnics que han
donat sentit a I'expressié “audiovisual”, aquells
que van distribuir imatge i so a banda i banda
d’una esquerda. Ens referim a moments estel-lars
de la historia del cinema, amb ressonancies en
la de les idees i la del pensament. Quan Deleuze
(1985: 159-90) es va proposar d’aproximar-se tot
rumiant al dualisme irreconciliable que funda el
saber segons Foucault —I'avenc entre allo visible
i allo enunciable, 'heterogeneitat absoluta: veure
no és parlar; parlar no és veure— va discérrer entre
Kant (la fracturacié del cégito) i Blanchot (una
poctica del limit: parlar el silenci; veure allo que
no pot ser vist) per a penetrar millor en aquests
exemples de cinema modern audiovisual que

2. En conversa amb el propi Daney, a Jacques Riverte. Le
veilleur (Claire Denis, Serge Daney, 1990).
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poguessin llangar una mica de llum i ajudar a
pensar en aquest inefable tipus de relacié que és
la no-relacié. Aquesta va ser sens dubte una de les
grans digressions i conceptualitzacions del filosof
frances, la descripcié d’aquest cinema sonor que
trencava amb les poetiques del fora de camp, on
alld no-vist pertanyia encara al visual, i fundava
una altra cosa, un combat on «la paraula explica
una historia que no es veu [i] la imatge visual
deixa veure llocs que no tenen o ja no tenen
historia» (Deleuze, 1985: 186). Es una poética de
Pemergencia de l'esdeveniment, un de soterrat,
recobert, extret de sota per la paraula. «Sota la
terra, capturaré els morts (Straub). Sota el ball,
copsaré ['altre ball (Duras)» (Deleuze, 1985: 188).
Deleuze parlava del cinema de la disjuncié entre
allo visual i allo sonor —aquell que proporciona una
paraula a¢ria i una visié subterrania— i analitzava
pellicules com Shoah (Claude Lanzmann,
1985), Fortini/Cani (Danicle Huillet i Jean-
Marie Straub, 1977), India Song (Marguerite
Duras, 1975) i Les photos d’Alix (Jean Eustache,
1980). I si la marrada, com apuntavem, pretenia
d’aclarir amb més o menys encert 'epistemologia
foucaultiana, al final, el que quedava demostrat
era, curiosament, la reversibilitat del passatge,
ja que del propi Foucault naixia la il-luminacié
que ajudava a pensar millor aquest cinema que
mostrava tot callant i que feia veure tot encegant
en posar nom a la série d’entrecreuaments entre
figura i text: «atacs llancats d’'una a un altre,
fletxes disparades contra el blanc contrari, accions
de subversié i destruccid, cops i ferides de llanca,
una batalla» (Foucault, 1973: 39). Allo que
sidentifica llavors fou una mena de violéncia, un
conflicte bellic entre dos bandols que vinculava a
cineastes com Lanzmann, Straub/Huillet, Duras
o Eustache i on el protagonisme requeia en una
veu en off en guerra amb el flux d’imatges. I la
sensacié davant d’aquests exemples, com Deleuze
adverti amb sagacitat, era que si les bandes es
tocaven, tot moria.

Aquest dualisme radical —la seva orgullosa
condicié bifront— va ser font de pedagogies
austeres i aterridores (del lletrisme cinematografic

d’Isou a experiéncies collectives com les
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del Grup Dziga Vertov) que, a l'esquena de
les sincronies, van carregar contra la funcié
representativa del cinema i la seva cerca de
veritat només en la conformitat entre el dir i el
veure: en definitiva, samenacava el cinema; i
'amenaga era una amenaga de desmuntatge, de
destruccié i renaixement. Els exemples en sén
molts; feia referencia a aix0 La femme du Ganges
(Marguerite Duras, 1974), —on el film de les veus
iel film de la visi6 discorrien en paral-lel-, que
sobria amb la ironica i agonica veu de la propia
Duras (veu de sirena que convoca el cinema a
la seva perdicié) (Chion, 1984: 125) explicant
I'abséncia d’isomorfisme com una manera de
protegir-se del menyspreu de 'espectador i alhora
d’encoratjar-lo (el repte era superar I'heréncia
del cinema i comprovar fins a on podia arribar)
(Duras, 1980: 145). També, molt més tard, la
fulgurant obra de l'austriac Gerhard B. Fried],
pel-licules com Knittelfeld. Stadt ohne Geschichte
(1997) i, especialment, Hat Wolff von Amerongen
Konkursdelikte begangen? (2004). Alla on Duras
assajava la destruccid, Friedl inoculava el germen
de la disgregacid, la practica d’'un dessagnat a
partir del qual les bandes anaven adquirint una
fluidesa imprevisible, accidental, tot dibuixant,
de vegades, acords minims i enganyosos: la
paraula envers el seu silenci original, la imatge
desfilant, refractaria, cap al negre, seduida per
Popacitat ritmica que punteja tota projeccio.
Jugant amb el somni humit de la televisié —que
segueix sent el mateix: la pretensié d’informar
sense explicar res, només mitjancant el vomit de
paraules sobre panoramiques intranscendents—,
Friedl relacionava crisi social, del capital i de la
representacié en un diptic visionari que venia a
dir que en les economies modernes no hi havia res
per veure ni tampoc res per escoltar en les veus que
satribuien el poder d’aclarir-les i de revelar-ne el
vast entramat de connexions globals que les sosté.
Podrien descriure’s més exemples d’aquest cinema
d’esdeveniments soterrats i paraules deixades
anar en laire, d’aquesta visibilitat amagada en
Iinvisibilitat i extreta per una posada en escena
de la paraula i de la veu que les arrenca «del silenci
dels textos i de 'engany dels cossos que pretenen
encarnar-les» (Ranciere, 1966: 43). Perd el que cal



ressaltar és que és aqui on es xifra la gran utopia
del sonor —marginal, secreta i severa, si es vol-,
representada en el temps per un corpus filmic
que va reconduir la malenconia aparellada al
naixement de les dues bandes cap a un horitzé de
violent optimisme. Es aquesta utopia que encega,
que crema i que fa callar el que no hem d’oblidar
a I'hora de pensar un cinema audiovisual, ja que
sobrevola qualsevol obra que busqui el seu lloc
etic i estétic a partir de I'erotica entre visibilitats
i enunciats, més quan els segons vénen introduits
per veus i sons que, sobrevolant la imatge i el seu
fora, abandonen una posicié clarament definida
respecte d’aquesta.

Lale utopic del cinema disjuntiu es troba,
doncs, intimament relacionat amb la pérdua
d’innocencia que instaura —i que clama, és clar—
el cinema sonor. Ja que la historia d’aquest dltim
és la d’'una monomania a I'aguait, una obsessi6
que té a veure amb els llindars de ruptura, amb els
desvetllaments i amb I'emergencia del film sota el

film.

Ja en les primeres passes del sonor, com
explica Chion (1984: 43-53) en la seva analisi
d’El testamento del Dr. Mabuse (Das Testament des
Dr. Mabuse, Fritz Lang, 1932), tornaven a excitar-
se i a acumular-se les noticies de la ultratomba
particular del cinema, a partir de I'intercanvi de
sobreimpressions i d’encadenats per veus i per
paraules: la inferéncia que darrere de 'acusmaser
—neologisme que el pensador encunya sumant
“acousmatique” i “étre” i amb el qual es refereix
a les veus sense cos que en les pel-licules narren,
comentenisusciten!’evocacié del passat—s'amagava
'acusmaquina (el disc de pissarra que gira); que
I’acusmatic, en definitiva, era I’avantsala o 'index
de lautomatic. I Chion, en pagines inspirades,
recorria les tensions introduides per aquesta veu
malefica i inabastable rere el rastre de la qual es
trobaven uns protagonistes que en aquest procés
de cerca arribaven a fregar l'autoconsciéncia,

3. Op. cit., pag. 14. Traduccié al castella de Francisco
Algarin Navarro. A: http://www.elumiere.net/exclusivo_
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a gairebé sospitar el seu estatut d’ombres, de
simulacres, de projeccions. Lespectador, com en
els origens, podia desfer facilment I'oximoron
al-lucinatori del cinema, aquesta vida funeraria
ara travessada per veus fascinants que semblaven
anunciar una perdicié: «Quan no és la del mort,
la veu en off del narrador acostuma a ser la de
qui gairebé ja ho és, la d’aquell que ha arribat
al final de la seva vida i només espera la mort»
(Chion, 1984: 55). La veu acusmatica i els sons
que des d’un inefable off tintaven i seduien la
imatge, continuaven amb lesfor¢ narratiu perod
a canvi evidenciaven [lartificialitat del propi
projecte, al qual inoculaven una virtualitat ladica:
veus sense sanci6, impostores, indefinides, del
més enlla o préviament enregistrades, les veus
de la maquina; el manierisme i el crepuscle dels
generes i I'experiencia moderna no farien altra
cosa que aguditzar-ne les fragilitats i sospites. Es
a aquest estat de les coses al qual Jean Narboni
(Narboni, 1997: 6-15) sembla referir-se en un
rellevant article sobre Fortini/Cani, quan tracta de
definir allo que diferencia la practica de la parella
Straub/Huillet de la de Resnais: « [...] trobem
en el cinema de Resnais (a excepcid, potser, de
I'admirable Muriel [Muriel ou Le temps d’un retour,
1963]) tots els elements que estructuren, segons
Freud, la maquinaria obsessiva: “Lanimisme, la
magia i els encantaments, 'omnipotencia de les
idees, les relacions amb la mort, les repeticions
involuntaries i el complex de castracié...” (a
LInquiétante étrangeté). Heus aqui l'angoixa
que n'emana i que suggereix (portada al més alt
nivell a Providence [1977]). A Straub, per contra,
malgrat la duresa o 'horror dels temes abordats,
hi ha una mena d’alegria profunda. El treball
ingrat del duel no té res a veure amb la passié pel
cadaver: el primer és alegre, el segon no»’. Duel
o passi6 pel cadaver, alegria profunda o angoixa.
Aquesta bipolaritat especifica és la que desgranen
el sonor i el seu suplement tanatic —i en la deriva
utopica que amaga el treball sobre la no-relacié
entre bandes hi rau un cert anar a contracorrent—,

web/internacional_straub/textos/narboni_fortini_cani.php
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i potser no sigui un mal quadre de conceptes a
'hora de valorar diferents usos de veu en off al
cinema contemporani de ficcid, un recurs tan
trillat com qualsevol altre perd que ha suposat un
camp d’experimentacié per a cineastes que han
encarat la creacié amb més idees que pressupost.

Podria ser interessant comencar per alguns
d’aquells que han estat exposats a la pedagogia
straubiana, és a dir, al treball de filmar entre forats
i absencies, a partir d’'un oblit, d’'una perdua
assumida, segons la qual res no preexisteix el
registre dels plans i tot ha de ser convocat a partir
d’aquests. Un cinema produit d’'una manera molt
conscient i sacrificat a Iatzar, el de Straub/Huillet
va ser i és un cinema del present i de la impuresa,
on tot hi cap en condicié d’igualtat mentre sigui
traduit per les maquines convocades. Tot compta,
com va escriure Narboni, i per tant la pregunta
sobre la jerarquia entre imatges i sons manca de
qualsevol interes (pedagogia també godardiana,
aquesta). Un cineasta aliat en seria Jean-Claude
Rousseau, el qual assumeix aquests ensenyaments
per aprofundir a la seva manera en un cinema de la
sensualitat que posa en escena el desig per la ficcid,
la fe en aquestes precises i precioses constel-lacions
que poden formar els components constitutius
del cinema, i que per a ell sén la imatge en tant
que visié —una il-luminacié densa amb lafegit
d’una retallada meditada, lumiéresca— i els sons i
veus com a fonts de ressonancia, modificadores,
magnificadores. El film-manifest en aquest sentit
podria ser La vallée close (Jean-Claude Rousseau,
1995), aquest polisemic lloc tancat on els elements
heterogenis i fins i tot antitetics demostren la
potencialitat dels seus contactes: aqui, les ferides
de fletxa, els combats, i els accidents entre la
banda d’imatges i de sons donen pas gradualment
a una trobada amorosa, un cop que la llicé de
geografia que dominava l'off i estructurava el
comengament del film perd la seva hegemonia
i, com corrobora el propi Rousseau (Neyrat &
Rousseau, 2008), es desintegra en un cimul de
distraccions i de veus soltes, de deambulacions
visuals i sonores que revelen la propia naturalesa
de lexperiment: la pel-licula d’'un mal estudiant
que abandona la llicé i, a la manera d’aquell
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nen de Rentrée des classes (Jacques Rozier, 1950),
sendinsa en la malesa amb els sentits excitats.
A Rousseau hi ha una poctica de 'espai que
enfronta el dins amb el fora, ’habitacle amb el cel
obert, escola amb el carrer, la veu interior amb
les trucades de I'exterior. Aquest entrecreuament
d’estimuls travessa pel-licules com Les antiquités
de Rome (1991), De son appartement (2007) o,
en un registre més afi a la nostra perquisicio,
Série Noire (2009), on el cineasta ocupa el lloc
de 'entremig: mirant a través de la finestra, entre
la casa i 'aparcament, absent a la nostra mirada,
també per a qui truca per telefon, pero tanmateix
present, observant i potser fins i tot delirant. Es
de nou el pla just, prodigids, aquell que tot ho
propicia, un presagi, un auguri de ficcié sobre
Ienquadrament fix alimentat per les profunditats
de veus i plans sonors. Cautonomia entre bandes,
els seus curtcircuits i indicis de sincronia fan que
el fora de camp sigui també un fora de film i que
la pregaria atesa ('aparicié del cotxe i tota la seva
metaforia cinematografica) produeixi al mateix
temps un entusiasme de totes les molécules que
Rousseau havia posat a barallar-se damunt la
presa exacta i neutra. La paciencia i latzar, el
registre i allo imprevisible, determinen que els
xocs revoquin en confluéncies, i és aixi que les
friccions entre horitzontal i vertical augmenten
en intensitat contagiades per I'escassa rigidesa del
plantejament.

Un altre de lestirp de l'alegria profunda
podria ser Jean-Charles Fitoussi, que amb la seva
Les jours o1y je nexiste pas (2002) busca equilibrar
el plaer de la narracié i el del mostrar mitjancant
un treball de sutura pensat i executat per fer de
les irrenunciables ontologies del cinema materials
de ficcié. I és la veu d’iniciacié —in pero sobretot
off- que transmet la historia d’Antoine, la qual, al
seu torn, tradueix en un altre idioma els delicats
passatges entre plans i paraules. Justament mentre
sexplica la historia de ’home que viu un dia si
i un dia no, les imatges —fotogrames separats
per la intermiténcia nocturna de l'obturador—
s6n posseides per una condicié lapidaria que les
infon d’un estatut d’autosuficiencia. En fregar-
se amb les paraules i enfrontar-se entre els seus



iguals, originen en cada canvi de pla un interstici
que tenyeix de misteri allo visibile. I, de nou,
la indeterminacié; els forats, les el-lipsis, i sobre
ells el joc serids del relat que té el seu nucli en
aquesta raulruiziana conversa entre un adult-nen
i un nen-adult que gesta un mén: el cinema, com
el protagonista, és aclaparat per l'esquena del
temps, per la pura virtualitat de la materia sense
memoria, aquest documental urba que assalta el
film aprofitant I'abséncia d’Antoine i que ens parla
de I'abans del centre d’indeterminacié, de abans
del punt de vista: sén les imatges per a ningt —
llum per a ningd— de les quals parla Deleuze*
tot seguint Bergson. Enfront d’aixo, Fitoussi
oposa la quasi vida del cinema (que és també la
mitja vida del cinefil que se’n deixa I'altra meitat
davant de les pantalles) i el seu titanic esforg
per a fragmentar el temps que sescapa per les
frontisses entre visions i veus. Es la labor improba
i minuciosa del resistent —no gaire lluny d’esperits
afins com Straub o Costa; a prop, doncs, de la
invocacié del caliu classic— que trenca la sincronia
amb la vida i el moviment i observa promontoris,
elevacions: un cinema de cerca de presencies que
siguin gresols de temporalitat. La transmissié oral
de la historia d’Antoine desemboca en un pla buit
—perd que encara és mirada—, en un paisatge erm
i primigeni on tot comenca de nou. Parlem d’un
art de la ressonancia: aqui el relat, agermanat amb
la musica, és alld que, com escriu Jean-Luc Nancy
(2012: 179-180) seguint Lacoue-Labarthe, ja ha
comencat i encara ressona. Bs Uinacabament i
incomengament de la gran ficcié, alldo que assetja la
musica en forma de retornells, de repeticions, de
variacions, i de redifusions.

Un dltim combatent en aquest front podria
ser Nicolas Rey. Les relacions subterranies, la
fe en les maquines i la predisposicié als atzars
que inoculen addicions inefables a l'esfor¢ de
la ficcié també estructuren el seu recent Anders,

4. Per a un acostament a aquests conceptes, els capitols
“La ceroidad y los signos de la imagen-percepcion” i
“Paréntesis sobre cine experimental. Kurosawa i la accién”.
A: DELEUZE, Gilles (1982/83): Los signos del movimiento
y el tiempo. Cinema II. Cactus, Buenos Aires, 2011.
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Molussien (2012). El 16 mm. caducat exacerba el
desconeixement dltim sobre alldo que es filma —
més si, com aqui, es construeixen gadgets per al
robatori de plans de la realitat, i després I'ordre
de les bobines queda a I'atzar del projeccionista—,
paisatges quotidians travessats per 'estranyesa. Es
repeteix I'esquema utopic: art povera per a perforar
millor el visible i accedir al que hi ha sota, allo que
sempre hi ha estat. Es repeteix, per descomptat, la
quiestié de fe: en la novel-la antifeixista de Glinther
Anders sobre la imaginaria i dictatorial Molussia
que Rey no pot llegir per no entendre I'alemany,
és on el cineasta ha dipositat 'esperanga. Dir
aquest text tan poc llegit, donar-lo a escoltar
a través d’'una veu complice, sembla quelcom
de necessari i important, i és des d’aquest fragil
off —compartit amb sorolls i altres eventualitats
sonores— que recull les converses dels presos en la
catacumba des d’on es varen disparar les ballestes,
des d’on sSestablira el combat amb les senzilles
preses de paisatges urbans, naturals i industrials,
en les quals el feixisme, ja transformat, s'esgota.
Contra la dictadura de la sincronia i fins i tot de
les técniques convencionals de muntatge també se
situava el seu anterior Les Soviets plus [électricité
(2002), apassionant topada entre I'avant-garde
i la tradicié assagistica europea (enunciada des
d’algun lloc entre Mekas i Marker) (Bliimlinger,
2006: 45). En aquest cinema-viatge en el qual,
com assenyala Boris Lehman’®, Rey es converteix
en un presoner voluntari cami de Sibéria, imatges
i veu tornen a celebrar la seva poc modesta
independéncia, rivalitzant, creuant les espases:
d’una banda la propia veu de Rey, capturada per
un dictafon on diposita reflexions, digressions i
on parla del que no veiem; d’una altra la banda
d’imatges, rodades a nou per segon, enigmatics
souvenirs que, no circumscrits per la paraula,
completen i contrasten els seus significats sacsejant
Pespectador amb un excés sensorial i imaginari.
Rey reinaugura un desordre, afegeix noves

5. Text sobre la pel-licula de Rey publicat a la web del
cineasta. Es pot llegir en castelld a la web de la revista
Lumiére (traduccié de Francisco Algarin Navarro): htep://
www.elumiere.net/especiales/nicolasrey/lehman_soviets.

php
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maquines i en barreja les antigues, reapropiant-
se del reflex de llibertat d’aquest cinema que es
va somiar com a revolucionari i que ara combat
la malenconia amb residus de bellesa i assajos
dialectics a partir de la poctica i la politica de la
no-relacié.

Quedaria, després de la utopia, parlar si més
no minimament dels fantasmes, d’aquest tipus
de duel en el qual Narboni va detectar la passié
pel cadaver. En el cinema ferit de malenconia,
la rivalitat entre bandes ha estat substituida per
frecs menys traumatics, en el fons per un sistema
de relleus. I si I'interval entre desfilades porta
algun signe evident és el de la postproduccié
demitrgica: les imatges expliciten el treball que
les va domesticar, apareixen com alld que ja ha
estat vist per algi altre —potser és aqui on rau
Iimmensa tristesa—, i la veu, que comanda, com
allo que les acoloreix, les posa en perspectiva, en
canvia el signe i en prova la mal-leabilitat. Hi ha
models euforitzants, com el de Moi, un noir (Jean
Rouch, 1958), obertament comics, com 7he Girl
chewing Gum (John Smith, 1976), o calids, com
el de Langsammer Sommer (John Cook, 1976),
pero en cap s'amaga que el tracte és amb reflexos,
no amb presencies. De la ultratomba suggerida
a aquella d’invocada, aquest és el canvi; de les
relacions d’incommensurabilitat entre bandes
a l'acord per fer de la fragilitat i la transitorietat
del cinema, de la seva condicié de joc de llums i
ombres embalsamador, el lloc d’'una reconquesta
narrativa que té la seva rad de ser en la dissociacié
veu/cos, font d’estranyament i del fet fantastic,
com va saber veure Jean-Louis Leutrat (1995),
el qual ofereix el camp semantic d’aquest corpus:
acaballes, temps profetic i espectral, reclusid,
redundancia, bucle, repeticié. Esel desig acendrat
de ficcid, que en realitat embolcalla una dltima
ranera, aquella que acostuma a estructurar
esquema, el propi d’un cinema-veu —encarnat en
un acusmaser, plenipotenciari o no— que absorbeix
Pespectador i li dirigeix la mirada sobre el flux

6. Especialment la introduccié (“Imatge i historia”) i
els capitols “Empremtes de la historia” i “Evocacié de
fantasmes” a: SALVADO Corretger, Gloria: Espectres del
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visual. I com més severa sigui la presé per a mirada
i imatges, més obtds sera el sentit d’aquestes quan
la veu s’interrompi o calli. Una pedrera d’exemples
en aquest sentit pot trobar-se al cinema portugues
recent, treballat a consciéncia per Gloria Salvad6®
precisament sota aquests preceptes d’invocacié del
passat i d’emergencia d’espectres: relats fisurats i
reapropiats per dialectiques de muntatge —en un
lloc preeminent les de veu/imatge— que tenyeixen
la realitat d’elements fantastics, de supervivencies
que operen des d’una perspectiva acronoldgica
i ofereixen una intensificacié imaginaria de la
memoria: podriem citar succintament els casos
de 7abi (2012) o Redemption (2013) de Miguel
Gomes, en els quals la veu revisa, embelleix,
produeix o inventa records sobre imatges en
transit d’emancipacié, ja sigui per la bellesa
fotogénica o per sobredosi de punctum; també A
tltima vez que vi Macau (Joao Pedro Rodrigues
i Joao Rui Guerra da Mata, 2012), un auténtic
manual sobre la veu acusmdtica com a poder
primigeni i residu flotant: veus fascinades que
habiten un Macau de ruines sentimentals i somnis
de cinema on tot ja sembla haver succeit i només
en romanen els arabescos en l'aire (aquelles que
encara dialoguen en present i governen la trama
noir; les dels protagonistes, que vaguen molt a
prop de Resnais o de Mizoguchi, aferrats a fetitxes,
sense res a comunicar més enlla de la cendra i
del fracas d’alldo que ja ha estat experimentat).
Aquest precipitat bloc portugués el podria tancar
Rita Azevedo Gomes i el seu A vinganca de uma
mulher (2012), film enunciat des de la bambalina
per actors ociosos i atrapats les veus dels quals, en
relleu, ens introdueixen en el melodrama suntuds
iartificial (I'eix CHerbier-Resnais-Ruiz) en el qual
la paraula és 'arma que tot ho vol explicar; arma
llancivola que rebota pels miralls només podent
evocar i mostrar els turments del passat. De nou
se sent que en aquestes vides/en aquest cinema
hi falta la veritable vida, com s’escolta en una de
les seves obres mestres, O som da terra a tremer
(1990), la historia d’un escriptor embarrancat,

cinema portugués contemporani. Historia i fantasma en les
imatges. Lleonard Muntaner/Institut Camoés, Palma de
Mallorca, 2012.



al-lergic al viatge, que busca una disciplina
per a la seva escriptura mentre que les imatges
semblen anhelar la fugida, la improvisacié, un vol
asincronic que els permeti escapar de la seva veu.

Podriem acabar suggerint que I'experiéncia,
al cinema-timul, d’una tensié creixent entre veus
i visions, alimenta la idea d’un dialeg entre duels:
Poptimista i l'agonic. Una figura intermeédia
sobre aquest transit podria ser Ben Rivers i la
seva etnografia imaginaria. Hereva de la de

Werner Herzog (Fata Morgana, 1969), la pulsié
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cosmogonica de Rivers suspén el seu cinema
entre precisions i imprecisions: s'aprofita la marca
inhumana, recordem a Epstein, que les maquines
del cinema atorguen a mirades i sons, un excés
material que desborda les pretensions narratives
i les sotmet a una ambigiiitat transcendental.
Aixi, en pel-licules com Astika (2006), Ah, Liberty
(2008), Two Years at Sea (2011) o Slow Action
(2011), les veus semblen psicofonies i les imatges
un excedent historic o un deliri futurista. I ni tan
sols la sincronia entre bandes calma o naturalitza,
quan apareix, les incertes desavinences. ®

REFERENCIES BIBLIOGRAFIQUES

BALAZS, Béla (1945): Theory of the film. Character and
Growth of a New Art. Dover, Nova York, 1970.

BLUMLINGER, Christa: “Lélectricité, moins les Soviets”.
Images de la Culture n° 21, 2006.

CHION, Michel (1984): La voz en el cine. Cétedra,
Madrid, 2004.

DELEUZE, Gilles (1982/83): Los signos del movimiento y
el tiempo. Cine II. Cactus, Buenos Aires, 2011.

DELEUZE, Gilles (1985): “Heterogeneidad y relacién
entre visibilidades y enunciados. Kant, Blanchot y el
cine”. A: El saber. Curso sobre Foucault. Tomo I. Cactus,
Buenos Aires, 2013.

DURAS, Marguerite (1980): Los ojos verdes. Ediciones
Paradigma, Barcelona, 1990.

FOUCAULT, Michel (1973): This Is Not A Pipe.
University of California Press, Berkeley, 1983.

LEUTRAT, Jean-Louis (1995): Vida de fantasmas. Lo
Jfantdstico en el cine. Ediciones de la Mirada, Valencia,

1999.

ALFONSO CRESPO

Critic de cinema. Llicenciat en Comunicacié
Audiovisual per la Universitat de Sevilla i Master d’Historia
i Estetica de la Cinematografia a la de Valladolid. Autor del

NANCY, Jean-Luc (2012): “Relato, recitacién, recitativo”.
A: La particion de las artes. Pre-Textos/Universidad

Politécnica de Valencia, Valéncia, 2013.

NARBONI, Jean: “LY”. Cabiers du cinéma, n°® 275, Abril
1997.

NEYRAT, Cyril, ROUSSEAU, Jean-Claude: Lancés a
travers le vide... La vallée close: entretien, genése, essai,

paroles. Capricci, Nantes, 2008.

RANCIERE, Jacques (1996): Figuras de la historia. Eterna
Cadencia, Buenos Aires, 2013.

RANCIERE, Jacques (2011): Las distancias del cine. Ellago
Ediciones, Pontevedra, 2012.

SALVADO CORRETGER, Gloria: Espectres del cinema
portugués contemporani. Historia i fantasma en les
imatges. Lleonard Muntaner/Instituto Camoes, Palma
de Mallorca, 2012.

llibre Un cine febril. Herzog i “El enigma de Kaspar Hauser”
(Metropolisiana, Sevilla, 2008), i coordinador del titulat
El batallon de las sombras. Nuevas formas documentales del

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I - N3 - Hivern 2013

65



VEUS EN EL RETAULE DE DUELS: DESAFIAMENTS, AFLICCIO

cine espanol (Edicions GPS, Madrid, 2006). Escriu sobre (Letras de Cine, Cdmara Lenta, Lumiére, So-Film Espana,
cinema, literatura i teatre al Diario de Sevilla, on col-labora Cinema Comparat/ive Cinema) i llibres especialitzats (Claire
des de I'any 2000 i on n’edita el blog “News from Home”; Denis. Fusidn fria).

aix{ mateix, ha estat i és col-laborador en diverses revistes
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Siren Song: The Narrating Voice in Two Films by Raul Ruiz
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RESUM

En dues pel-licules de ficci6 de to documental, La hipdtesis
del cuadro robado (UHypothése du tableau volé, 1979) i el
curtmetratge menys conegut, Historias de hielo (Histoires
de glace, 1987), Raul Ruiz empra la narracié oral, tant en
pla com mitjangant veu en off, per endinsar I'espectador en
narratives laberintiques que recorden a les complexes ficcions
barroques de Jorge Luis Borges. Mentre Borges ancora les
seves histories al mén real referenciant temps historics,
gents i llocs, i empra sovint un estil académic per insuflar
un aire de serietat i rigor a les seves fantasies conceptuals,
Ruiz crea un mén misterids i tnic que agermana el real i
I'imaginari de forma pertorbadora. Aquest article explora
com Ruiz usa recursos especificament cinematografics,
com ara juxtaposicions extraordinaries entre veu i imatge
i multiples narradors orals, a fi de qiiestionar —com Borges
abans que ell- les nocions establertes de temps, causalitat
i identitat. Incorporant altres manifestacions artistiques
com quadres, fotografies i tableau vivant, per interrogar les
fronteres de l'estil i la forma filmica.

PARAULES CLAU

Barroc, Borges, Deleuze, Documental, Klossowski, Ruiz,
Tablean Vivant, Veu en off.

ABSTRACT

In two documentary-inflected fiction films, 7he Hypothesis
of the Stolen Painting (LHypothése du tableaw volé, 1979) and
the less known short, Ice Stories (Histoires de glace, 1987),
Radl Ruiz employs oral narration, both on screen and in
voice-over, to lead the viewer into labyrinthine narratives
that recall in their baroque complexity the fiction of Jorge
Luis Borges. While Borges grounds his stories in the real
world through referencing historical times, people and
places, and often uses an academic style and form to bestow
an air of seriousness and rigour to his conceptual flights
of fancy, Ruiz counterpoints the fantastic nature of his
stories with documentary devices and images. Combined
with articulate and persuasive oral narration, Ruiz creates
a unique and mysterious world that marries the real with
the fantastic to unsettling effect. This paper explores how
Ruiz uses specifically cinematic approaches, such as unusual
voice-image juxtapositions and multiple oral narrators to
challenge, like Borges before him, accepted notions of
time, causality and identity, and how he incorporates other
art forms, such as paintings, photographs and the tablean
vivant, to interrogate the boundaries of filmic form and

style.

KEYWORDS

Baroque, Borges, Deleuze, Documentary, Klossowski,
Ruiz, Tableau vivant, Voice-over.
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Al cinema, la narracié oral informa. Pero
també sedueix. El timbre de la veu i la naturalesa
sovint confessional d’aquesta forma de comunicacié
intima, posseeix un poderirracional —per citar André
Bazin, en la seva descripcié de la fotografia—, «que
ens obliga a creure en ella» (1967: 14). Similar a la
imatge fotografica, la narracié oral i la veu en off en
particular, semblen tenir una connexié privilegiada
amb la realitat profilmica, especialment en el cas
del documental. Perd com demostren nombroses
pellicules, des de Las Hurdes, tierra sin pan (Luis
Bunuel, 1933) i un bon nombre de pel-licules de
gangsters, fins a Malas tierras (Badlands, Terrence
Malick, 1973) i més enlla, ens lliurem a ella pel
nostre compte i risc interpretatiu. Encara que la
veu expressi les opinions d’una autoritat (basada en
experiéncia personal o el coneixement profund),
encarna un punt de vista que pot ser tan limitat,
esbiaixat o enganyds com qualsevol altre expressat
mitjancant el dialeg o les imatges. El narrador
poc fiable, sigui desinformat, credul, capritxds o
mesqui, era habitual en la novel-la molt abans de la
irrupcié del cinema sonor. Perd quan s'utilitza en
una pel-licula, on la veu no estd intervinguda per
la paraula escrita siné lligada a la imatge de formes
diverses, el seu poder de conviccié es multiplica.
Com a mecanisme cinematografic la veu narradora
és especialment afi a pel-licules que, a la recerca
de troballes metafisiques o epistemologiques,
qliestionen les idees preestablertes sobre la realitat
i la identitat humana, i interroguen com ens
coneixem a nosaltres mateixos i al mén que ens
envolta. La veu en off pot operar llavors com un
cant de sirena', atraient I'espectador cap a aigiies
filosofiques inexplorades perqué naufraguin les
visions estandarditzades del temps, la causalitat, la
identitat i la forma cinematografica.

1. Estic en deute amb Serge Daney per aquest trop. En el
namero especial de Cabiers du Cinéma sobre Ruiz, anota:
«Algunes veus en off de les pel-licules de Radl Ruiz em
semblen les més belles del cinema contemporani... Sabem
que quan la comprensié d’una pel-licula sembla dependre
d’una veu en off, li atorguem la nostra completa i estipida
confianca. La veu en off és el cant de sirena del cinema. El
seu gra pot tornar-nos bojos, la seva seduccié és immensa.
Perd al final del dia, no esta aqui per dir la veritat, sind per
representar» (1983: 24, cursiva en [original).
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El prolific director xile Radl Ruiz, que va
filmar la majoria de les seves més de cent pel-licules
a Franca, es va obstinar a qiiestionar les nocions
establertes sobre la realitat —filmica i profilmica—,
desestabilitzant la nostra relacié habitual amb Ila
veu i la imatge filmica, aixi com la seva relacié
mutua. Amb una sensibilitat barroca i en ocasions
surrealista, comparable a la literatura de I'escriptor
argenti Jorge Luis Borges, Ruiz fa proliferar els
significats en lloc de delimitar-los, dispersa el
personatge i el lloc en lloc de particularitzar-los,
o dit en poques paraules, segons el propi cineasta:
promou un «espai d’incertesa i polisemia» (2005:
212). A les seves pel-licules i escrits teorics, Ruiz
demostra com els signes visuals es valen de i
generen altres signes’, adaptant el concepte de
Iinconscient optic de Walter Benjamin®. Aquesta
multiplicacié excessiva dels sentits, aprofitada per
un director que vol obrir espais interpretatius,
porta a un «infinit no totalitzable de punts de vista
irreconciliables» (Goddard 2013: 6). Ruiz descriu
aquesta immersié en I'inconscient fotografic com
Pentrada en un estat hipnotic o oniric:

«Ara diriem que les imatges desenganxen
de l'aeroport del nostre jo, i volen cap a
la pel-licula que estem veient. De sobte
som tots els personatges de la pel-licula,
tots els objectes, tots els espais. I
experimentem  aquestes
invisibles amb la mateixa intensitat que
la seqiiencia visible» (Ruiz, 2005: 119).

connexions

Perd la veu és també una representacid, en
el seu timbre i la seva entonacié tant com en el
missatge verbal que transmet, i com les imatges,
pot usar-se per sumir els espectadors en un estat

2. A La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica
Benjamin observa: «La camera introdueix un inconscient
optic, tal com fa el surrealisme amb els impulsos de
I'inconscient» (1999: 230).

3. Segons Ruiz, és «plausible que cada imatge no sigui sin6
la imatge d’una imatge, traduible a través de tots els codis
possibles, i que aquest procés només pugui culminar en
nous codis generant noves imatges, ells mateixos generatius
i atraients» (Ruiz, 2005: 53).



hipnotic i iniciar-los en un mén laberintic de
realitats possibles. Ruiz usa la narracié en off aixi
com la narracié en pla —o el discurs textual segons
el designa Michel Chion— per fer justament aixo.

Dosdelsexperiments mésradicalsde Ruizamb
aquest poder del cinema per alterar la concepcié
de la realitat de 'espectador depenen de la narracié
oral; de fet, cadascun d’ells reconstrueix la nocié
mateixa de l'off cinematografic: La hipdtesis del
cuadro robado (LHypotheése du tableau volé, 1979)
i el migmetratge Historias de hielo (Histoires de
glace, 1987). Mentre el primer va comengar sent
un documental sobre I'escriptor i artista frances
Pierre Klossowski, el segon va suposar la particular
contribucié de Ruiz a la pel-licula col-lectiva en
tres parts Rompe-Hielos (Brise-glace, 1987), un
encarrec del Ministeri d’Afers Exteriors francés
i del Swedish Film Institute, amb l'objectiu de
documentar les activitats del mencionat vaixell
suec; les altres dues parts van ser dirigides per
Titte Tornroth i Jean Rouch. Encara que tant La
hipdtesis com Historias de hielo eren documentals a
origen i fan un s lliure de ressorts documentals
com el testimoniatge, la narracié expositiva i la
filmacié directa, les dues acaben subvertint les
seves formes fins al punt que han de considerar-
se ficci6. Inspirant-se en una aproximaci6
d’aire documental, Ruiz explota la convencié
generalitzada que el documental s'adhereix més
intensament a la realitat que el cinema de ficcid,
jugant amb la relacié privilegiada amb “la veritat”
que aix0 implica, i d’aquesta manera, desafia
amb major forca la nostra percepcié diaria i la
nostra relacié amb el mén. Aquesta estrategia de
confondre el real i el fictici va ser emprada aixi
mateix per Borges en els seus relats. Per convéncer
el lector de la serietat, si no la veracitat, de les
improbables afirmacions del narrador, utilitzava
mecanismes de
bibliografiques i notes al peu («Pierre Menard,
autor del Quijote» és un bon exemple), aixi com
referéncies a figures historiques que recolzen els
fets narrats dins del mén ficcional, com a «Tlon,

no-ficci6 com referéncies

4. Ambdues cites, de Victor Hugo i Pierre Klossowski,
tracten sobre U'esforg de la consciencia humana per distingir
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Ugbar, Orbis Tertius», on se cita Bertrand Russell,
Schopenhauer, Hume i Berkeley. Es més, Borges
va arribar fins al punt de referenciar llibres que
no existien —inventats per ell mateix— en els seus
escrits de no-ficcié, una estratégia emprada per
Klossowski i, al seu torn, per Ruiz.

A La hipétesis del cuadro robado un
col-leccionista d’art discuteix la seva col-leccié
de sis quadres del segle XIX de l'artista Frédéric
Tonnerre, i tracta de demostrar que les pintures
estan lligades a través de les seves narratives,
recursos formals i simbols, i que constitueixen
una serie amb un significat ocult; un significat
que va generar tal escandol en la societat
parisenca del XIX que els quadres van haver de ser
prohibits pel govern de I'¢poca. El Col-leccionista
empra tableaux vivants per penetrar en els espais
tridimensionals representats en cada quadre i
explorar millor els seus aspectes clau, com la
composicid, el decorat, 'atrezzo, la il-luminacié
i les postures. Perd el significat Gltim de les
pintures no pot ser desxifrat integrament. El
Col-leccionista ho atribueix a un quadre absent
que converteix la serie i el seu possible significat
en incomplets. Només es pot elucubrar sobre que
representava aquest suposat quadre, i aixO mateix
fa, basant-se en un intent d’interpretacié de la
seérie en el seu conjunt. En altres paraules, utilitza
un quadre virtual de la seva propia invencié a fi de
subministrar les “proves” necessaries per sostenir
la seva teoria.

La pel-licula s'obre amb un pla fix d’'un minut
d’un cul-de-sac emboirat a Paris, presumiblement
el carrer on esta situada la casa del Col-leccionista.
Després d’'un parell de cites sobre negre’, el pla
seglient mostra l'interior de les estances del
Col-leccionista, on una camera en moviment
explora l'habitacié dels quadres. Mitjancant
un enregistrament sec i net, acuradament
espremut, la veu en off d'un Narrador autoritari
presenta el tema d’aquest suposat documental,
Penllumenament dramatic del qual saccentua

entre sensacions ambivalents i continuar existint malgrat

aixo.
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per un arravatament de les cordes en la partitura
classica que acompanya I'escena. Mentre la camera
es desplaca fins a un cavallet amb el quadre d'un
jove, amb les mans agafades a I'esquena i un llag
al voltant del coll, envoltat d’homes abillats amb
vestimentes cerimonials religioses, el Narrador
conclou les seves primeres acotacions:

«Es suficient per al pintor interpretar,
en el seu sobri i magistral estil,
el dinamisme daquestes figures,
Pexpressié de les seves postures i gestos,
per revelar I'ardent fanatisme d’aquests
homes i el seu proposit inexorable»

Una segona veu acusmatica afegeix «J.
Alboise a Lartiste, 1889», indicant aixi que el
florit discurs del Narrador és en realitat una
cita, i minant subtilment la seva autoritat.
La qualitat reverberant d’aquesta segona veu
suggereix que emana d’'un espai diferent al de
la veu del Narrador, possiblement de l'espai
representat a la pantalla. Aquest demostra ser
el cas un instant després, quan el Narrador
conclou un altre comentari sobre el pintor, i
el personatge del Col-leccionista (interpretat
per Jean Rougeul) surt de darrere del quadre
discutit i camina pensatiu per [’habitacid,
subministrant de nou la referéncia del discurs
del Narrador: «M. E Lajenevals, Revue des
Deux Mondes, 1889». Lestratégia borgiana de
validar afirmacions poc probables mitjancant
referéncies academiques ficticies s’utilitza aqui
tant amb finalitats parodiques com persuasives.
Habitant diferents espais, els dos personatges
habiten també temps diversos: el Narrador un
temps posterior a la filmacié de les imatges, i
el Col-leccionista el temps exacte en el qual va
ser fotografiat per la camera. Malgrat aixo, els
dos homes es comuniquen a través d’aquesta
juntura espaciotemporal, coincidint de vegades,
mostrant-se en desacord unes altres. Quan el
Narrador comenga a formular una pregunta
sobre la série de quadres («Com resulta que
només sis quadres...»), el Col-leccionista el talla:
«Set». S’estableix aixi una diferéncia en la forma
que tenen aquests dos homes d’aproximar-se als
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quadres, aixi com una problematica en el nucli
de la pellicula, qiiestionant la naturalesa i els
limits de I'exegesi.

El Narrador s'expressa de forma similar a un
comentarista durant una retransmissié esportiva:
no com fa normalment un narrador en off en un
documental, siné “en viu”. Descriu les activitats
del Col-leccionista mentre aquest es desplaga
d’habitacié en habitacié, li llanga ominoses
preguntes dirigides, i aclareix o resumeix després
les seves respostes. Aquest mecanisme potencia les
expectatives d’'una solucié definitiva al complex
misteri suggerit al comencament: quin és el
secret que jeu en el cor d’aquesta série de quadres
i per que va generar tal escandol en el Paris del
segle XIX. Intenta aixi donar forma i sentit a la
pel-licula (dins de la pel-licula), encara que aixo
impliqui qiiestionar les elaborades especulacions
del Col-leccionista. Havent vist només els dos
primers desplegaments en tablean vivant dels sis
quadres, el Narrador estd ja preparat per oferir
una interpretacié sintetica:

Narrador: «Es podria aventurar potser
la hipotesi d’'un grup de quadres la
interconnexié dels quals sassegura
mitjangant un joc de miralls»

Col-leccionista: «Especulacié»

Narrador: «Podriallegir-se 'obra sencera
del pintor com una vasta reflexié sobre
lart de la reproduccié»
Col-leccionista:  «De cap  manera.
Aquesta no és la manera d’interpretar

aquest quadre»

Mentre el Narrador busca una clausura
interpretativa, el Col-leccionista segueix obrint
noves linies de recerca, crea un laberint de
sentits possibles. La interaccié entre el Narrador
i el Colleccionista esdevé una parddia de les
tecniques d’exposicié documental televisives —
programes que intenten mastegar obres d’art
complexissimes i multivalents—, i subratlla a més
les principals preocupacions tant de Ruiz com de
Pierre Klossowski, el punt de partida del projecte:
com la recreacié6 d’obres d’art genera un temps



circular i subjectiu, i com aquesta recreaci6 —i la
disjuncié temporal que comporta— dissolen la
identitat humana. Tots dos conceptes s'expressen
en el tableau vivant.

En reescenificar quadres, els tableaux vivants
dialoguen no només amb les obres d’art originals,
siné també amb els models que pogueren haver
posat per a elles, creant, segons Ruiz:

«Una certa intensitat comuna que
funciona com un pont unint els dos
grups de models [...] Els primers
models sén en certa manera reencarnats
en el tableau vivant [...] En tals
gestos reencarnats, alguns filosofs com
Nietzsche i Klossowski han vist una
il-lustracié, fins i tot potser una prova
de Petern retorn» (2005: 51).

Ruiz amplia aquesta idea, «certs observadors
van veure en aquesta juxtaposicié un continuum
d’intensitat que tenia quelcom semblant a
I'efecte d’esborrar tot d’identitat
actual» (1995: 51)°. Aquests conceptes cobren
forma en els actes discursius entre el Narrador i
el Col-leccionista, que semblen comunicar-se a
través de dimensions temporals diverses mentre
comparteixen, malgrat les seves disposicions
antagoniques, una connexio gairebé mistica.
Per exemple, quan el Col-leccionista s'adorm
durant una de les seves elaborades explicacions,
el Narrador es posa a murmurar, recordant la veu
en off de Godard a Dos o tres cosas que sé de ella
(2 ou 3 choses que je sais d'elle, 1967), com si no
volgués despertar el Col-leccionista. Quan aquest
finalment es desperta, uns instants després, repren
i amplia la linia de pensament del Narrador
arribant a repetir una de les seves frases anteriors:
«acte censurable». Aquesta demora de la identitat

sentiment

5. El Colleccionista diu: «Els mateixos gestos repetits de
quadre a quadre, planen, aillats, per ocultar millor els propis
quadres i el que representeny.

6. La hipdtesis del cuadro robado es titulava originalment
Tableaux Vivants i hauria filmat a Klossowski en persona,
que sentia gran interes pels quadres vius i 'exégesi pictorica,
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i el temps llanga dubtes sobre la nocié d’'un jo
unitari. Potser el Narrador i el Col-leccionista
s6n dos aspectes de la mateixa persona, o un és
el reflex de l'altre, ressonant sobre una fractura
temporal. Aixo coincidiria amb les especulacions
del propi Ruiz en la seva Poética del cine: «En
aquesta loteria de sincronies i diacronies, un
desviament malenconids ens fa pensar que el
mdn ha succeit ja, i que no som més que ressons»
(2005: 54). Una idea present també en els assajos
i relats de Borges, amb el qual Ruiz sentia una
profunda afinitat. «El jardin de los senderos que
se bifurcan», per exemple, proposa la coexisténcia
de temporalitats maltiples, mentre «Borges y Yo»
examina la coexisténcia de diversos jos.

El tablean vivant pot ser un mecanisme idoni
per explorar aquestes conjuncions, perd el que
problematitza encara més 'aspecte documental
de la hipotesi és el fet que Tonnerre sigui, per
descomptat, un personatge inventat i els seus
quadres hagin estat recreats especificament per
a la pellicula®. De fet, el propi Klossowski va
inventar el personatge de Tonnerre en un assaig
de 1961, digne de Borges, titulat «La Judith de
Fréderic Tonnerre» (2001: 120-125), en el qual
parodia la critica d’art. Perd la pellicula no
és només una parddia dels documentals sobre
art, o una reflexié cinematografica sobre la
parodia en forma assagistica; és també un intent
—d’ascendencia documental—
d’arribar al cor del pensament de Klossowski... el
que suscita una aporia. Labséncia de Klossowski
emmiralla la del quadre perdut a l'interior de La
hipdtesis, la forga principal darrere de I'exegesi del
Col-leccionista i un simbol de la impossibilitat de
clausurar la interpretacié. Ruiz ho resumeix aixi:
«Es com I’horitzé: una vegada ho aconsegueixes,
segueix havent-hi horitzé» (Ruiz a Goddard,
2013: 46). La interpretacié no porta a un

veritablement

criticant els quadres. Ruiz va remarcar que «volia mostrar
el sistema filosofic de Klossowski mitjangant una série de
tableaux vivants que ell mateix criticaria» (Ruiz a Dumas,
2006). La marxa sobtada de Klossowski fora de Parfs, just
abans del rodatge, va obligar Ruiz a concebre una pel-licula
diferent.
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significat inequivoc, sind a la necessitat de seguir
interpretant. Labsencia de Klossowski és una
mostra d’aquest procés infinit. De fet, la identitat
del veritable Klossowski es dilueix en la del fals
Col-leccionista, i el seu treball artistic en el de la
seva propia creacid, Tonnerre.

Al final de La hipdtesis, el Col-leccionista
admet que no es pot estar segur sobre la
interpretaci6 tltima de la série de quadres. «El
que han vist sén merament algunes de les idees
que aquestes pintures han inspirat en mi al llarg
dels anys», diu. «Pero avui... un dubte em sotja. I
em pregunto si I'esfor¢ ha valgut la pena».

Acompanya llavors 'espectador a la porta
d’entrada, vagant per habitacions repletes amb
les innombrables figures immobils dels zableaux
vivants, congelades a la manera de les estatues
d’El ano pasado en Marienbad (LAnnée derniére a
Marienbad, Alain Resnais, 1961), com si hagués
estat condemnat per sempre a una vida d’esforg
interpretatiu, mig despert mig en somnis. Pero,
llavors, la banda sonora ens retorna als carrers
del principi de la pellicula, recordant-nos el
moén “real” que hi ha al darrere. Com observa
Richard Pena, «un pot tornar al mén de sorolls de
carrer al final de La hipdtesis, perd després no pot
evitar sentir com d’artificial pot ser el mén real
després del que li ha estat revelav» (1990: 230).
Els raciocinis del Col-leccionista semblen acolorir
el mén “real” en el qual tenen lloc, portant-nos a
concebre la nostra propia realitat com una cosa
estranya, onirica, prenyada de possibilitat.

Encara que les dues veus narradores de
La hipdtesis no engendren imatges, en el sentit
d’un discurs iconogénic que determini la banda
d’imatge segons Chion, tampoc pot dir-se que
aquests llargs fragments de narraci6, explicacié
i argumentacié oral constitueixin un discurs
no-iconogénic  sostingut (Chion, 2009: 396-
404), ja que es refereixen constantment a les
pintures mateixes o als wbleaux vivants com
a base del discurs, de manera que la paraula és
una elaboracié dels elements visuals captats per
la camera. Aquesta relacié variable i complexa
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entre la veu i les imatges amb les quals interactua
esta a la base estilistica d’Historias de hielo, una
pel-licula en blanc i negre composta visualment
per: imatges en moviment (documentals) més
o menys preparades; fotografies estatiques de
personatges, objectes i llocs directament vinculats
amb la narracié; i imatges fotografiques de
formacions de gel en paisatges nordics i maritims —
de la fotografa Katalin Volcsanszky—, que generen
una atmosfera inhospita i misteriosa. La veu en
off, subministrada per tres actors diferents que
encarnen a cinc personatges diversos, condueix
la narracié. No hi ha dialegs en pantalla. Com a
La jetée (1962) de Chris Marker, «es polvoritza la
cronologia, el temps es fragmenta com les cares
d’un cristall fet miques. La continuitat cronologica
s'escorxa, rasurant passat, present i futur en series
diverses, discontinues i incommensurables»
(Rodowick, 1997: 4). A més d’estar composta
per aquests “cristalls de temps” deleuzians (1989:
79), en els quals el present i el passat, 'actual i el
virtual, coexisteixen i creen una indeterminacié
fonamental, la identitat dels personatges
d’Historias de hielo roman indiscernible, generant
una narracié més abstrusa que la de La jetée o la
d’un dels puntals de la imatge-temps de Deleuze,
El ano pasado en Marienbad.

Largument basic d’ Historias de  hielo
ressegueix el viatge d’un protagonista masculi
—i principal narrador— a bord d'un trencaglag
suec cap a territoris nordics gelats (potser el Pol
Nord), on acaba de tenir lloc un accident nuclear.
Fins i tot abans d’embarcar-se en aquest viatge,
el proposit del qual mai s’aclareix, com tampoc
saclareix el paper del Narrador en ell, aquest
sofreix un malson recurrent en qué grans blocs
de gel amenacen amb aixafar-lo. Durant la seva
primera nit a bord del vaixell, el Narrador és
despertat pel so de musica classica a la radio.
Intenta apagar-la sense éxit. I llavors:

«Poc  després,
recon¢ixer de seguida —era la meva
propia veu— comenc¢d a explicar una
historia amenacadora i confusa.
Estranyament, no em va sorprendre

una veu que vaig



aquest fenomen extraordinari. Més
aviat al contrari. Vaig seguir la historia
amb el major interés. I mentre la meva
veu relatava els fets, vaig caure adormit»

Després segueix la primera de quatre histories
superposades, narrada mitjangant veu en off per
un personatge diferent (identificable com a tal per
la qualitat del seu timbre), que relata la historia
de Mathias. Quan aquest s'adona que esta fet de
gel, entén que ha d’anar al Pol Nord per salvar-
se de morir fos i deixar d’existir com una entitat
propia. Encara que les coses sarreglen perque
pugui embarcar en el trencaglac en el seu viatge
al Pol Nord, la veu que surt de la radio suggereix
en ultima instancia que no triomfa enterament
en el seu proposit: «Cada hivern ressuscita, cada
primavera mor». Aquesta dissolucié de la identitat
coincideix amb la cita que obre la pel-licula: un
extracte d’'una de les cartes de William Blake a
Thomas Butts descrivint una visié animista en la
qual els éssers humans habiten tots els objectes,
animats o inanimats’.

Ulteriors histories, transmeses al Narrador a
través de la radio del vaixell, relaten el descens a
la bogeria de diversos personatges, i les aventures
d’'un personatge en particular que, com un
conillet d’Indies, és sotmés a un experiment que
li permet transformar-se en qualsevol objecte a
voluntat. En aquest ultim cas, la veu de la radio
afirma que el personatge «es va transformar
simultaniament en un cendrer, una pipa, una
tassa de cafe, i va aconseguir camuflar-se com
una cadira de disseny sueca». Malgrat 'atmosfera
misteriosa i amena¢adora de tota la pel-licula,
gairebé apocaliptica, escenes surrealistes com
aquesta alleugereixen el discurs mitjancant
un to lleugerament cOmic i autoparodic.
Significativament, la veu que emana de la radio
és, com la veu del Narrador a La hipdtesis, seca i
propera, suggerint que pot emanar potser de la
ment del Narrador. De fet, el programa de radio

7. «Swift I ran, | For they beckon'd to me, | Remote by the
sea, | Saying: “Each grain of sand, | Every stone on the land,
| Each rock and each hill, | Each fountain and rill, | Each
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comenga transmetent «poc després de mitjanio,
malgrat que el Primer Oficial del buc assegura
al Narrador que la radio del vaixell finalitza la
seva transmissié a les 11pm. Aquesta dissolucié
i aquest estellat de la identitat susciten una
confusié de les fronteres entre realitat, somni i
imaginacié. La ruptura de tota connexié causal
extravia la temporalitat, mentre els programes de
radio, narrats per veus impossibles d’identificar,
que expliquen histories en primera persona i citen
llargament d’altres personatges, creen una mise en
abyme de relats dins de relats dins de relats. Aquests
elements narratius coincideixen amb els quatre
mecanismes clau de la literatura fantastica segons
va anotar Borges en una conferéncia: «’obra dins
de l'obra, la contaminacié de la realitat pel somni,
el viatge en el temps, i el doble» (Irby, 1970: 18). 1
malgrat aquesta evident disposicié cap al fantastic,
Historias de hielo manté un aire realista.
Contrapesant aquesta visié barroca i
fantasiosa de Ruiz, les imatges fotografiques
ancoren la realitat documental de llocs, objectes i
persones, cimentant una historia tan estrambotica
al nostre propi mén. Quan la veu de la radio
descriu el personatge transformant-se en objectes
quotidians, la banda d’imatge mostra amb un
lleuger retard aquests objectes en I'ordre en que han
estat esmentats: un cendrer, una pipa, una tassa de
cafe, una cadira de disseny sueca. En aquest cas
la interaccié entre la veu iconogénica i les imatges
que li corresponen genera un efecte comic, perd
d’altres vegades 'impacte és pertorbador. Imatges
de desolacié contrapuntegen '’humor, donant
indicis de la possibilitat real d’'una epidemia de
bogeria al mén deshabitat i inhuma que presenten:
la quilla del trencagla¢ travessant la superficie
gelada i revelant aigua ennegrida; gegantines i
estranyissimes formacions de gel aixecant-se sobre
inhospits paisatges blancs; la cabina buida del
Narrador, amb un llum de taula i una claraboia;
els passadissos buits del vaixell, la coberta deserta
i la implacable antena giratoria del radar. El pla

herb and each tree, | Mountain, hill, earth, and sea, | Cloud,
meteor, and star, | Are men seen afar”» (Blake, 1956)

Cinema Comparat/ive Cinema - Vol. I - N3 - Hivern 2013

73



74

CANT DE SIRENA: LA VEU EN OFF EN DUES PEL - LICULES DE RAUL RUIZ

de la cabina del Narrador mentre confessa que
«un brunzit va semblar apoderar-se de la veu de la
radio i les seves vibracions, gairebé imperceptibles,
van canviar el color i la llum de la cambra. De
sobte la meva cabina sompli d’una llum vermella
sagnant», és veritablement inquietant, en gran part
a causa de la posada en escena. Aquest pla comenga
amb un enquadrament tancat d’una cortina que és
apartada de cop (potser pel Narrador invisible) per
revelar una vista de la cabina buida en contrapicat,
abans que la cortina torni a tancar-se. ;Atorga
aquest pla proves de la seva bogeria: 'absencia de
llum vermella sagnant malgrat les afirmacions del
Narrador? El significat roman velat.

En altres passatges, les imatges dels
personatges ofereixen un sentit de ['orientacié
temporal. Quan la primera veu radiofonica
presenta en Mathias, la declaracié es reafirma
mitjancant la imatge fotografica d’'un home
alt, de cabells castanys. La imatge segiient,
d’un home baixet i nerviiit, de cabells foscos,
sembla ser la del narrador de la radio que parla
en primera persona sobre en Mathias; perd
de nou, aquesta és una suposicié basada en un
trop cinematografic convencional, que convida
Pespectador a vincular veu i imatge si apareixen
simultaniament o en directa successié. De forma
contradictoria, la imatge d’aquest mateix home
petit, de cabells foscos, reapareix molt després en
una altra narracié superposada, relatada per una
veu radiofonica diferent, de manera que no esta
clar si la imatge representa la mateixa persona o
una altra de diferent.

Cap al final del viatge del Narrador, quan
entén «que em queda poc més d’'un dia de vida»
perque el trencaglag «va directe al meu cervell,
sadona que ja no necessita escoltar veus per
imaginar histories; ara «n’hi ha prou amb un
petit soroll o I'esclat d’un riure per comprendre
la narracié en tots els seus detalls. La meva cabina
shavia convertit en el si d’infinites histories
corpusculars. I jo estava respirant-les». A més
d’aquesta connexié amb una xarxa inacabable
de relats, el Narrador percep una connexié amb
els personatges de les histories que s’han relatat
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abans, i veu el seu final com una repeticié dels
seus: «Quan em vaig despertar el trencaglag ja hi
era. Jo havia arribat també. Com en Mathias, com
en Pierre-Jean, com en Paul». El reconeixement
de la preseéncia del buc per part del narrador tanca
la narracié en un cercle complet. «Quan em vaig
despertar el trencaglag ja hi era» és la primera
frase de la pel-licula, i també una de les dltimes.
La interioritzacié del trencaglag i la circularitat de
la narracié apunten a la naturalesa subjectiva del
viatge del Narrador —un viatge cap a la bogeria
o cap a la dissolucié del jo, o ambdues coses.
Tots els personatges poden ser de fet un de sol;
els paisatges, les vistes marines i altres objectes
poden ser trets de la imaginacié del Narrador. El
Narrador mateix es converteix en testimoni de la
seva propia historia, el somiador somiat. En el
seu assaig «Magias parciales del Quijote», Borges
afirma haver descobert la raé de per qué aquestes
histories superposades ens pertorben tant:

«Si els caracters d’'una ficcié poden
ser lectors o espectadors, nosaltres, els
seus lectors o espectadors, podem ser
ficticis. El 1833, Carlyle va observar
que la historia universal és un infinit
llibre sagrat que tots els homes escriuen
i llegeixen i tracten d’entendre, i en el
qual també els escriuen» (1970: 231)

Si els personatges de les pellicules de
Ruiz sedueixen I'espectador, amb les seves veus
confessionals i mel-liflues, per embarcar-se en
narracions fantastiques i desorientadores, també
se sedueixen a si mateixos per escoltar durant
una estona, una vegada més, la historia que han
explicat ja abans, o que els ha explicat. En tractar
d’entendre (potser infinitament) una mica de
la seva experiencia, de la seva realitat, aquests
personatges fan que l'espectador gqiiestioni la
seva, que interrogui la naturalesa del temps
sobre la base de la seva propia identitat. Gracies
a les seves estructures narratives laberintiques i
a 'ts freqiient de disjuntives entre veu i imatge,
les pel-licules de Ruiz generen una ambigiiitat
radical, polisemica. En comentar La hipdtesis,
Serge Daney observa:



«Algunes pel-licules molt bones tenen
una particularitat: un  “les
(em refereixo al fet que un no t la
sensacié de no haver entés res) només

en el moment de veure-les, durant

7.
enten

experiéncia real que constitueix el seu
visionat» (1983: 24)

La perplexitat que indueixen, lluny de ser
només una fantasia digressiva que no connecta
amb el nostre mén, és part del seu significat i del
seu proposit —un veritable repte per a I'espectador.
Comentant la disjuntiva entre veu i imatge en les
pel-licules de Straub i Huillet, Deleuze anota:

«La gent parla en un espai buit i, mentre
la paraula ascendeix, 'espai s'enfonsa a
la terra [...] Lacte de parla ha de ser
economic i infreqiient, infinitament
pacient per imposar-se a allo que el
resisteix, perd extremadament violent
per ser ell mateix una resisténcia, un
acte de resisténcia. Irremeiablement,
ascendeix» (1998: 19).

Amb el seu treball, Ruiz resisteix contra
un cinema positivista en el qual les pel-licules
no sén més que sumes de les seves parts i tot
(o gairebé tot) és finalment explicable. En la
seva Poética del cine, el cineasta deixa clar el seu
desig de mantenir viu un cinema que s'oposi a
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estandarditzacié de les principals industries
cinematografiques:

«Orson Welles solia preguntar, “Per que
treballar tan dur per fabricar els somnis
d’uns altres?”. Ell era un optimista i
pensava que la inddstria podia somiar.
Acceptar el seu postulat significaria
confondre els somnis amb mitomanies
calculades i avides d’ingressos. Siguem
molt més optimistes: fins i tot si la
industria es perfecciona (en les seves
tendencies cap al control), mai sera
capa¢ de conquerir I'espai d’incertesa
i polisemia que pertany a les imatges
—la possibilitat de transmetre un mén
privaten un temps present, que alberga
multiples passats i futurs» (2005: 121)

Ruiz emfatitza la necessitat de I'escepticisme
i el pensament lliure. Com Borges, mistifica
per alliberar. El dubte, va dir Borges, és el bé
més preuat de tots, perqué obre la possibilitat
de somiar. Treballant en un mitja tan proper al
realisme, sigui d’un tipus o un altre, Ruiz empra
el cant de sirena de la narracié oral per alliberar
les seves narracions de la necessitat del causal,
el psicologic, el cronologic, i per submergir
Pespectador en méns on la frontera entre realitat
documental i il-lusié cinematografica es torna
indeterminable. ®
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Gerard Casau

La coberta de Screen Dynamics ve il-lustrada
per una fotografia de 'obra artistica Sun Cinema,
de Clemens von Wedemeyer. Situada pels volts
de la ciutat de Mardin, al sud de Turquia,
Ienorme pantalla funciona com un cinema
comunal, que durant el dia permet projectar
ombres i, a la nit, reflecteix la posta del sol i les
llums de 'urbs propera. En el proleg, els editors
del llibre parlen de la idoneitat d’aquesta imatge
com a targeta de presentacié del volum i dels
temes que pretén abordar, ja que es tracta d’'un
cas en el qual «la tecnica cultural del cinema, amb
els seus principis basics de projector, pantalla
i espectador, un espai comunal i social, es (re)
configura en la periferia del mén Occidental [...]
també és el resultat d’un projecte que entronca
amb la tradici6 del Land Art, concebut i realitzat
per un artista contemporani: un indici que,
durant més de dues décades, una considerable
quantitat d’imatges en moviment, amb el seu
corresponent discurs, sha expandit del cinema
i la teoria filmica a d’altres espais institucionals i

de dialeg». (2012: 5)

Si Bazin s'interrogava sobre queé era el
cinema, la pregunta que més vegades es formula
a Screen Dynamics és “on esta el cinema?”.
D’aquesta manera, el llibre es lliura a un
escenari en el qual la multiplicitat de dispositius
i pantalles (publiques i privades) discuteixen la
vigéncia de seguir identificant el cinema amb
aquests principis basics del “projector, pantalla i
espectador” que citavem unes linies més amunt.

Més que de la tan parlotejada “mort del cinema”,
del que es parla a les seves pagines és de I'espai
que ocupen aquestes imatges que recollim en
fonts diverses. De si, en definitiva, el terme
“cinema” pot seguir usant-se alegrement com
a descripcié general de I'acte de veure imatges
en moviment o, per contra, hem de dirigir-nos
amb convenciment a la creacié de vocables cada
vegada més especifics.

El primer escull amb qué senfronta un
treball d’aquestes caracteristiques, I'eix tematic
de les quals sembla inseparable de I'“aqui i ara”,
és el risc d’estavellar-se contra alldo que sembla
novissim perd potser no ho sigui tant. Al capiala
fi, les idees presentades en els paragrafs anteriors
també podrien valer per a un text contemporani
del naixement de la televisid, o per a una reflexi6
sorgida després de veure la Velvet Underground
donar un concert amb el cos tenyit per les imatges
d’un film d’Andy Warhol. Per aquest motiu, és
d’agrair que els assaigs recollits a les seves pagines
(derivats, en la seva majoria, de les ponéncies
que van tenir lloc al congrés “Cinema Without
Walls. Borderlands of Film”, celebrat a Berlin
a la primavera de 2010) posseeixin un espectre
tematic ampli: de la definici6 d’'una “memoria
cinéfila” proposada per Raymond Bellour i que
defineix (definia?) 'espectador, aI's de filmacions
en el teatre contemporani que recull 'aportacié
de Gertrud Koch; passant per 'analisi que Simon
Rothéhler fa de les pel-licules que Michael Mann
ha realitzat en suport digital.

(4
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La major part dels autors observen els temes
tractats, si no amb distancia, si amb la prudéncia
de qui sap que qualsevol conclusié a qué pugui
arribar serd sempre provisional, susceptible de
revisions; no obstant aixo, si trobem algun cas
en que l'excés d’entusiasme déna al text una
aparenca una mica candida. Aixi li succeeix a
Jonathan Rosenbaum, que en el seu intent de
cartografiar les albors d’una nova cinefilia aporta
multitud de xifres i estadistiques que serveixen
per cantar les bondats d’internet, el lliure accés
(legal o il-legal) al patrimoni cinematografic i les
gairebé infinites possibilitats de la critica online.
El punt de vista de Rosenbaum no és, ni molt
menys, reprovable, pero la seva fixacié en el detall
(el sorgiment de cineclubs especialitzadissims en
diferents localitats d’Argentina) li fa passar de
puntetes per la qiiestié que subjau en aquesta
pretesa “nova cinefilia™: el trontoll encara irresolut
d’una educacié cinematografica els pilars de la
qual segueixen sustentant-se en 'era pre-internet,
pero que troba una oferta susceptible de reordenar
qualsevol canon anterior.

Es el propi Rosenbaum qui reconeix que
ens trobem en «un periode de transicié, on els
canvis de paradigma haurien d’engendrar nous
conceptes, nous termes i noves formes d’analisi».
Probablement tingui rad, com I'hagués tingut
d’escriure aquestes mateixes paraules fa una
década, quan va publicar Movie Mutations, o fins
i tot abans. Aixo és el que ha convertit I'exercici
critic en una mena de dialeg sord entre Vladimir i
Estragd, esperant que el futur es consolidi mentre
al seu voltant res no para de canviar. Per aixo, els
passatges més interessants de Screen Dynamics sén
aquells que mostren l'autor integrat en els nous
habits tecnologics, com en els capitols signats per
Ute Holl i Ekkehard Knorer, sobre I'experi¢ncia
de veure cinema a internet i en dispositius
portatils. També els que saben sintetitzar els
frecs entre el preterit perfecte i el present, com
Simon Rothéhler en descriure la impossibilitat
de desenganxar-se d’una certa estranyesa durant
el visionat d’Enemigos piblicos (Public Enemies,
Michael Mann, 2009), pel-licula que transcorre
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en els anys trenta del segle XX, pero la fotografia
digital de la qual genera una forma d’evocar el
passat rabiosament “antihistorica’: «La recepcid
digital pot proporcionar una irritant experi¢ncia
de present continu, permetent intuir al public
com podien ser uns antiquats models de cotxe,
una locomotora de vapor o una fabrica quan
eren hipermoderns, lalta tecnologia de la
seva ¢poca. En certa manera, aquesta intensa
sensacié de contemporaneitat és també deguda
al fet de topar amb una novetat genuina,
una imatge cinematografica en alta resolucié
les caracteristiques de la qual sidentifiquen
majorment amb les pantalles de museu que
exhibeixen videoart» (2012: 146).

Malgrat la varietat d’assumptes tractats al
llarg de Screen Dynamics, no costa detectar que
la pregunta cabdal que mou les seves pagines és
aquella que cap autor satreveix a formular en veu
alta, potser per temor a ser titllat d’Apocaliptic:
Que sera del cinema una vegada quedi despullat
dels elements que constituien el seu ritual? En la
seva peca, Raymond Bellour recorda les paraules
de Godard i Fellini, que definien el cinema com
una cosa més gran que nosaltres, que ens obliga a
alcar la mirada. No obstant aixo, diversos capitols
del llibre descriuen una serie d’habits cinefils que
passen per pantalles mintscules i per pel-licules
que no es “van” a veure, siné que arriben
mitjangant una transmissié de dades, sense exigir
cap esfor¢ “fisic” a 'espectador. Diuen els editors
que no han volgut airejar la recurrent idea de la
“mort del cinema”, perd per més estimulants que
siguin els horitzons que planteja Sereen Dynamics,
també desvetllen un interrogant que donaria per
a un segon tom: Quant importara el cinema un
cop s'adapti a les seves noves pantalles i assumeixi
que és molt més petit que 'espectador? Com ens
meravellara i seduira si se’l priva de la invitacié
dels llavis carnosos i descomunals d’'una actriu?
Aquestes son les preguntes que genera la cruilla
en qué vivim, on el cinema segueix pertanyent
en I'imaginari popular a una gran pantalla, perd
la realitat i consum del qual sembla fermament
encaminada en altres direccions. ®
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Sergi Sanchez. Hacia una imagen no-tiempo.
Deuleze y el cine contemporaneo

Ediciones de la Universidad de Oviedo, Asturias, 2013,

308 pp.

Shaila Garcia-Catalan

Cal dir-ho: al principi “Deleuze” ens va
sobrar en el (sub)titol del llibre. La seva presencia
simposa de vegades com una mena de vel perque
lautor pugui desplegar una obra ferma sense
sentir-se pretensiés. Sergi Sinchez aconsegueix la
complicadissima tasca de continuar el pensament
sobre la imatge-moviment —Limage-mouvement
(1983)— i la imatge-temps —L Fmage-temps
(1985)— del filosof frances, que a l'académia
espanyola no ha estat merescudament considerat
o entes. Assumeix el llegat de Gilles Deleuze,
si, 1 aixd justifica que se senti en deute amb ell,
perd amb la imatge no-temps, Sdnchez articula
una teoritzacié absolutament propia (que el
filosof no va arribar a culminar). Si bé és cert que
Deleuze va morir el 1995 —va saltar al buit des
del seu apartament a la parisenca avinguda de
Niel- havia rebutjat la televisié perque aquesta
no aprofitava les seves possibilitats estétiques
en privilegi de la seva funcié social. Ara bé,
malgrat cert desencantament, va intuir que la
imatge numeérica modificaria per sempre la seva
ontologia i la seva manera de pensar-la. Aquesta
manera de pensar les imatges, i aquesta manera en
que les imatges es pensen, és el que Sergi Sdnchez
ha assenyalat com la imatge no-temps.

La imatge no-temps és la imatge llaurada pel
digital. El concepte desterra qualsevol besllum
apocaliptic i aprofita les seves arestes amb alegria.
Es significatiu que, practicament en cap ocasié
al llarg de les seves 308 pagines, el text no es
refereixi a “el digital” en la seva apreciacié neutra,

sind a “el digital” en la seva articulacié més directa
i decidida. El digital és, doncs, pres com a terreny
de treball i no com a un halo fantasmatic de la
imatge. I és que a Sergi Sdnchez no li interessa
abordar la imatge digital com a mer condicionant
dela produccid, com a artefacte per a la sofisticacié
de I'efecte especial o com a aspirant a substituir la
realitat per via del simulacre. Li interessa la seva
utilitzacié discursiva, alla on és una arma del
relat. A la pagina 167 ens adverteix: «el digital ens
serveix per veure I'invisible o per nomenar el que
no té nom». D’aquesta manera, planteja la imatge
no-temps com un telescopi per a I'impossible.

El text queda polidament embastat a
través d’'una argumentacié afinadissima, que
supera qualsevol fascinacié per la superficie per
aprofundir en la teoria i la materialitat dels textos
filmics. Aconsegueix una escriptura espavilada
i bonica, tocada en cada punt per un amor al
cinema tal, que provoca que cada lector es deleixi
per ser espectador.

El llibre sestructura en dues grans parts
recorregudes aparentment per una logica
direccional que travessa el cinema contemporani:
“des d’una imatge-temps” “cap a una imatge
no-temps”. El que sembla un vector imparable
no obeeix al principi de linealitat cronologica
sin6 més aviat a una temporalitat inclusiva i
genealogica, prenyada d’herencies i revivisceéncies,
de passats que tornen i insisteixen des del present.
Si Ranciere va llegir la imatge-moviment i
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la imatge-temps com a diferents ribes d’'una
mateixa imatge, la imatge no-temps és aquella
que li arrabassa la braixola, impedint que puguin
conjugar-se en ella els temps verbals.

La primera part del llibre actualitza la
imatge-temps amb films que Deleuze no va poder
veure. Torna a comprovar-se a través de I'analisi
de nombroses obres com, en la mesura en que la
imatge-temps allibera la imatge de la causalitat,
supura una pocetica de 'enigmatic i s'endinsa en
zones fosques a través de constants amnesiques
i cicliques, de temporalitats interrompudes i
mortes.

La segona part ja s'encamina sense ambages
cap a la imatge no-temps. Arrenca des de la
imatge electronica —la imatge televisiva és
Pexponent de la imatge-temps— per desgranar les
conseqiiencies del video en la tradicié retorica de
les subjectivitats, entre la paciéncia i la distancia,
en la trobadaamb 'esdeveniment i amb un mateix.
Lautor tampoc es lamenta, com si va fer Deleuze,
que la propia pantalla es converteixi en un tauler
d’informacié, més aviat celebra com el digital
afegeix noves sensibilitats als sistemes i gestos de
representacié permetent fer més perversos els seus
jocs. Li interessa com la condicié digital de la
imatge, mentre es vanagloria de ser sempre nitida
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i inequivoca, més viva que la realitat, és usada per
molts autors com una arma ambivalent —present i
absent alhora, revers del seu revers— per burlar-se
del compromis de la representacié amb el referent.

Amb tot, potser el més determinant i
radicalment propi de la imatge no-temps és
que imposa la memoria total. Al llarg del llibre
constatem que la imatge no-temps no és una altra
radicalment diferent de la imatge-temps, siné que
es tracta d’'una imatge-temps que no pot oblidar
i, per tant, ni envelleix ni mor. Potser per aixo,
Deleuze i Guattari van convenir a afirmar que els
zombies sén I'inic mite modern.

acabem d’evidenciar, [’heterodox
filosof frances no abandona el pensament de Sergi
Sénchez. De fet, a mesura que la lectura avanga,
el llibre es revela com una superficie a través
de la qual l'autor convoca a Deleuze dentre els
morts. Si en el seu pensament era la filosofia qui
convocava el cinema, en aquest llibre és el cinema
qui convoca poderosament la filosofia. Sinchez
llegeix la Rita de Mulholland Drive (David Lynch,
2001) com aquest cinema classic que ens parla
des de la tomba, i nosaltres llegim Sinchez com
un espectre de Deleuze que ens parla també des
d’ultratomba, per apropar-se a aquest cinema que
no va poder veure. ®

Com
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Antonio Somaini. Ejzenstejn. Il cinema, le arti, il

montaggio

Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2011, 446 pp.

Alan Salvado

Quan Tom Gunning utilitza el terme cinema
of attractions per a definir el cinema dels origens,
que prioritza la mostra d’un fet cinematografic
per damunt de la seva narracid, il-lumina tant
el passat com el present del cinema. La teoria
de Gunning, batejada significativament en
correspondencia amb la del muntatge d'atraccions
de Sergei Eisenstein, ens permet reinterpretar
els primers anys del cinematograf, entenent-los
com un model de representacié propi i no com
un pas intermedi en la institucionalitzacié del
cinema com a relat. Curiosament, el procés de
mutacié que ha experimentat i que experimenta
el cinema a partir de la tecnologia digital, ha
permes al mateix Gunning i a d’altres autors,
d’establir una diagonal entre els blockbusters
contemporanis i el dispositiu espectacular del
cinema dels origens. En tots dos casos, 'impacte
visual atreu I'atenci6 de I'espectador, i les formes
cinematografiques esdevenen portadores del
discurs del gran espectacle, la maxima figuraci6
del qual és 'experiencia sensorial de la muntanya
russa. Levolucié cinematografica es construeix,
doncs, a partir d’'una regressié als origens.

En el gest de Gunning de reescriure la
teoria central sobre el muntatge d’Eisenstein,
sota la llum d’'uns altres temps i d’unes altres
formes, samaga alguna cosa d’eisensteiniana en
si mateixa. Aquesta mirada cap al passat com a
mecanisme de comprensié del present és leix
central del pensament del cineasta rus al llarg de
la seva trajectoria artistica i intel-lectual. Malgrat
ser un fill de la revolucid, el seu ampli corpus

teoric esta vertebrat per aquest plantejament
dialectic, on les petjades del passat ens guien des
del present envers el futur. El passat es presenta
com a quelcom a redescobrir i no com una cosa
que cal destruir. Aquesta equacié temporal és la
primera gran evidéncia que ens mostra la biografia
intel-lectual de Sergei Eisenstein que Antonio
Somaini recompon amb gran detall i rigor en el
seu Ejzenstejn. 1l cinema, le arti, il montaggio. Les
idees del director rus, disseminades en una gran
diversitat d’articles i de llibres, que abasten des
dels inicis dels anys 20 fins a 1948 (data de la
seva mort), sén com multiples fragments d’'una
linia de pensament que Somaini sap muntar amb
gran agudesa. El llibre és, possiblement, una de
les millors recomposicions de I'ideari d’Eisenstein
feta fins avui.

El binomi fer cinema i pensar el cinema no
és exclusiu d’Eisenstein, sind que es tracta d’un
dels grans paradigmes dels anys 20. Epstein,
Vertov, Delluc, CHerbier, Pudovkin, Léger sén
alguns dels noms que van convertir la practica
cinematografica en un laboratio d’experimentaci6
adient a diverses idees i postulats sobre el cinema.
En aquest sentit, podem afirmar que el llibre
de Somaini és 'ordenacié de totes les notes del
laboratori eisenstenia. Un laboratori on lerror, el
projecte fallit o bé els detalls (aparentment) més
banals, poden tenir tanta importancia com els
assoliments del cineasta. No existeix la distinci6
entre les grans i les petites formes, sind que les
anotacions i els esbossos contenen la saviesa en
potencia de les imatges. Somaini és conscient
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d’aix0, i mitjangant aquest plantejament tan
benjaminia, troba en les formes més periferiques
o residuals noves vies per a la interpretacié
del conjunt de l'obra del cineasta rus. Aixi,
per exemple, en la seérie de dibuixos inedits
d’Eisenstein sobre el passatge macbethia de la
mort del rei Duncan, trobem enquadraments o
plantejaments compositius que reapareixerien
en la sublim batalla del gel a Alexander Nevski
(1938).

Al llarg dels diferents capitols Somaini
demostra com les formes eisenstenianes sorgeixen
d’aquest work in progress continu. Per aquest
motiu el plantejament cronologic és fonamental
en lestructura del llibre, ja que observem amb
deteniment com neixen i creixen les idees (tornant
i desapareixent segons el context), i alhora
observem com, gairebé de forma rizomatica,
aquestes idees abracen, dialoguen o es contraposen
als plantejaments d’altres grans pensadors
contemporanis: Aby Warburg, Walter Benjamin,
Ernst Bloch, Georges Bataille, André Malraux
o Siegfried Kracauer. Aquesta transversalitat i
aquesta interdisciplinaritat vertebren tot el text, i
estan contingudes en el mateix subtitol del llibre:
«el cinema, les arts i el muntatge». Com i es tractés
d’una seqiiéncia del laboratori Kuleshov, aquests
tres conceptes s entrellacen en el llibre com es van
entrellagar en el pensament d’Eisenstein, on les
problematiques cinematografiques eren estudiades
en relacié amb les altres arts i resoltes sempre sota
eix conductor del muntatge. Somaini recorre
el cami intel-lectual d’Eisenstein mostrant-nos
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la multitud de bifurcacions i ramificacions que
poden obrir-se davant nostre.

En aquest sentit, és interessant el fet que
la famosa teoria del muntatge d’atraccions
d’Eisenstein neixia partir del gest de 'actor, com bé
apunta l'autor en els capitols inicials del llibre. Es
durant la seva experiéncia avantguardista i teatral
al costat del mestre Meyerhold, quan el cineasta
descobreix laimportancia de 'expressivitatactoral,
associada en aquella época a la biomecanica com a
reflex de la industrialitzacié de la societat soviética.
En aquest ensenyament, Eisenstein troba el punt
de partida de tota una gran teoria de les formes
basada en I'expressivitat de I'obra d’art. La virtut
del llibre és la de documentar amb extrem rigor
Pevolucié de les idees d’Eisenstein, fins al punt
que observem com un gest teatral s’ha transfigurat
en una de les formes cinematografiques més
rellevants del segle XX. El fil de pensament que
embasta el llibre és tan fluid que podem apropar-
nos al present sense cap temor, i enfortir encara
més les correspondencies apuntades a I'inici amb
les teories de Tom Gunning.

Sota la llum dels canvis que afecten al cinema
des de la revolucié digital de finals del segle XX,
no sembla atzarosa ni banal la tasca que duu a
terme Antonio Somaini amb aquest llibre. Tot el
contrari, en aquesta llarga travessia al llarg d'un
territori desconegut, la llum que produeix el
far d’'un dels més grans creadors i pensadors de
formes cinematografiques, esdevé imprescindible
per poder pensar el cinema avui.
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