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Presentació

Cinema Comparat/ive Cinema és una publicació 
semestral fundada a Barcelona l’any 2012. Editada 
pel Col·lectiu d’Investigació Estètica dels Mitjans 
Audiovisuals (CINEMA) de la Universitat Pompeu 
Fabra (UPF), la revista està especialitzada en l’estudi 
del cinema comparat i la recepció i la interpretació 
cinematogràfica en els diferents contextos socials 
i polítics. Per tant, els articles de cada número 
investiguen les relacions conceptuals i formals entre 
pel·lícules, i entre els films, els processos materials i 
les pràctiques de producció i d’exhibició, o la història 
de les idees i de la crítica cinematogràfica.

Cinema Comparat/ive Cinema es proposa cobrir 
una àrea original de recerca, desenvolupant i establint 
una sèrie de metodologies d’estudi comparatiu del 
cinema. Amb aquest fi, també s’explora la relació 
entre el cinema i les tradicions de la literatura 
comparada, o amb altres arts contemporanis com la 
pintura, la fotografia, la música i la dansa i els mitjans 
de comunicació audiovisual.

Cinema Comparat/ive Cinema s’edita en tres 
versions: català, castellà i anglès. Cadascun dels 
números de la revista es publica als mesos de juny 
i desembre.  Els articles publicats seran originals 
en un percentatge no menor del 50%, i almenys el 
50% dels textos editats procedirà d’autors externs a 
l’entitat editora. La publicació empra controls interns 
i avaluadors externs en el seu sistema d’arbitratge de 
parells cecs (peer review).

Finalment, i de forma complementària a cada 
número,  al web de la revista també es publicaran 
materials documentals i textos que facilitin i 
enriqueixin l’estudi dels temes abordats a cada volum, 
establint vincles entre els projectes de recerca i els 
temes monogràfics al llarg del seu procés. 

Cinema Comparat/ive Cinema is a biannual 
publication founded in 2012. It is edited by Colectivo 
de Investigación Estética de los Medios Audiovisuales 
(CINEMA) at the Universitat Pompeu Fabra 
(UPF), and focuses on comparative cinema and the 
reception and interpretation of film in different social 
and political contexts. Each issue investigates the 
conceptual and formal relationships between films, 
material processes and production and exhibition 
practices, the history of ideas and film criticism.

Cinema Comparat/ive Cinema addresses an 
original area of research, developing a series of 
methodologies for a comparative study of cinema. 
With this aim, it also explores the relationship between 
cinema and comparative literature as well as other 
contemporary arts such as painting, photography, 
music or dance, and audio-visual media.

Cinema Comparat/ive Cinema is published in 
three languages: Catalan, Spanish and English. The 
issues come out in June and December. At least half of 
the articles included in the journal are original texts, 
of which at least 50% are written by authors external 
to the publishing organisation. The journal is peer-
reviewed and uses internal and external evaluation 
committees.

Finally, each issue of the journal is complemented 
by documentary materials and texts published online, 
which facilitate and enrich the topics studied in 
each volume, thus establishing links between longer 
research projects and monographic focuses throughout 
this process.
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Editorial. Paraules com imatges, veus en off.

En el clímax de Nostromo, quan esperem 
àvidament la resolució dels grans enigmes 
de la novel·la (una guerra, la desaparició del 
protagonista, el destí de diversos personatges), 
Joseph Conrad introdueix una el·lipsi radical, 
com negant-se a descriure les imatges centrals 
que, fins a eixe punt, ha anat sembrant 
acuradament en la ment del lector. Estem 
parlant d’imatges en majúscules, ja que la 
Segona Part del llibre –que precedeix a l’el·lipsi– 
és una incessant successió d’aventures, narrades 
de forma poderosament visual. El lector 
desitja veure noves imatges costi el que costi, 
i Conrad frustra deliberadament aquest desig 
substituint la narració en present per un relat 
retrospectiu: la veu d’un vell marí –el capità 
Mitchell– que conta el que va ocórrer molt més 
tard, anys després, mentre fa de cicerone per a 
un nouvingut. Filtrades per la seva veu, aquelles 
imatges –que tant anhelàvem– es converteixen 
en una mena de print the legend turístic, tot el 
contrari del que la novel·la promet fins a eixe 
punt, boicotejant tant les imatges mateixes (el 
seu sentit històric) com el desig “d’imatges” 
alimentat pel lector. Un doble boicot que ens 
obliga a veure a través de la veu: 

«I en el despatx del superintendent, 
el distingit passatger del Ceres, el Juno, o el 

Pales, atordit i com aniquilat mentalment pel 
sobtat empatx d’imatges, sons, noms, fets i 

complicada informació entesa a mitges, sentia 
com un nen cansat escolta un conte de fades; 

sentia una veu, coneguda i sorprenent en la seva 
pompositat, que li explicava, com venint d’un 
altre món, que ‘en aquest mateix port’ va tenir 

lloc…» (Conrad, 1999: 482)

Aquesta traïció el·líptica de Conrad no és 
només una dislocació temporal, és a dir, un gest 
polític de primer ordre, és a més un manifest 
sobre el poder de la veu i, particularment, 
d’eixes veus en off que vénen com d’un altre món i 
desmunten amb unes poques paraules tot el que 
creiem que és o no és el cinema. Eixes veus en off, 
enteses com un mecanisme generador d’imatges 
i un acte de resistència (a les pròpies imatges), 
centren aquest número de Cinema Comparat/
ive Cinema, per al qual hem reunit un cor de 
veus heterogeni i feroç, combinant entrevistes 
i assaigs amb documents de treball o reflexions 
de cineastes, muntadors i sonidistes, amb 
l’ànim de confrontar usos radicalment diversos 
de la narració oral com a vehicle d’expressió 
cinematogràfica. 

Menystinguda per uns i santificada 
per altres, la veu en off és un dels recursos 
audiovisuals que majors malentesos ha 
suscitat al llarg de la història del cinema, el 
que prova la seva incomparable utilitat com 
a lloc d’experimentació i posada en crisi. 
En època de replantejaments i abaratiments 
dels modes de producció i de rodatge 
mitjançant el digital, pel·lícules com Historias 
extraordinarias  (Mariano Llinás, 2008) 
o Tabu (Miguel Gomes, 2012) assenyalen altres 
formes de composició, altres modes d’abordar 
la relació entre la imatge i la paraula o fins i 
tot la literatura. En elles, es comença a dibuixar 
una nova o present tradició en l’ús de la veu 
en off: per aquest motiu, hem volgut abordar 
algunes qüestions històriques i conceptuals en 
diferents gèneres, èpoques, cinematografies i 
cineastes. 

Manuel Garin
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Aquestes pàgines no aspiren a resoldre res, 
són un conjunt de veus que –com aquella del 
capità Mitchell– qüestionen la relació entre veure 
i dir: paraules com imatges. •

CONRAD, Joseph (1999). Nostromo. Madrid: Alianza.

REFERÈNCIES BIBLIOGRÀFIQUES

EDITORIAL

8 Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. I · Nº 3 · Hivern 2013



La paraula és imatge
The word is image

Manoel de Oliveira
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La paraula també és màgia, la paraula és 
cinema. Al principi el cinema girava entorn de 
la idea de moviment. El cinema parteix de la 
fotografia, que al seu torn és bastant objectiva, 
per això s’aparta de la pintura. Com les persones 
apareixien sempre estàtiques a les fotografies, 
sense importar el que estiguessin fent, ja fos 
saltar, ballar o caminar, això va crear el desig del 
moviment. Aquí precisament, en aquest desig de 
moviment, fou on va tenir el seu origen el cinema. 
Però el cinema no és això només. L’escriptor i 
filòsof francès Gilles Deleuze ha escrit dos llibres, 
La imagen/tiempo i La imagen/movimiento, molt 
importants per a mi. En ells se sostenen moltes 
teories que faig meves. Així, per exemple, pot dir-
se que la paraula és imatge, ja que jo dic taula i la 
veig, i si especifico com és aquesta taula llavors la 
imatge d’aquesta taula comença a ser més nítida. 
Si jo parlo d’una porta, de seguida tinc la noció 
del que és una porta; però si dic la porta llisa o la 
porta completament llisa, llavors és diferent, més 
precisa la imatge que em faig d’ella. Per tant, la 
paraula equival a la imatge. I el temps equival al 
moviment. Nosaltres podem estar aquí, quiets, 
aturats, sense que per això el temps es pari. És un 
temps que va de l’abans al després de cada cosa. Per 
això Deleuze va escriure La imagen/movimiento i 
La imagen/tiempo. La imatge implica la paraula i 
el temps implica el moviment, i aquest conjunt 
és el que dóna forma al cinema. El cinema abans 
era mut, de manera que hi havia la preocupació 
que a través de les imatges s’expliqués tot. Després 
vingueren la veu i el color. Abans, no obstant 
això, el cinema era com els somnis, que tampoc 
tenen so ni color, de manera que pot dir-se que el 
cinema era oníric. En guanyar color i so, la paraula 

començà a fer el cinema més realista, més proper 
a la vida. Fou la paraula, de fet, la que de debò 
va fer que el cinema comencés a ser més realista. 
Per això hem d’abandonar aquest concepte que 
el cinema només és moviment, perquè no és 
suficient. Només el gest té expressió. Una cosa 
que es mou no ha d’expressar res. Amb el gest 
hi ha una sensació de comunicació, de fuga, de 
por... Per això jo crec que la paraula és una part 
indispensable d’això que anomenem cinema. So, 
paraula, imatge i música són, al meu entendre, 
els quatre pilars que sustenten, com les columnes 
en un temple grec, l’edifici del cinema. Li donen 
unitat i significat. •

Extracte d’ «Entrevista a Manoel de Oliveira» 
a Letras de Cine nº7, 2003. Realitzada per: 
Arroba, Álvaro; Diego, Israel; Villamediana, Daniel 
Vázquez; Rodríguez, Hilario J.
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En el camí, de tant en tant, vaig albirar breus 
moments de bellesa1

As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses 
of Beauty

Jonas Mekas
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Realment, mai he estat capaç de discernir on 
comença la meva vida i on acaba.

CAPÍTOL I

Mai he estat capaç de saber res sobre tot 
això. Sobre de què es tracta, sobre el significat 
de tot. Així que quan ara he començat a reunir 
tots aquests rotlles de pel·lícula, per ajuntar-los, 
la primera idea que em va venir va ser mantenir 
el seu ordre cronològic. Però després vaig desistir 
i simplement vaig començar a empalmar-los a 
l’atzar, tal com me’ls anava trobant a la prestatgeria. 
Perquè realment no sé a on pertany cada tros de 
la meva vida.

Que així sigui, que així es quedi, per pur 
atzar, desordre. Hi ha un cert ordre en això, un 
ordre propi que realment no comprenc, igual que 
mai vaig comprendre la vida al meu voltant, la 
vida real, com li diuen, o la gent veritable, mai els 
vaig comprendre.

Segueixo sense comprendre’ls, i realment no 
vull comprendre’ls.

Sense saber-ho, inconscientment, portem… 
cadascun de nosaltres portem en el nostre 
interior, en algun lloc profund, algunes imatges 
del paradís. Potser no siguin imatges, sinó un 
vague sentiment d’haver estat en algun lloc... 
Hi ha llocs... hi ha llocs en què ens trobem a 
nosaltres mateixos en les nostres vides. Jo he estat 
en aquests llocs en què he sentit, ai! que devien 
ser el paradís, que eren el paradís, que així va ser 
el paradís, o alguna cosa així. Un petit fragment 
del paradís. No només llocs. He estat amb amics. 
Hem estat junts, amics meus, moltes vegades, 
i hem sentit certa unió, alguna cosa especial, 
estàvem eufòrics i ens sentíem com si estiguéssim 
en el paradís. 

Però estàvem en aquesta mateixa Terra. 
I, no obstant això, estàvem en el paradís. 
Aquells breus instants... aquells instants... 
Potser estigui en ells la resposta. Oblida’t 
de l’eternitat, gaudeix. Sí, gaudim d’aquells 
moments. Aquells breus instants, aquelles 
vetllades... I va haver-hi moltes vetllades així, 
moltes vetllades així, amics meus. Mai les 
oblidaré, amics meus.

1. Aquest document agrupa només els fragments de veu 
de la pel·lícula, sense incloure l’escriptura de cartells que 

amb freqüència s’intercalen i relacionen amb el text recitat. 
Agraïm a Manuel Asín que ens hagi facilitat el text.



Crec que Nietzsche va ser la transició. Crec que 
un dels més grans filòsofs de la cultura occidental va 
ser Nietzsche. El més minuciós de tots.

Per això va exercir en mi la major de les 
influències.

Va canviar la meva vida el 1960. El 1959 vaig 
llegir el seu “Dramaturgie”, amb la introducció de la 
segona o tercera edició, que va escriure anys després i 
en què diu: “Tant de bo hagués escrit poesia i l’hagués 
assimilada en comptes d’intentar expressar-la com 
un filòsof! Aquest va ser el meu error”. Això mateix 
em vaig dir jo: “Ja n’hi ha prou. Ara he de fer les 
meves pròpies pel·lícules”. Llavors va ser quan vaig 
deixar la meva feina a Graphic Studios i vaig rodar 
“Guns of the Trees”. Tenia les seves idees pròpies i 
lluita sense parar…

CAPÍTOL II

Aquí estic, a la meva sala de muntatge, 
a altes hores de la nit, de nou a aquestes hores. 
Aquí he parat la meva gravadora... És a dir, estic 
rebobinant mentre treballo amb els sons... Aquí 
estic, amb les meves imatges i els meus sons, tot 
sol, en una casa pràcticament buida. 

L’Oona està ara casada, és feliç i viu a 
Brooklyn. Però en realitat, en aquest mateix 
instant, està amb en Sebastian. Se n’han anat 
al cinema. La Hollis està fora, ha sortit aviat 
aquest matí. Jo he sortit abans que ella, així que 
no sé on està ni a quina hora tornarà a casa. 
Així que aquí estic, tot sol amb els meus gats, 
les meves imatges i els meus sons. I amb mi 
mateix.

Amb mi mateix preguntant-me... fent-me 
preguntes sobre mi. En realitat, potser estigui 
exagerant. En realitat, no m’estic preguntant res. 
Tan sols estic fent la meva feina... fent la meva 
feina. Aquest és el meu petit taller. Aquesta petita 
habitació, carregada amb munts de pel·lícula, i 
els meus dos acordions Bayan. Aquí està l’un... i 
aquí, l’altre.

Mentrestant, jo treballo amb els meus sons. 
No estic segur del que realment estic fent. Tot 
és atzar. Estic repassant tots els rotlles de so, 
triant-ne un, triant-ne un altre; empalmant-los; 
unint-los, a l’atzar, igual que les imatges. De la 
mateixa manera que uneixo les imatges. De la 
mateixa... Exactament de la mateixa manera en 
què les vaig rodar inicialment: per casualitat, 
sense cap mena de pla, només segons el capritx 
del moment, el que en aquell moment vaig 
sentir que havia de gravar. Una cosa o l’altra, 
sense saber per què.

El mateix amb els sons que vaig reunir durant 
tots aquells anys. Estic recollint tots aquells sons i 
posant-los aquí, a la banda sonora. A l’atzar.

Records... records... records que són imatges 
i sons. Records... 

No hi ha cap judici aquí. Ni positiu ni 
negatiu. Ni bo ni dolent. Tan sols són imatges i 
sons, molt, molt innocents, tant en ells com per 
si mateixos, quan... passen. Quan se’n van, se’n 
van. Molt, molt innocents. Sí, la gent és dolenta. 
El cinema és... innocent. Innocent. La gent no és 
innocent. No ho és.

CAPÍTOL III

Aquí hi ha una sorpresa per al tercer capítol.

Què sol fer la gent normal? És clar: es casa. 
Així que la Hollis i jo, els protagonistes d’aquesta 
pel·lícula, decidim ser com tota la gent normal i 
seriosa. Decidim casar-nos.

Almus, amb la teva infinita energia!

Jacques Ledoux!

El dolç Ledoux!

P. Adams, Allan!

Ken i Richard.

JONAS MEKAS
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Harry, enyoro les teves bromes. Enyoro les 
teves bromes.

Allà està el milicià... i pare de la Hollis. I el 
germà de la Hollis.

Mirant la nevada. Segueix buscant coses en 
llocs on no hi ha res.

El somni.

L’habitació del plor. L’habitació del plor. El 
camp del plor. Hi ha una habitació... hi ha una 
habitació, l’interior de la qual no veiem mai. 
Hi ha una habitació en què hi ha una dona que 
no para de plorar. La sentim plorar, però mai la 
veiem. El camp del plor. Hi ha una habitació.

El silenci. El silenci. Però què passa durant 
els silencis? Sí, els silencis...

Però què passa durant els silencis?

Però què passa durant els silencis?

El dolor és més intens que mai. He vist 
fragments de paradisos perduts i sé que tractaré 
de tornar a ells desesperadament, encara que em 
dolgui. Com més aprofundeixo en les regions del 
no-res, com més m’endinso en mi mateix, cada 
vegada trobo profunditats més aterridores sota 
meu fins que el meu propi ésser sent vertigen. 
Hi ha breus albirs de cel clar, com en caure 
d’un arbre, així que tinc una vaga idea d’on 
vaig, però encara hi ha massa claredat i un 
ordre rotund de les coses, d’alguna manera, 
sempre agafo el mateix número. Així que vomito 
fragments trencats de paraules i sintaxis dels 
països pels quals he passat, membres esbocinats, 
cases massacrades, geografies. Tinc el cor 
enverinat i la ment feta esquinçalls per l’horror 
i la tristesa. Món, mai t’he abandonat, però em 
vas fer coses terribles. Aquest sentiment de no 
anar enlloc, d’estar estancat, el sentiment de la 
primera estrofa de Dante, com atemorit davant 
del següent pas, de la següent etapa. Fins que no 
em faci una composició de mi mateix o segueixi a 

la superfície, no he d’avançar. No he de prendre 
decisions doloroses i atroces ni decidir on anar ni 
com. Perquè en les profunditats s’han de prendre 
decisions atroces, cal donar passos atroços. És als 
quaranta quan morim els que no ho vam fer als 
vint. És als quaranta quan ens traïm a nosaltres 
mateixos, als nostres cossos, a les nostres ànimes, 
bé per quedar-nos en la superfície, bé per avançar 
prenent les decisions més senzilles, retardant les 
coses, lliurant les nostres ànimes a milers de 
reencarnacions. Però ara he arribat gairebé al 
final, la qüestió és si ho faré o no. La meva vida 
s’ha tornat massa dolorosa i segueixo preguntant-
me què estic fent per sortir d’on estic, què estic 
fent amb la meva vida. Vaig trigar molt a 
adonar-me que és l’amor el que diferencia l’home 
de les pedres, els arbres, la pluja, i que podem 
perdre el nostre amor, que l’amor creix estimant. 
Sí, he estat completament perdut, veritablement 
perdut. En ocasions vaig voler canviar el món, 
vaig voler agafar una pistola i obrir-me pas en la 
civilització occidental. Ara vull deixar els altres 
en pau, perquè ja els esperen els seus terribles 
destins. Ara vull obrir-me pas dins de mi mateix, 
en la nit fosca de la meva ànima. Per això canvio 
el meu curs, vaig cap endins. Per això d’un salt 
m’endinso en la meva pròpia foscor. Deu haver-
hi alguna cosa, d’alguna manera, ho sento, molt 
ràpid, alguna cosa que hauria de donar-me un 
senyal per moure’m en una direcció o una altra. 
Ara he d’estar molt obert i alerta, completament 
obert. Sé que està arribant. Camino com un 
somnàmbul esperant un senyal secret, llest per 
anar en una direcció o una altra, escoltant en 
aquest enorme silenci blanc el més feble senyal o 
trucada. I m’assec aquí, tot sol, lluny de tu. És de 
nit i em reflecteixo en tot el que m’envolta, i penso 
en tu. Ho vaig veure en els teus ulls, en el teu 
amor, tu també oscil·les cap a les profunditats de 
la teva ànima en cercles cada vegada més grans. 
En els teus ulls vaig veure la felicitat i el dolor, 
reflexos de paradisos perduts i recobrats i tornats 
a perdre, la terrible solitud i la felicitat. Sí, i 
em reflecteixo en això i penso en tu, som com 
dos astronautes solitaris en el fred espai exterior, 
mentre estic aquí assegut tot sol, a aquestes hores 
de la nit i penso en tot això. 
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CAPÍTOL IV

Així que, benvolguts espectadors meus, hem 
arribat al capítol quart.

Perdoneu-me: res, res d’extraordinari fins 
ara ha succeït en aquesta pel·lícula. Res gaire 
extraordinari. Són simples activitats quotidianes, 
la vida. Cap tragèdia, cap gran clímax ni tensió. 
Una cosa que succeirà a continuació. En realitat, 
els rètols d’aquesta pel·lícula us van dient el que 
passarà. Suposo que, a hores d’ara, haureu notat 
que no m’agrada el suspens. Vull que sapigueu de 
forma precisa, o almenys de manera aproximada, 
el que vindrà, el que succeirà. Encara que, de nou, 
com haureu comprovat, en qualsevol cas, no passen 
moltes coses. Així que, continuem, continuem i 
vegem. Potser ocorri alguna cosa. Potser. Si no, 
perdoneu-me, benvolguts espectadors. Encara 
que no succeeixi res, continuem, en qualsevol cas. 
Així és la vida. Sempre és més del mateix. Sempre 
més del mateix. Un dia segueix a un altre, un 
segon segueix a un altre.

Està bé. Ara us donaré més suspens i vegem... 
vegem com passa el temps. Gravaré exactament 
un minut, a partir d’ara mateix.

Tallin! Això ha estat un minut. Un minut és 
més llarg del que un es pensa.

I ara, la boira cobreix la sorra.

I ara, la boira cobreix la sorra.

He estat completament sol, tot sol amb mi, 
durant molt de temps.

He estat completament sol, tot sol amb mi, 
durant molt de temps.

S’asseu sota un arbre al parc, escoltant les 
fulles dels arbres al vent.

Aquell dia volies venir amb mi, però no vas 
poder. Me’n vaig anar sol, però no va ser el mateix. 
Vas dir que tenies el pressentiment que en una de 

les meves vides vaig tenir alguna cosa a veure amb 
el circ. Em vas dir que podies veure’m a Espanya.

Sense imatge. Només la banda sonora d’en 
Louis i en Storm parlant sobre alguna cosa. 
Retalls, albirs dels místics.

Benvolgut espectador meu, és mitjanit. Em 
dirigeixo a tu i és molt, molt tard a la meva petita 
habitació. Estic mirant aquestes imatges i tracto 
d’oferir-te alguns sons que vagin bé amb aquestes 
imatges i amb la meva imaginació. Se m’ha mort 
el cervell.

Estic mirant aquestes imatges ara, molts, 
molts anys més tard. Reconec i recordo tot. Què 
et puc dir? Què et puc dir? No, no. Aquestes són 
imatges que per a mi tenen un significat, però que 
potser no el tinguin en absolut per a tu. Després, 
de sobte, a mitjanit, vaig pensar: cap d’aquestes 
imatges podria interessar-li a ningú més. Vull 
dir: totes les imatges que ens envolten, les que 
travessem en les nostres vides i que filmo, no són 
molt diferents del que tu has vist o viscut... del 
que tu has vist o viscut. Totes les nostres vides 
s’assemblen molt. Ai, el meu estimat Blake! 
Només una gota d’aigua. Tots estem en ella i res, 
no hi ha una gran diferència ni una diferència 
fonamental entre tu i jo, no hi ha una diferència 
fonamental.

CAPÍTOL V

A hores d’ara hauríeu d’adonar-vos que el 
que esteu veient és una mena d’obra mestra del 
no-res. No-res. Haureu notat la meva obsessió pel 
que es considera no-res, tant al cinema com a la 
vida, res gaire important. Tots busquem aquestes 
coses molt importants. Coses molt importants. I 
aquí no hi ha res d’important, res. Es tracta de 
petites escenes quotidianes, petites celebracions 
i alegries personals. Res d’important. Tot és res. 
Res. És a dir, si mai has viscut l’èxtasi d’un nen 
donant els seus primers passos... La increïble 
importància d’aquest moment, d’un nen donant 
els seus primers passos. O la importància, la 
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increïble importància d’un arbre a la primavera, 
sobtadament carregat de flors. Carregat de flors! El 
miracle... els miracles de cada dia, petits moments 
del paradís que tenen lloc aquí ara. Potser al 
següent moment desapareguin. Absolutament 
insignificants... però grans.

“El lector hauria d’estar mogut no només 
i principalment per l’impuls mecànic de la 
curiositat ni per l’impacient desig d’arribar al 
final, sinó per la plaent activitat del viatge en si.” 
Coleridge.

És juny? Sí, 26 de juny!

Dia 26: què hem de dir-nos en aquest dia?

Dia 23 de juny.

La veu va dir: “No has d’anar enlloc. Només 
has de preparar-te. Prepara’t. Has de saber que 
està aquí. Arribarà per si mateix. El teu treball està 
aquí, vindrà per si mateix. Tan sols has de tenir 
confiança i ser conscient, i estar obert i preparat. 
No et preocupis. No et sentis frustrat, arribarà.”

CAPÍTOL VI

Quan l’espectador, és a dir tu, arriba al capítol 
sisè, un s’espera, és a dir, tu t’esperes... t’esperes 
descobrir més coses sobre el protagonista, és a dir, 
sobre mi, el protagonista d’aquesta pel·lícula. Així 
que no vull decebre’t. Tot el que vull explicar-
te està aquí. Aparec en cada imatge d’aquesta 
pel·lícula. Estic en cada fotograma d’aquesta 
pel·lícula. L’única cosa que has de saber és com 
llegir aquestes imatges. Com? No et van explicar 
tots aquells tipus francesos com llegir les imatges? 
Sí, t’ho van explicar. Així que, per favor, llegeix 
aquestes imatges i així podràs esbrinar-ho tot 
sobre mi.

De manera que aquí està el capítol sisè.

Els estius de Nova York! Els estius, quan 
tothom surt de la ciutat, quan gairebé puc 

caminar sol pels carrers, amb el sol assotant els 
carrers, suant, acalorat. M’encanta, m’extasio 
en aquests dies, setmanes de ple estiu, l’època 
més calorosa a Nova York. M’encanta, m’agrada 
quan fa calor a Nova York i suo caminant pels 
carrers. He caminat per aquests carrers durant 
tota la meva vida novaiorquesa, durant molts, 
molts anys. Tinc records... tinc records d’aquests 
carrers, molts, moltíssims anys enrere. Els estius... 
els estius de Nova York... són arravatadors! Les 
habitacions del centre de Nova York són caloroses 
i un vent misteriós entra per les finestres agitant 
suaument les cortines. Els vents dels estius 
novaiorquesos! T’asseus o potser t’estires sobre el 
teu llit ardent en una habitació ardent, i sues i no 
saps què beure, perquè tot el que beguis sortirà de 
seguida per la teva pell en forma de suor. Aquesta 
és l’època de l’any que m’agrada! I potser t’asseguis 
a la finestra i miris cap a fora, potser ni tan sols 
tinguis el ventilador posat. També fa molta calor 
a l’habitació, i mires cap a fora i tot empal·lideix 
amb la llum del sol. Després te’n vas al parc... 
t’estires a l’herba i mires al cel blau. Potser no hi 
hagi ni un sol núvol, i fa calor, fa calor. Hi ha 
milions de persones al teu voltant estirades sobre 
cobertors, al voltant dels arbres... els arbres. I aquí 
estàs tu, potser estiguis tu sol en ple estiu. Quin 
èxtasi! Quin èxtasi!

Mentre et mirava en aquell moment, vaig 
pensar que no podia haver-hi res de més bell o 
de més important sobre la Terra, entre el cel i la 
Terra, que quan eres una amb ells, una amb el 
cel i la Terra, il·luminant, il·luminant l’Oona. En 
aquell moment et vaig admirar i vaig saber que 
estaves completament en una altra banda, en una 
altra banda en què jo mai podria estar, una cosa 
que mai podria comprendre del tot. La bellesa del 
moment, d’aquell moment, estava més enllà de 
les paraules.

I ara, això pertany a William Carlos Williams, 
a la seva autobiografia: “La responsabilitat del 
poeta consisteix no a parlar vagament, sinó a 
escriure sobre el concret, igual que un metge 
examina el seu pacient, allò que té al davant, el 
concret, per descobrir l’universal”. John Dewey va 
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dir: “Ho vaig descobrir per casualitat, l’específic és 
l’única cosa universal, sobre el qual es construeix 
tot art”. Tanquem cometes.

Després, sobtadament, desapareix tot so.

CAPÍTOL VII

Benvolguts espectadors meus, suposo que ja 
us haureu adonat d’una altra cosa: que realment 
jo no sóc un director de cinema. No faig 
pel·lícules. Només filmo. Filmar m’obsessiona. 
En realitat, sóc un filmador. Aquí estic jo amb la 
meva Bolex. Travesso aquesta vida amb la meva 
Bolex i he de filmar el que veig, el que succeeix 
en el moment. Quin èxtasi filmar i res més! Per 
què fer pel·lícules quan simplement puc filmar, 
quan puc filmar el que està succeint davant 
meu, ara, els meus amics, tot el que veig? Potser 
no estigui filmant la vida real, potser només 
estigui filmant els meus records. No m’importa! 
Simplement he de filmar. De la mateixa manera, 
he de filmar la neu! He de filmar la neu. Quanta 
neu hi ha a Nova York? No obstant això, veureu 
molta neu a les meves pel·lícules. La neu és 
com el fang de Lourdes. Per què sempre que es 
pinta el paradís, apareix ple d’arbres exòtics i 
res més? No, el meu paradís estava ple de neu! 
Us ho dic: el meu paradís estava ple d’una suau 
i blanca neu. I solia lliscar sobre ella. Em sentia 
enormement lliure, feliç. Estava en el paradís. 
Sabia... sé que quan era nen estava en el paradís. 
Ho sé.

Suposo que sóc un romàntic. Em podeu dir 
romàntic. No hi tinc cap inconvenient. No entenc, 
realment mai vaig entendre, mai vaig viure de 
veritat a l’anomenat món real. Vaig viure... visc 
al meu propi món imaginari, que és tan real com 
qualsevol altre, tan veritable com els móns reals de 
tota la gent que m’envolta. Vosaltres també viviu 
als vostres propis móns imaginaris. El que esteu 
veient és el meu món imaginari, que per a mi no 
és en absolut imaginari. És real. Tan real com la 
resta de les coses sota el sol. Així que, continuem. 
Continuem.

CAPÍTOL VIII

Mentre uneixo aquests trossos de pel·lícula 
ja gairebé de nit, penso en mi mateix, penso en 
com al llarg dels anys m’he cobert amb capes de 
civilització, amb tantes capes que ara ni jo mateix 
veig la facilitat amb què les ferides s’endinsen 
en les meves més pregones profunditats... 
Profundament ferit per coses que ni sospito. Què 
sé sobre aquesta civilització, sobre aquesta vida? 
No sé res. No entenc res. I no sé res. No sé res. 
No sé com me les he arreglades per arribar fins 
aquí, com he arribat a aquest punt de la meva 
vida. Però segueixo avançant en el meu camí, 
lentament, avançant, i alguns albirs de felicitat i 
bellesa es creuen en el meu camí, per casualitat, 
quan ni tan sols ho espero... quan ni tan sols ho 
espero... Així que segueixo avançant en el meu 
camí, segueixo avançant, amics meus...

Entenc els animals: vaques, cavalls, gats, 
gossos... Però no entenc la gent. No entenc la 
gent. Així que continuem.

La vida segueix.

La meva càmera... Filmar... No estic fent 
pel·lícules. Només estic filmant. L’èxtasi de filmar, 
de tan sols filmar la vida que m’envolta, el que 
veig, davant què reacciono, davant què reaccionen 
els meus dits i els meus ulls en aquest moment, 
ara, en aquest moment mentre està succeint tot. 
Oh, quin èxtasi!

CAPÍTOL IX

Així que, continuem. Ara és de nit, molt 
tard, a Nova York i a la meva petita sala, on 
estic unint tots aquests fragments. Sembla que 
l’únic temps que tinc per a mi són aquestes altes 
hores de la nit en què tots dormen, en què l’aire 
és més nítid, desproveït dels sorolls del dia, de 
l’activitat. Són aquests diminuts fragments de 
temps i, per descomptat, sempre ha estat així, 
per això la meva pel·lícula consisteix en petits 
trossos, fragments de temps, temps de la meva 
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vida…petits fragments. Però, de vegades, els 
fragments contenen tot el que hi ha, com va 
dir Blake...

CAPÍTOL X

De fons podeu escoltar alguns sorolls de la 
celebració d’Any Nou. El Cap d’Any del 1999 al 
2000. Demà serà el primer dia de l’any 2000. Estic 
a la meva sala de muntatge, fent empalmaments. 
Avui he fet uns cent cinquanta empalmaments 
i estic mirant metratge antic, metratge del segle 
vint, de l’últim quart del segle vint, mentre el 
món està celebrant l’Any Nou. El nou any... 
Jo estic celebrant tots els anys vells d’aquest 
metratge, d’aquesta pel·lícula. Queden uns vint 
minuts perquè finalitzi aquest mil·lenni mentre 
estic aquí, assegut a la meva sala de muntatge, fent 
empalmaments, muntant petits trossos del meu 
propi passat, del meu propi mil·lenni. Cadascun 
de nosaltres té el seu propi mil·lenni, mil·lennis 
que podrien ser més llargs o més curts. Quan 
miro ara aquest metratge ho faig completament 
des d’un altre lloc, ara estic completament en 
un altre lloc. Aquest sóc jo, aquí, i, no obstant 
això, ja no sóc jo, ja que sóc jo mateix qui ho 
està mirant tot ara, a mi mateix, a la meva vida, 
als meus amics, a l’últim quart del segle. Ara 
queden uns disset minuts per a la fi d’aquest 
segle, d’aquest mil·lenni. No és més que temps. 
El temps segueix avançant, la vida segueix; igual 
que aquesta pel·lícula segueix avançant a través de 
la finestreta del projector. La pel·lícula, aquestes 
imatges preses de manera fortuïta en diferents 
ocasions, fa molt de temps, només signifiquen 
el que signifiquen, són el que són i res més enllà 
d’elles.

Els diumenges... els diumenges a Central 
Park, quan t’asseus sobre l’herba... quan t’asseus 
sobre l’herba amb amics i, potser, amb una 
ampolla de vi, una mica de formatge i algun 
embotit italià. L’èxtasi, la bellesa, la felicitat 
dels diumenges a Central Park! Si no has passat 
un diumenge, molts diumenges, tants com jo 
he passat allà, mai sabràs la felicitat, el plaer, 

l’èxtasi, la bellesa de Central Park els diumenges. 
Central Park! Estius a Central Park... Els estius 
de Central Park...

Les estacions creuen Nova York, discretament, 
sovint inadvertides. Ara és hivern i després, abans 
no te n’adonis, de sobte, primavera. De vegades 
penses que ja és primavera, i, de sobte, neva per 
sorpresa. I després, de nou, torna la primavera 
i, de sobte, tot floreix. Tot floreix i llavors ja 
saps que realment ha arribat la primavera. Sí, és 
primavera, i te’n vas a Central Park. Amics meus! 
Les primaveres, els estius de Nova York!... No crec 
que em cregueu, però us ho dic: Nova York està 
preciosa a la primavera. I cada vegada que arriba 
l’estiu m’extasio, no vull anar enlloc, vull quedar-
me aquí, a Nova York.

Records, records vénen i van 
desordenadament. Recordo una cosa, recordo 
una altra; llocs, rostres, situacions. Vénen i van, 
vénen i van.

Benvolguts amics meus, estar en el paradís 
és estar amb vells bons amics. Amics meus! Les 
hores, les vetllades que hem estat junts! Això era el 
paradís. A mesura que el temps passa... a mesura 
que el temps passa, no hi ha res més important 
que els bons amics, amics meus!

CAPÍTOL XI

Quan estic assegut a la meva habitació a 
altes hores de la nit i miro alguna de les imatges 
que estic empalmant, unint, em pregunto quant 
de vosaltres mateixos veureu i reconeixereu en 
aquestes imatges.

Ara us parlo a vosaltres, Oona, Sebastian i 
Hollis. Ara m’estic dirigint a vosaltres. Aquests 
són els meus records. Els vostres records dels 
mateixos moments, si és que els teniu, seran molt 
diferents. Aquests són els meus records, la manera 
en què vaig veure les coses en filmar-les. Suposo 
que va ser recordant la meva infantesa. Estava 
filmant els meus propis records, la meva pròpia 
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infància, al mateix temps que filmava la vostra. 
Vaig escollir aquells moments, als quals jo mateix 
responia tornant a la meva infància, recordant-la. 
Així que no sé quant de vosaltres veureu en això, 
malgrat que tot va ser real, tot va ser la vida real. 
Sou vosaltres, sou vosaltres en cada fotograma 
d’aquesta pel·lícula, encara que vistos per mi. 
Però sou vosaltres. Ho veureu tot de manera 
molt diferent. Aquestes imatges significaran per a 
vosaltres una altra cosa completament diferent del 
que signifiquen per a mi.

Sí... de nou se m’ha fet molt tard aquesta nit. 
La ciutat dorm. Estic aquí, sol, mirant aquestes 
imatges, fragments de la meva vida i de les vostres; 
parlant-li a aquest micròfon, tot sol, tot sol...

CAPÍTOL XII

Encara estic a la Provença, aquesta nit, aquí, 
a la meva sala de muntatge, a aquestes hores de la 
nit. Estic a la Provença! Sento el sol, la claredat; 
veig el paisatge, els arbres, les flors. Puc olorar 
l’aire provençal i puc sentir la felicitat, la felicitat 
d’aquell estiu a la Provença, mentre nosaltres, la 
Hollis i jo, conduíem amunt i avall, pels pujols, tot 
travessant poblets. La Provença! Mentre bevíem 
el vi provençal, l’aire de la Provença. La felicitat! 
L’èxtasi d’aquell estiu! Encara està aquí, ara, amb 
mi en aquest mateix instant. És més intens que 
qualsevol altra cosa que hagi viscut, sofert. Avui... 
avui, ara i a Nova York és molt més intens, proper 
i molt més real. Em pregunteu sobre la bellesa! 
Què sé jo de la bellesa? El que sé és que he viscut 
moments de felicitat. I si la bellesa existeix, aquells 
moments de felicitat van encarnar la bellesa.

La Provença és bellesa. Estar enamorat és 
bellesa. Beure vi provençal és bellesa. Allò era i 
és bellesa, amics meus! Sí, els amics són bellesa. 
Beure una copa de vi amb amics, amb els nous i 
els vells amics, això és bellesa. Aquesta nit brindo 
per vosaltres, aquí, tot sol alço la meva copa de vi 
provençal, el vi d’en Ben. Per vosaltres, amics meus!

Benvolguts espectadors meus, mentre 
continuem no em sento culpable en absolut per fer-
vos veure tan personals i insignificants moments 
de la meva vida. Tots busquem alguna cosa més 
important... alguna cosa més important... Però a 
mesura que la vida segueix el seu curs, en algun 
punt ens adonem que un dia succeeix a un altre, i 
que les coses que ahir crèiem tan importants avui 
ja les hem oblidades.

La vida continua... La vida continua... 
I el que a mi em sembla important, pot no 
semblar-vos-ho a vosaltres, no semblar-vos 
important en absolut... Encara que finalment 
tot passa, excepte aquest mateix, aquest mateix 
moment, i al següent instant ja estem en un 
altre moment i succeeix alguna cosa diferent 
i tota la resta s’esfuma, es converteix en 
passat, en records, en records. Però alguns dels 
records... no, realment no se’n van del tot. Res 
se’n va realment del tot, roman aquí sempre, i 
en ocasions s’apodera de tu, i és més fort que 
la realitat que t’envolta, que m’envolta, ara. 
Aquesta és... aquesta és la realitat. És real. És 
realment real, encara que no estigui aquí ja, 
com diuen, no està aquí ja. Però està aquí per a 
mi, està aquí i ara.

No sé el que és la vida. No tinc ni idea del 
que és la vida. Mai he entès la vida, la veritable 
vida. On visc realment? No ho sé. No sé d’on vinc 
ni a on vaig. On estic? On estic? No ho sé. No sé on 
estic, ni cap a on vaig ni d’on vinc. No sé res sobre 
la vida. Però he vist una mica de bellesa, he albirat 
breus... els he vist, ho sé. He vist una mica de felicitat 
i bellesa.

No sé on estic. Però sé que he viscut 
alguns moments de bellesa! Breus moments 
de bellesa i felicitat, mentre avanço en el 
meu camí, mentre avanço en el meu camí, 
mentre avanço en el meu camí, amics meus! 
He viscut, ho sé, sé que he viscut alguns 
brevíssims moments de bellesa! Amics meus! 
Amics meus! •

JONAS MEKAS
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Tornar a la veu: sobre les veus en off, in, out, 
through
Back to voice: on voices over, in, out, through

Serge Daney
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«Barbàrie ingènua del doblatge», escriu 
Bresson en les seves Notes sobre el cinematògraf. 
«Veus sense realitat, no conformes amb el 
moviment dels llavis. Contra el ritme dels 
pulmons i del cor. Que “s’han equivocat de 
boca”». Bresson (i també Tati) és d’aquells que 
exigeixen des de sempre un cert realisme del so. 
En això ha exercit una profunda influència en els 
cineastes més innovadors de la Nouvelle Vague. 
Alhora, en aquesta cita, no parla únicament de 
la boca i dels llavis, també parla dels pulmons i 
del cor. La seva exigència no l’ha portat cap al 
fetitxisme del so directe sinó, ben al contrari, 
cap a una pràctica obstinada i meticulosa de la 
postsincronització, concebuda com a dosatge i 
divisió. Per què? Precisament perquè distingeix la 
veu de la boca. La boca és el lloc on es llegeix més 
fàcilment (també més mandrosament) que alguna 
cosa és dita. Però la veu implica el conjunt del cos: 
el cor i els pulmons, que no es veuen.

Per anar més lluny amb això, seria necessari 
prendre i tractar amb desconfiança tot un 
vocabulari, el de l’in i el de l’off, pres molt d’a prop 
del domini del visual, i que recondueix, sense que 
hom ho adverteixi, a l’hegemonia de l’ull i la seva 
conseqüència obligada: la mutilació de l’oïda (el 
cinema seria, abans de res, la imatge, la imatge que 
“fustiga la vista”, la mirada que dirigeix, etcètera). 
L’adveniment de tècniques del directe en el 
reportatge televisiu, el film etnogràfic i el cinema 
militant, incrementat amb tots els deliris sobre la 
immediatesa indivisible de l’audiovisual (Rouch 
i Straub, de seguida copiats i mal compresos), 
han conduït a una subordinació de l’espai sonor 
a l’espai visual, amb el primer com a verificació i 

garantia de l’últim. Això suposa oblidar que els 
dos espais són heterogenis. Els llocs i els moments 
de la seva conjunció haurien de donar lloc a una 
descripció i a un vocabulari més precisos. […]

Pel que fa a la imatge, la distinció entre el 
que és in i el que és off resulta indubtablement útil 
a l’hora d’escriure un guió o per establir-ne el seu 
découpage tècnic, però manca de subtilesa quan 
es tracta de fixar una selecció, una classificació, 
una teoria dels objectes perduts. Perquè al cinema 
hi ha diferents maneres de ser off. Hi ha objectes 
definitivament perduts (irrepresentables, com per 
exemple la càmera que filma i que per-tant-no-es-
pot-filmar, o prohibits, com el profeta Mahoma 
a la pel·lícula The Message [Moustapha Akkad, 
1977]) i objectes temporalment perduts (de 
vista), sotmesos a la pulsació ben coneguda del 
fort i del da, subjectes a la metàfora freudiana, i de 
merceria, del rodet de fil, susceptible d’un etern 
retorn, per a horror o alleujament de l’espectador. 
No són iguals; qualificar-los d’off no els unifica.

Però aquesta distinció de l’in i de l’off es 
converteix en un cable gruixut, inadequat per a 
nuar sigui el que sigui, quan es tracta de la veu. 
Per bé o per mal, es bateja com a veu off aquella 
l’emissor de la qual se suposa que està fora de 
camp i viceversa. I amb això l’única cosa que 
s’aconsegueix és distingir el que és síncron del que 
no ho és, projectant la veu sobre el seu doble visual 
i fins i tot reduint-lo a l’espectacle de la torsió i del 
dibuix dels llavis. Es relaciona la veu off amb una 
absència de la imatge. Crec que cal donar-li la volta 
al procediment i referir-nos a les veus pel seu efecte 
en o sobre la imatge, a la presència d’aquest efecte. 
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Diré veu en off, stricto sensu, a aquella que 
va sempre paral·lela a la desfilada de les imatges 
i que no coincideix mai amb aquesta desfilada. 
Per exemple: el comentari d’un documental 
sobre sardines pot dir el que li sembli (descriure 
sardines o injuriar-les) que no tindrà un 
impacte mesurable sobre aquestes. Aquesta veu, 
sobreimpresa a posteriori en la imatge, muntada 
sobre aquesta, no és portadora de res més que de 
metallenguatge. Només es dirigeix (del tot: tant el 
seu costat enunciat com el seu costat d’enunciació) 
a l’espectador amb el qual ella fa aliança, lligam 
que té lloc a lloms de la imatge. I aquesta, que 
queda en una espècie d’abandonament enigmàtic 
i inquietant, de desherència frenètica, a força 
de no servir més que de pretext per a l’aliança 
comentari-espectador, guanya amb això una 
mena de presència, d’estar-aquí –sentit obtús, 
tercer sentit, cf. Barthes- on està permès (encara 
que sigui precisa certa perversió) un gaudiment 
d’incògnit (tallin el so de la tele i mirin les imatges 
per si soles).

En aquest cas, la veu en off té efecte d’activació. 
Si dic, parlant de les sardines: «Aquestes bèsties 
grotesques, mogudes per una passió suïcida, 
es precipiten a les xarxes dels pescadors fent un 
ridícul espantós», aquest enunciat contaminarà, 
no les sardines, sinó la mirada que l’espectador 
els dirigeix, perquè es veu obligat a desentranyar 
l’evident falta de relació entre el que veu i el que 
sent. La veu en off que força la imatge, intimida 
la mirada, aquest és un dels modes privilegiats de 
propaganda al cinema.

Godard actua en aquest pla: en el pla del que 
en podríem dir «el grau zero de la veu en off». A 
Leçons de choses (segona part de Six fois deux / Sur 
et sous la Communications [Jean-Luc Godard i 
Anne-Marie Miéville, 1976]) la irrupció (Que és, 
com totes les imatges de Godard, rigorosament 
imprevisible i per tant violenta) de la «plaça del 
mercat» (a la imatge), immediatament batejada 
com a «incendi» (en el so) no es justifica només 
en un joc de paraules (plaça del mercat –alça 
dels preus- incendi) sinó també per una mena 
de rima sonora entre la remarcada i violenta 

irrupció de la imatge i l’enunciació de la paraula. 
A Aquí y en otra parte (Ici et ailleurs, Jean-Luc 
Godard i Anne-Marie Miéville, 1975) succeeix 
el mateix amb la sèrie «com s’organitza una 
cadena?». La veu de Godard, que repeteix en to 
sord, cada vegada que apareix una imatge, «Bé, 
així… així… però també així…» representa, en 
relació amb el «d’un en un» de les imatges, el 
mateix paper que les cometes en l’escriptura pel 
que fa a les paraules que contenen: destacar-les o 
distanciar-se d’elles.

Per contra, diré veu in a la veu que, quant 
a veu, intervé en la imatge, s’hi immiscueix, es 
carrega d’un impacte material, d’un doble visual. 
Encara que el meu comentari sobre sardines 
deixava, en tot cas, a aquests pobres peixos en la 
seva situació de sardines, no succeeix el mateix 
quan, durant un reportatge en directe, interrogo 
algú. Encara que s’emeti fora de camp, la meva 
veu irromprà en la imatge (in), xocarà contra un 
rostre, contra un cos, provocarà l’aparició furtiva 
o duradora d’una reacció, d’una resosta, en 
aquest rostre, en aquest cos. L’espectador podrà 
sospesar la violència de la meva enunciació en 
contemplar la torbació de la persona que la rep, 
com es pot rebre una pilota (altres objectes a): 
de costat o de front. És la tècnica que utilitzen 
Ivens i Londrian en Comment Yukong déplaça les 
montagnes (1976). És també la de les pel·lícules 
de terror i també la dels films “subjectius” 
de Robert Montgomery. Fins i tot és aquest 
procediment, una mica en desús, on una veu 
interpel·la familiarment els personatges del 
film i on aquests l’escolten, s’immobilitzen, 
li responen. Paternalisme de Guitry cap a les 
seves “criatures”, complicitat entre el narrador 
i els actors del film: d’Entre ciel et terre (1959) 
de Salah Abou Seif a Bienvenido, Mr. Marshall 
(1953), de Berlanga.

Aquesta veu in és el lloc d’un altre poder, 
temible en tant que passa inadvertit; fer passar per 
l’emergència de la veritat el que no és més que la 
producció, l’oferta al voyeurisme de l’espectador, 
la confusió del conillet d’Índies quan s’enfronta al 
dispositiu preguntes-respostes. […]
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He dit veu en off i veu in a les veus l’emissió de 
les quals roman invisible. La primera introdueix 
la temptació del metallenguatge i el seu discurs 
protegit; la segona, fa el mateix sobre el petit 
joc de preguntes-respostes. Hi ha almenys altres 
dos tipus de veu, les que s’emeten “dins de” la 
imatge, tant si surten d’una boca (veus out) com 
del conjunt del cos (veus through).

La veu out és ni més ni menys que la veu 
segons surt de la boca. Doll, dejecció, deixalla. 
Una d’aquelles coses que el cos expulsa (n’hi ha 
d’altres: mirades, sang, vòmit, esperma, etc.). 
Amb la veu out abordem la naturalesa de la imatge 
cinematogràfica: imatge plana que dóna sensació 
de profunditat. En lloc de l’espai imaginari d’on 
procedeixen les veus en off i les veus in (espai 
aleatori que depèn del dispositiu tècnic de la 
projecció, de la configuració de la situació dels 
altaveus, de la de l’espectador i de l’acomodadora 
que l’ha col·locat), ens trobem amb un espai 
il·lusori, amb un esquer. La veu out surt del cos 
filmat que és un cos, de fet, problemàtic, una 
falsa superfície i una falsa profunditat: un doble 
fons d’alguna cosa que no té fons i que expulsa 
(i per tant fa visibles) determinats objectes amb 
la mateixa generositat amb la qual els taxis de 
Buster Keaton contenen regiments. Aquest cos 
filmat s’assembla a la caserna de La mudanza 
(Cops, Buster Keaton, 1922) o a l’església de Siete 
ocasiones (Seven Chances, Buster Keaton, 1925).

La veu out participa de la pornografia 
perquè fa fetitxisme del moment en què surt dels 
llavis (llavis de les estrelles o Marlene Dietrich 

pintant-se’n els seus davant l’escamot d’execució 
a Fatalidad [Dishonored, Josef von Sternberg, 
1931]). De manera similar, el cinema porno se 
centra íntegrament en l’espectacle de l’orgasme 
des del punt de vista masculí, és a dir, des del 
costat més visible (coitus interruptus, ejaculació). 
Per tant, la veu out provoca tot un “teatre de les 
matèries” ja que és el lloc mateix de qualsevol 
metàfora religiosa (pas de l’interior a l’exterior 
amb metamorfosi). Captar el moment de 
l’emissió de la veu equival a captar el moment en 
el qual l’objecte a es separa de l’objecte parcial. 
[…] Hi ha una pornografia de la veu comparable 
a la pornografia del sexe (abús de les entrevistes, 
boques dels líders polítics, etc.). D’altra banda, és 
allò amb el qual els més astuts teixeixen les seves 
ficcions (en desordre: Schatten der Engel [Daniel 
Schmidt, 1976]: una prostituta pagada per 
escoltar; Le sexe qui parle [Claude Mulot, 1975]: 
un sexe de dona que diu la seva bulímia).

Finalment, hauríem de dir, en clara lògica, 
veu through (veu a través) aquella que s’emet 
dins de la imatge però fora de l’espectacle de la 
boca. Un determinat tipus d’enquadraments (en 
el flashback de Les Enfants du placard [Benoît 
Jacquot, 1977], amb el pare com si estigués 
decapitat), la idea preconcebuda de filmar els 
personatges d’esquena, de costat o en tres quarts, 
la multiplicació del que serveix de pantalla (moble, 
cos, una caixa, etc.) són suficients per separar 
la veu de la boca. L’estatus d’una veu through és 
ambigu, enigmàtic, perquè el seu doble visual és 
el cos en la seva opacitat, en la seva expressivitat, 
sencer o a trossos. •

Extracte de “L´Orgue et l´Aspirateur (Bresson, le Diable, la voix off et quelques autres)”, article publicat 
a Cahiers du cinéma, nº 278-279, agost-setembre de 1977 i en edició revisada a DANEY, Serge. La rampe. 
Cahier critique 1970-1982. París, Cahiers du Cinéma-Gallimard, 1996, pàg. 162-175. L’article va ser 
traduït al castellà extractat a: CHION, Michel (2004). La voz en el cine. Càtedra, Madrid, 2004 (traduït per 
Maribel Villarino Rodríguez) i íntegrament a: DANEY, Serge. Cine, arte del presente. Santiago Arcs, Buenos 
Aires, 2004 (traducció d’Emilio Bernini).

TORNAR A LA VEU: SOBRE LES VEUS EN OFF, IN, OUT, THROUGH

20 Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. I · Nº 3 · Hivern 2013



Entrevista amb Pierre Léon. Una retòrica de la 
veu en off i consideracions sobre la veu de l’actor 
com a matèria fílmica
Interview with Pierre Léon. A Rhetorical Discussion of the 
Voice-over and Considerations Regarding the Actor’s Voice 
as Filmic Material

Fernando Ganzo

RESUM

La present conversa prova d’apropar-se a la qüestió de la 
veu en off mitjançant diversos viatges d’anada i de tornada. 
En primer lloc, es tracta de considerar en quin sentit aquest 
recurs podria considerar-se quelcom d’essencialment 
novelesc, una cosa que va començar com un fenomen 
molt natural al cinema clàssic i que ha acabat convertint-
se en una cerca intencionada i conscient. Posteriorment, es 
tracta de contemplar quins cineastes han presentat canvis 
fonamentals en la narració cinematogràfica mitjançant 
l’ús de la veu. El treball de Pierre Léon com a cineasta, 
actor i fins i tot com a tècnic de so en algunes pel·lícules, 
permet també d’efectuar una aproximació tècnica al treball 
d’enregistrament de la veu de l’actor entesa com a matèria 
fílmica.

PARAULES CLAU

So, Orson Welles, Sacha Guitry, Boris Barnet, Éric Rohmer, 
Robert Bresson, Enregistrament, Veu en off, Actor.

ABSTRACT

This conversation attempts to address the question of the 
voice-over through various circular journeys. It begins with 
a consideration of the sense in which this resource could be 
deemed something essentially novelesque, something that 
began as a natural phenomenon in classic cinema and that 
today has ended up turning into a deliberate and conscious 
search. It then moves onto a reflection on the filmmakers 
who have made fundamental changes to cinematic 
narration using the voice-over. The work of Pierre Léon as a 
filmmaker, actor and even a sound engineer on some films 
also allows a technical approach to the work of recording 
the actor’s voice as filmic material.

KEYWORDS

Sound, Orson Welles, Sacha Guitry, Boris Barnet, Éric 
Rohmer, Robert Bresson, Recording, Voice-over, Actor.
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Del cinema sempre m’ha sobtat com tot 
té lloc en present. Com, seguint l’expressió 
de Pier Paolo Pasolini, percebem el cinema 
igual que la realitat, com un «pla seqüència 
infinit»1. De fet, allò que en diem «flash-
back», les el·lipsis, i la resta de salts temporals, 
només són perfectament comprensibles si 
hi ha alguna cosa que impliqui text: un rètol 
indicant en quin moment ens trobem, un 
diari, un calendari, una informació en l’aspecte 
dels actors… Quan no és així, per a nosaltres 
un pla sempre segueix l’anterior. L’element 
privilegiat per a comprendre aquesta narració 
és, habitualment i sobre la resta, la veu en off. 
Creus que la veu en off ha estat sobretot un 
mitjà per aproximar el cinema a l’escriptura? 
Estaria temptat d’afegir que d’una manera 
molt natural i instintiva…

 
M’agradaria començar matisant la teva 

introducció. Per indicar les ruptures temporals, que 
és el que són per definició els flash-backs, les el·lipsis 
(i, jo afegiria, els somnis), els procediments no són 
necessàriament textuals, sinó visuals: foses, foses 
encadenades, distorsions, canvis de matèria, de llum, 
estilització de la interpretació dels actors i, sobretot, 
variacions sonores. Pot ser que hi hagi alguna 
cosa “textual” en això, i pot ser que no permetin 
comprendre amb tanta precisió com el text escrit o 
pronunciat l’exactitud d’aquesta ruptura temporal, 
però acompleixen aquesta funció. I això val tant 
per al cinema anomenat clàssic (cristal·lització d’un 
passat traumàtic: Marnie la ladrona [Marnie, Alfred 
Hitchcock, 1964]) com per al cinema anomenat 
modern (fragmentació d’una època per una 
memòria defallent: Muriel [Muriel ou le temps d’un 
retour, Alain Resnais, 1963]). 

La veu en off sempre m’ha semblat un procés 
perillós, perquè és un exercici que exigeix rigor, 
severitat: parlar darrere, al costat, o damunt de la 
pantalla no és pas qualsevol cosa. La veu en off és 
una càrrega, un pes que fa creure en l’existència 
del fora de camp quan en realitat tan sols és una 
pista de so com qualsevol altra. Se superposa: és 
l’equivalent de la sobreimpressió. També és el lloc 
(i aquí és on rau el perill) que permet tot tipus 
d’abús formal, conduint a allò més detestable, 
segons el meu parer: la demagògia dramatúrgica. 
Penso, per exemple, en la veu en off del mort 
(William Holden) a El crepúsculo de los dioses 
(Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950), o en la 
suavitat tirànica de l’home de Carta a tres esposas 
(A Letter to Three Wives, Joseph L. Mankiewicz, 
1949). No vull que sembli que ho redueixo només 
a això, però és la tendència que domina avui dia. 
Quan no se sap com resoldre un problema en el 
relat, es planta una veu en off i es creu que s’ha 
resolt la jugada. Caldria prohibir la veu en off als 
realitzadors de menys de 40 anys. Precisament 
perquè ve directament de la literatura, crec que 
només es pot jugar amb la veu en off tenint en 
compte aquest origen. Rohmer se n’ha servit 
d’aquesta manera, la qual cosa li permet de fer-
se l’innocent i, fins i tot quan no la utilitza, 
sempre tenim la sensació d’escoltar-la després de 
la xerrameca inquietant dels seus personatges. 
Succeeix el mateix amb Sacha Guitry: la veu 
toca el punt just, ralenteix o suspèn l’acció pura 
per a, finalment, ocupar el seu lloc. Més que de 
literatura, es tracta d’un tret novelesc. La veu en 
off és una prova d’allò novelesc (i aquest és el truc 
a través del qual aconsegueix introduir-se en el 
relat, com el cavall en una Troia assetjada però 
impenetrable). Tanmateix, és una figura que s’ha 
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1. PASOLINI, Pier Paolo: «Discurs sobre el pla-seqüència 
o el cinema com a semiologia de la realitat». Publicat 
originalment a: Nuovi Argomenti, Roma, setembre de 
1970. «Jo penso que el cinema -no des d’un punt de vista 
estètic i estilístic, sinó des d’un punt de vista purament 
semiològic- és un pla-seqüència infinit. En aquest sentit, 
té les mateixes característiques que la realitat. Perquè, la 
nostra vida, què és? Una realitat -procés d’accions, paraules, 
moviments, etc.- que és idealment presa per una càmera, 
una realitat que no pot captar-se si no és a través d’un 

pla-seqüència infinit […] La mort realitza un rapidíssim 
muntatge de la nostra vida: és a dir,  selecciona els seus 
moments veritablement significatius (ja immodificables 
per altres possibles moments contraris o incoherents), i 
els ordena successivament, fent del nostre present, infinit, 
inestable i incert, i per tant lingüísticament no descriptible, 
un passat clar, estable, cert i, per tant, lingüísticament ben 
descriptible (precisament en l’àmbit d’una Semiologia 
General). Només gràcies a la mort, la nostra vida serveix 
per a explicar-nos».



banalitzat totalment, i que ja no crida l’atenció de 
ningú, si més no al cinema hollywoodenc. Potser 
es tracta d’una cosa que ha envellit tan malament 
com el glamour. 

No veig que ningú a excepció d’Orson Welles 
i, a França, de Sacha Guitry, hagi transformat un 
procés narratiu mínimament convincent en matèria 
purament fílmica. La veu de Welles, evidentment, 
pren ipso facto el lloc del seu cos, del qual n’és al 
mateix temps emanació i projecció gairebé carnal. 
Guitry també, i pot ser que fins i tot més: sense 
la seva veu, no existeixen ni l’actor Guitry ni els 
seus diàlegs. Welles tenia a Shakespeare per bufar-li 
aquest sil·labeig, aquest ritme inoblidable. Guitry 
només podia comptar amb Guitry, és a dir, amb 
un escriptor brillant, però poc variat i massa 
marcat per la història, pel joc social, per l’obligació 
d’excel·lència. Així que és en el timbre de la seva veu 
on Guitry va basar la seva força cinematogràfica: 
no en el gra teatral, sinó en la seva traducció 
òptica. I Guitry era tan conscient d’aquesta força 
que va abusar-ne fins a concentrar tota la història 
de Le Roman d’un tricheur (Sacha Guitry, 1936) 
fora de l’enquadrament, on la seva veu juga tant 
des de dins com des de fora, tot situant amb una 
habilitat desconcertant les desincronitzacions i 
les coincidències: aquesta veu es desdobla de la 
imatge en permanència i, en ocasions, la dobla 
sense preocupar-se de l’edat ni del sexe d’aquells 
als quals ha de doblar. Només la cançó de Fréhel té 
el dret de sonar en perfecta sincronia. Marguerite 
Duras, finalment, reprèn les coses allà on les va 
deixar Guitry, i practica el distanciament portant-
lo fins a la més dement de les tragèdies (India 
Song [Marguerite Duras, 1975] i Su nombre de 
Venecia en Calcuta desierta [Són nom de Venise dans 
Calcutta désert, Marguerite Duras, 1976]). Avui, 
l’ús de la veu en off em sembla vinculat sobretot 
al manierisme (com a Tabú [Tabu, Miguel Gomes, 
2012]) o a l’afalac (com en el cinema de Malick, 
on la veu, desajustada, fila molt prim pel que fa a 
la seva relació amb l’espectador: és el que jo en dic 
«la veu de l’astut»2). 

És cert que la imatge i la veu poden treballar 
en el mateix sentit. I si, com dius, la imatge 
pot «permetre llegir» els salts temporals, el so 
tampoc es diferencia de la imatge en casos com 
els de Duras, en el sentit que «permet veure». 

Jo estic convençut que el so forma part de la 
imatge. És una altra imatge, diferent de la imatge 
plàstica, des-dimensionada pel joc dels objectius i 
de les llums, però és una imatge, vertical, si es vol, 
que permet percebre un relleu. 

Tot el que alguns grans cineastes (Hawks, 
Renoir, Barnet, Sternberg) van inventar entre, 
diguem, 1930 i 1935, sorprenent període del 
«cinema en muda», un cinema que ja no era 
mut però encara no era sonor del tot, és resultat 
d’aquesta presa de consciència. Una presa de 
consciència que no és en absolut teòrica. Sovint, 
les invencions són simple fruit de l’atzar. Estic 
pensant en Suburbios (Okraina, Boris Barnet, 
1933), i en particular en el famós pla en el qual 
veiem un cavall que sospira dues vegades: «Ai, 
Senyor, Senyor…». El tècnic de so de la pel·lícula 
era Leonid Obolenski. Era un autodidacta, sabia 
fer de tot. Havia estudiat amb Kuleshov, com 
Barnet. Molt bon actor, i cineasta interessant, 
va participar en totes les grans experiències del 
moment. Durant la Segona Guerra Mundial va 
ser capturat pels alemanys, fet que va costar-li uns 
quants anys de gulag, fins a anar a petar als estudis 
de Sverdlovsk, on va treballar com a primer 
assistent i director de pel·lícules de divulgació 
científica. També va interpretar alguns grans 
papers, com el del príncep Soloski en la preciosa 
adaptació de L’Adolescent (Fiodor Dostoievski) 
filmada per Eugueni Tachkov (Podrostok, 1983). 
Però tornem a Okraina. En arribar el cinema 
sonor, el govern soviètic va enviar Obolenski a 
Berlín, on va romandre diversos anys per aprendre 
fonaments tècnics. S’explica que fins i tot va 
estar fent pràctiques a  El ángel azul (Der blaue 
Engel, Josef von Sternberg, 1930): el so d’aquesta 
pel·lícula, arxiconeguda i, per tant, ignorada, és, 
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quedi dit, absolutament vertiginós. De tornada 
a l’URSS, va participar en totes les primeres 
experiències del cinema sonor (amb Kuleshov, 
per descomptat, però no només amb ell). Però 
va ser a Okraina on millor va demostrar les seves 
habilitats. Per això és totalment imprescindible 
veure la versió original, i no la «versió restaurada» 
dels anys 60, en la qual tot el so està completament 
re-fabricat. Potser és més net, però no té cap 
interès. Torno a la història del cavall… Nikolai 
Ozoronov, l’assistent i alumne d’Obolenski, 
explicava el següent en una conversa a Bernard 
Eisenschitz: «Rodàvem a Tver. Hi havia una 
seqüència… Barnet exigia com un boig que jo 
gravés tot el so directe, fins i tot el del carro, amb 
l’invàlid, el soldat amb les crosses que atonyinava 
el cavall… Galopava com un boig. En un gir, el 
carro es tomba, i el xaval cau a la cuneta. I diu: 
“Ai, Senyor, Senyor, què passa…?” Ho rodem 
amb so directe. Tot va bé, tot normal. Després… 
Va succeir el següent: donàvem el material al 
laboratori, i l’endemà podíem veure el que s’havia 
filmat. Resulta que em truquen des de la sala de 
muntatge: “Vingui urgentment, el necessitem. 
Hi ha alguna cosa que no funciona”. Arribo i 
pregunto: “A veure, noies, què passa?”. “Miri-ho 
vostè mateix, a la taula de muntatge”. Ja existien 
les taules de muntatge de so. El positiu estava allà. 
Però… tot desincronitzat. Per què i com, no en 
tenia ni idea. El fet és que estava desincronitzat. 
Potser la càmera havia fet una de les seves, no ho 
sé… En fi, més de la meitat de les paraules havien 
acabat plantades en el pla del cavall sacsejant el 
cap. Jo em partia de riure. Em dèien: “S’ha tornat 
boig? Ja veurà quan ho vegi Barnet, el matarà!”. 
“I ara! - els dic- vaig a trucar-li”. I elles: “Ni se li 
acudeixi! Ja sap que no vol ni sentir-ne a parlar, 
de doblatge”. El truco: “Saps què ha passat?” Ell: 
“Què?” Li ho explico. I ell: “Ha, ha, ha, ha, ha! 
Pot ser que Déu existeixi, després de tot. Però 
digues a les noies que ho sincronitzin tan bé com 
sigui possible, que empasti realment bé amb el 
cavall”. I així ho vaig fer: “Ep, noies…”»

Això, i res més que això, és la tècnica: una 
pista per desenganxar. Amb aquest cavall que 
parla, Barnet dóna a la seva història, més aviat 

tràgica, una tonalitat de conte pagà que arrossega 
la pel·lícula cap a una ronda desenfrenada on, 
precisament, tot es desajusta a poc a poc. El so 
directe, massa lliure, tan incontrolable com el 
carrer, desapareixerà del cinema soviètic (com el 
carrer, d’altra banda), en benefici del doblatge 
(i de l’estudi, aixoplugat de la realitat). Aquesta 
obsessió pel control, finalment acceptada per 
tots, va drenar tant en el costum que el cinema 
rus contemporani encara és incapaç de resoldre 
convenientment aquesta qüestió. Per exemple, en 
la Moscow School of New Cinema, l’escola de 
cinema on he fet classes a Moscou, no tenien cap 
material per gravar so, però havien construït un 
auditori. 

Aquest desajustament del qual parles és, 
en efecte, una prova de la part material del so, 
més enllà de la veu en off: sovint, la veu d’un 
actor és tan plàstica i permet veure tant com 
la imatge. Com per exemple Jeanne Balibar a 
la teva pel·lícula, L’Idiot (Pierre Léon, 2008). 
Balibar que, en la seva dicció, té una mica de 
«Guitryesc», a la meva manera de veure…

Sí, és el que deia sobre la capacitat purament 
visual del so. D’altra banda, estic convençut que 
les variacions, melòdiques i rítmiques, obliguen 
el cos sencer a realitzar una composició física 
particular. Potser caldria preguntar a un sord 
si això que dic té sentit. Veure què sent davant 
de, per exemple, Mi noche con Maud (Ma nuit 
chez Maud, Éric Rohmer, 1969). La conversa 
pascaliana entre Trintignant i Vitez es transforma 
en quelcom visible gràcies a l’entonació, i a 
l’expressió, les mirades i els gestos que implica? 
M’agrada creure que sí. 

Sé que no creus gaire en tot allò que se’n 
diu «direcció d’actors», però, creus que existeix 
alguna cosa que se li assembli pel que fa a la veu 
dels actors? Una direcció de veus, gairebé en els 
mateixos termes que un director d’orquestra? 

Siguem precisos: no crec en cap mètode 
de direcció d’actors al cinema. En primer lloc, 
per la seva heterogeneïtat intrínseca. En segon 

24 Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. I · Nº 3 · Hivern 2013

ENTREVISTA AMB PIERRE LÉON. UNA RETÒRICA DE LA VEU EN OFF I CONSIDERACIONS SOBRE LA VEU DE L’ACTOR COM A MATÈRIA FÍLMICA



perquè, simplement, la tècnica discontínua 
d’un rodatge no permet cap construcció lògica 
del personatge. Quan començo a pensar amb 
serietat en la pel·lícula que vaig a fer, escolto, 
en primer lloc, les veus dels actors, i provo 
d’imaginar el que donarà aquesta mescla de 
timbres. És cert que tinc l’avantatge d’escriure 
directament per als actors que ja he escollit i, fins 
i tot si quan comencem a rodar el repartiment 
no és exactament el mateix que hi havia previst, 
sempre queda una idea global, un so particular, 
propi a la pel·lícula, que es forma malgrat els 
canvis de càsting. El paper del general Epanchin 
estava destinat a Pascal Greggory, i vaig haver de 
reemplaçar-ho jo mateix una mica d’imprevist, 
però això no va canviar a un nivell fonamental 
la relació entre les veus. La meva veu és menys 
interessant que la seva, més pobra, més estreta, 
però li vaig demanar a Rosalie Revoyre, la 
tècnica de so de la pel·lícula, que m’ajudés a 
mantenir-la en un registre baix. I crec que, 
més o menys, ho vam aconseguir. Quan rodo, 
acostumo a tenir més aviat la idea de reunir 
tipus d’actors molt diversos. El dramaturg rus 
Vsevelod Meyerhold va dir en una ocasió que 
un repartiment heterogeni és la garantia d’una 
catàstrofe inevitable. Té raó, pel que fa al teatre. 
Al cinema, allò que posa l’èxit en un compromís 
és l’homogeneïtat. Reprenent la teva analogia 
musical, per a mi el cinema es troba més a prop 
de Stravinski (on tot ha de desconnectar-se sense 
deixar de sonar junt), que de Bruckner (on tot 
ha de fondre’s en un so únic i poderós). 

Tornem a la veu en off. Amb massa 
freqüència es va codificar en excés, convertint-
se en un fenomen genèric, quelcom que formava 
part d’aquesta retòrica, d’aquest llenguatge 
propi d’una època, del cinema clàssic. Un 
espectador casual sovint no pot veure més enllà 
d’aquest fenomen, i per això aquesta veu en off 
sempre resulta massa ingènua als espectadors 
superficials d’avui dia. Podries pensar en 
exemples que s’allunyessin d’aquest ús, com el 
cas ja evocat d’Orson Welles, per a qui la veu 
en off va ser ràpidament un mitjà per parlar en 
primera persona en les seves pel·lícules?

Sí, Welles, per descomptat, i potser per això 
sento cap a ell una immensa tendresa, fins i tot quan 
les seves pel·lícules no m’agraden particularment. 
Per a mi és el verb fet carn, com també, en certa 
mesura, ho són Lionel Barrymore, Barbara 
Stanwyck, Delphine Seyrig, Faina Ranevskaia… 
Són actors als quals veiem si tanquem els ulls, i als 
quals sentim si ens tapem les orelles. Són veus que 
caminen. Veus en off visibles. 

Particularment, m’agrada molt l’ús retòric de 
la veu en off al cinema hollywoodenc, precisament 
perquè té a veure amb la retòrica. La retòrica no 
suporta la mentida, ni la rifada. Implica una gran 
honestedat i, per tant, claredat en l’elocució: la 
veu en off ens explica la intriga, aquest és el seu 
objectiu i la seva utilitat. En ocasions, desplaçant 
lleugerament el quadre retòric, pot donar lloc a 
coses molt belles, gràcies a un efecte d’estranyesa i 
d’espessor narratiu. Per exemple a l’inici de Secreto 
tras la puerta (Secret Beyond the Door, Fritz Lang, 
1947), en l’escena de l’església. 

Welles també va ser gairebé un pioner en 
culminar el que se sol denominar pel·lícula-
assaig amb Fraude (F. for Fake, Orson Welles, 
1973). Creus que va ser el primer en utilitzar la 
veu en off com a eina de pensament dins de la 
pel·lícula, en una manera propera a la d’una part 
de l’obra de Chris Marker o de Jean-Luc Godard? 

No ho sé. No tinc cap relació amb les 
pel·lícules de Marker, i la que tinc amb Godard 
és massa episòdica, tot i que intensa. Però crec 
que, per a ell, la qüestió ni tan sols es planteja. 
Les veus, els sorolls, les músiques, els collages de 
cites, són com els rètols del cinema mut. Té el 
seu origen més en l’agit-prop i en Vertov que en 
Madame de la Fayette. 

Moltes de les teves pel·lícules són 
adaptacions de la literatura russa, traduïdes 
per tu mateix al francès. Proves de preservar 
la textura de la llengua russa? Aprofito per dir 
que crec que un idioma que no comprenem ens 
transmet la seva matèria en el cinema, tant és 
que l’entenguem o no, com en l’òpera. 
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No, no provo de preservar aquesta textura. 
Més aviat al contrari, crec que el trànsit d’un 
idioma a un altre no només és indispensable, 
també és profitós: així passem d’una societat a una 
altra. El que m’agrada quan adapto Dostoievski 
o Txèjov, és buscar què poden explicar d’ells els 
actors que els interpreten en francès. Ofereix la 
possibilitat de crear una certa distància, la qual 
cosa m’és indispensable. Es convida a l’espectador 
a identificar aquesta distància com una diferència, 
i és en la diferència on poden apreciar-se les 
semblances o correspondències possibles. Si poses 
dues pomes golden l’una al costat d’una altra, 
doncs bé, tens dues pomes golden. Però si poses 
una reineta amb una golden, tindràs dues pomes, 
una de groga, i una altra de groga amb estries 
vermelles. 

Existeix una altra raó: és impossible recrear el 
ritme del rus en francès. Tractant-se  d’una llengua 
tònica, amb accent mòbil, i essent el francès molt 
més fix, seria com passar d’una conversa sorollosa 
a una de xiuxiuejada, amb tota la violència que 
suposa la suavitat (recordem el que deia sobre 
això Pascal, que parlava de la dolçor com d’un 
instrument de tirania). De tota manera, no 
m’interessen els desbordaments naturalistes que 
tant d’èxit tenen a França: Tinc la sensació que el 
sentit ens arriba més quan és articulat amb calma. 
Aquesta és la veritable amenaça, sense escarafalls. 
Mira com esclata la tragèdia a les pel·lícules de 
Hawks o de Tourneur: a mitja veu. 

Els accents estrangers també s’han convertit 
en aquest devessall naturalista en una manera 
de codificar els personatges. Biette parlava 
d’una petjada gairebé xauvinista en la llengua 
de Bresson3. Si penséssim com Pickpocket 
(Robert Bresson, 1959) seria filmada avui 
dia, segur que l’actor principal tindria accent 
estranger. El so, mitjançant la veu, gairebé 
s’ha convertit en una forma d’estigmatitzar el 
personatge…

Exacte. I la dirigiria Abdellatif Kéchiche o 
Maïwenn. I hi hauria una steadycam seguint el 
lladre per l’estació del metro, i acabaria cantant 
«Oh Jeanne, pour aller jusqu’à toi/Quel drôle de 
chemin/Il m’a fallu prendre» amb una música 
composta per Benjamin Biolay. Tot acabaria 
en un karaoke, però tanmateix no s’oblidaria 
d’abordar el problema dolorós de la sobrepoblació 
a les presons. Quina meravella de projecte! No sé 
si hi ha xauvinisme en la llengua de Bresson: hi 
ha una marca de classe, sí, però també és la de 
l’època en la qual filmava. Si els seus models no 
s’assemblen evidentment als actors professionals, 
tampoc no hi ha tanta diferència, des del punt de 
vista lèxic, entre els diàlegs escrits per Bresson i 
els de (estic fent una caricatura) Aurenche i Bost. 
Segons el meu parer, la veritable ruptura arriba 
després de 1968, quan certes entonacions, cert 
vocabulari, que no tenien curs en l’espai públic, 
arriben a través de les notícies, abans de penetrar 
al cinema. 

Dit això, la idea de l’accent com a estigma jo 
diria que és més aviat cosa del passat (els negres 
bons, els jueus dolents, els alemanys estúpids, 
etc.), mentre que avui l’accent s’ha convertit en 
el signe exterior d’allò a què s’ha donat l’horrible 
nom de «diversitat». En les cinematografies 
on el doblatge era (i segueix sent) gairebé una 
obligació, no es dubtava a l’hora de reemplaçar 
la veu d’un actor si es considerava que el seu 
accent deixava entreveure massa, si se’m permet 
de dir-ho així. No sé quan Claudia Cardinale va 
poder retrobar la seva preciosa veu ronca, sempre 
la hi doblaven. Els Soviètics tampoc es veien en 
situacions compromeses per excés de delicadesa. 
Alexei Guerman no tenia cap escrúpol, i declarava 
que els veritables cineastes no recorrien mai al so 
directe. Això obligaria a tirar a un bon nombre 
de gent a les escombraries… Encara que Pasolini 
odiava el so directe, per cert. La qual cosa no li 
impedia compondre amb molta cura la partitura 
lingüística de les seves pel·lícules, on es barregen 

3. Veure l’article de Fernando Ganzo sobre Biette, entre 
d’altres, al primer número de Cinema Comparat/ive 

Cinema sobre aquest cicle.
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diferents nivells de llenguatge, de dialectes, etc. 
És l’accent pasolinià. Amb actors que parlaven 
fluidament el pasolinià: Ninetto, òbviament, 
Laura Betti…

La cura del so en les teves pel·lícules està 
lluny de ser la norma general en les pel·lícules 
gravades en vídeo digital. Abans comentaves 
el tractament de la teva veu en L’Idiot. Com 
treballes amb els teus tècnics de so?

 
Creus que hi ha una relació amb el digital? 

Potser en el sentit en què, des de fa diversos 
anys, s’ha començat a tractar el so com un 
material en brut, i no com un enregistrament. 
Passa el mateix amb la música. El nom que li 
donen a això és «produir». Jo en dic destruir. 
Els tècnics, no sempre competents, dissequen 
tota la massa sonora, abans de guardar cada 
element en la pista reservada amb aquest fi, i 
després remenen el conjunt fins a obtenir el so 
que els convé, o que millor dit convé a la llei 
no escrita del consum cultural. Per exemple, no 
pots (és a dir, no hi tens dret) rebutjar el Dolby, 
i menys encara l’estèreo. L’enregistrament del 
so en un rodatge es realitza sovint pensant 
inconscientment en la postproducció. Molts 
tècnics de so (que realitzen també la mescla de 
so de la pel·lícula, greu error des del meu punt 
de vista) senzillament no es preocupen per 
l’articulació, la qual cosa submergeix una bona 
part dels diàlegs en la boira, però poden passar-
se un dia sencer barrejant sons que no pinten res 
junts. És el que se’n diu «sound design», i jo en 
dic el so desastre. Aquesta ximpleria (i el mateix 
passa amb la imatge) m’impedeix simplement 
seguir certes pel·lícules com Leviathan (Lucien 
Castaign-Taylor i Verena Paravel, 2012), per 
exemple. 

En el cas de les meves pel·lícules, em va costar 
una eternitat començar a sentir-me’n satisfet. No 
érem capaços de gravar correctament el so. Fèiem 
el que podíem, i ho fèiem més aviat malament. 
Em treia de polleguera. Només podia somiar 
amb el que hauria pogut escoltar-se! La imatge, 
per la seva banda, té sempre una factura que, 

fins i tot envellida, dóna una idea de la realitat, 
més enllà del mer envelliment tècnic, que permet 
identificar una imatge amb una època. Sense 
parlar del super 8, hi ha alguna cosa interessant 
i única en la imatge video 8, Hi8 i DV, alguna 
cosa que l’HD no pot donar. L’HD és ple i pla, 
és una imatge embotida de la seva pròpia bellesa 
immaculada. Però els colors són freds, fins i tot els 
colors càlids, sobretot amb la Canon que tothom 
empra sense ordre ni concert. Però, encara que 
no s’hi estigui d’acord, encara que es manqui de 
gust respecte a això, la imatge conserva aquesta 
petjada documental. El so, no obstant això, és 
més discret: cal tenir una gran oïda per distingir 
un so analògic. Per contra, els defectes tècnics són 
una cosa que xoca molt ràpidament a cau d’orella. 
Vaig tenir la sort de comptar amb l’ajut de gent 
escrupolosa, com Serge Renko, en moltes de les 
meves pel·lícules, o Christophe Atabekian i Anne 
Benhaïem. No eren tècnics de so, però almenys 
podíem intentar alguna cosa. Crec que, malgrat 
tot, el so d’Oncle Vania (Pierre Léon, 1997) és 
interessant (les escenes nocturnes són tal com jo 
les sentia), i també el de Le Dieu Mozart II (Pierre 
Léon, 1998). Però no és fins a L’Adolescent (Pierre 
Léon, 2001) que el so comença realment a prendre 
forma. Hauria d’esperar encara set anys més, i a 
començar a treballar amb Rosalie Revoyre, per 
obtenir per fi la qualitat que buscava. 

També hi ha pel·lícules, com Le Brahmane 
du Komintern (Vladimir Léon, 2004), en 
les quals tu mateix has estat tècnic de so. 
Aquest treball de captació de sons t’ha permès 
reflexionar sobre la qüestió d’una altra manera? 

És una història curiosa. Vladimir, per a 
la seva pel·lícula, que seguia les petjades de 
M.N. Roy, un comunista indi molt pintoresc i 
viatger, havia de rodar una part a Moscou, i volia 
comptar amb algú que fos capaç de parlar rus 
en l’equip tècnic. Vaig acceptar amb la condició 
de poder aprofitar l’equip per rodar la meva 
pròpia pel·lícula en els buits del rodatge del meu 
germà. Això va donar lloc a la meva pel·lícula 
Octobre (Pierre Léon, 2004), una altra adaptació 
de Dostoievski. Bé. L’experiència no va ser gaire 

FERNANDO GANZO

27Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. I · Nº 3 · Hivern 2013



fàcil. Tenia algunes nocions, més aviat vagues, i 
vaig haver d’espavilar-me. El treball de tècnic 
de so és molt difícil, perquè has d’estar sempre 
a punt i no queixar-te mai, perquè el realitzador 
té coses millors a fer que preocupar-se per treure’t 
del teu malestar. Així que em queixava contra 
mi mateix, m’enredava en els cables, muntava la 
consola a l’inrevés, m’equivocava de micròfon… 
Un munt de coses molt divertides. En qualsevol 
cas vaig acabar aconseguint-ho, i vaig aprendre 
(una mica) a apuntar a la veu, i a no perdre-la. A 
Rússia d’això se’n diu «pescar amb canya», i em 

sembla molt adient: la veu és quelcom que cal 
pescar, i és com un peix: àgil i sobirana. 

També he après molt interpretant en 
pel·lícules d’altres. Quan actuo en una pel·lícula, 
passo molt de temps mirant el que fan els tècnics 
(en les meves pròpies pel·lícules estic massa ocupat 
per a fer-ho), en la llum, en el so, en la decoració, 
en el maquillatge, etc. I el mateix succeeix quan 
faig classes: aprenc veient com aprenen els 
estudiants. De vegades tinc la sensació que aprenc 
jo més que ells. Estan sempre tan distrets... •

Deux dames sérieuses, 1988

Hôtel Washington, 1993

Li per li, 1994

Le Lustre de Pittsburgh, 1995

Le Dieu Mozart, 1996 

Oncle Vania, 1997

Le Dieu Mozart II, 1998 

Histoire-géographie, codirigida amb Mathieu 
Riboulet, 1998

L’Adolescent, 2000

L’Etonnement, 2001

Nissim dit Max, codirigida amb Vladimir Léon, 
2002

Octobre, 2004

Guillaume et les Sortilèges, 2005

L’Idiot, 2007 

Primers episodis de Galimafré, carnets de cinéma, 
YouTube, 2008

Biette i Biette Intermezzo, 2008 

Notre Brecht, « un film sans pellicule », 
presentada al Centre Georges-Pompidou de 
París, en el quadre de la programació La Dernière 
Major ! (Serge Bozon, Pascale Bodet), 2010

Par exemple, Electre, codirigida amb Jeanne 
Balibar, 2011
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Sons amb els ulls oberts (o continuï descrivint 
perquè jo vegi millor). Entrevista a Rita Azevedo 
Gomes
Sounds with open eyes (or keep describing so that I can see 
better). Interview to Rita Azevedo Gomes.

Álvaro Arroba

RESUM

En aquesta conversa, Rita Azevedo Gomes –cineasta i 
programadora a la Cinemateca Portuguesa– analitza des de 
la seva pròpia pràctica i la seva experiència d’espectadora 
la relació entre la veu en off i la imatge, seguint la idea 
de Manoel de Oliveira que la paraula és imatge, i el so 
ha d’obrir els ulls o fomentar la visió, que exemplifica en 
Branca de neve (João César Monteiro, 2000). La cineasta 
se centra després en les seves pel·lícules A Vingança de uma 
Mulher (2012) i Frágil Como o Mundo (2002) per comentar, 
a partir de diferents exemples, l’ús de la paraula poètica o 
el procés de creació sonor. Després, Rita Azevedo aborda el 
treball del sonidista, cineasta i col·laborador seu, Joaquim 
Pinto, i finalment la relació entre Manoel de Oliveira i João 
Bénard da Costa a partir del documental que va realitzar 
sobre ells, A 15ª Pedra (2007).

PARAULES CLAU

Voz en off, sonido directo, sonido / imagen, cine portugués, 
conversación filmada, Manoel de Oliveira, João Bénard da 
Costa, Joaquim Pinto, João César Monteiro.

ABSTRACT

In this conversation, Rita Azevedo Gomes –filmmaker 
and film programmer at Cinemateca Portuguesa– analyzes 
from her own practice and experience as a spectator the 
relationship between the voice-over and the image, 
following Manoel de Oliveira’s idea that the word is an 
image, and that sound should open the eyes or encourage 
vision, which is exemplified in Branca de neve (João César 
Monteiro, 2000). The filmmaker, then, focuses on her films 
A Vingança de uma Mulher (2012) and Frágil Como o Mundo 
(2002) to explain, with different examples, the use of the 
poetic word or the creation process of a soundtrack. Later, 
Rita Azevedo approaches the work of the sound technician, 
filmmaker and colleague Joaquim Pinto and, finally, the 
relationship between Manoel de Oliveira and João Bénard 
da Costa from the documentary that she directed about 
them, A 15ª Pedra (2007).  

KEYWORDS

Voice-over, direct sound, sound / image, Portuguese cinema, 
filmed conversation, Manoel de Oliveira, Joao Bénard da 
Costa, Joaquim Pinto, João César Monteiras.
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L’ús de la veu en off és una tendència del 
cinema portuguès molt més pronunciada potser 
que en qualsevol altra cinematografia. En aquest 
sentit, podríem començar parlant de Branca 
de neve (João César Monteiro, 2000), que 
probablement sigui l’apoteosi d’aquesta 
tradició. 

A Branca de Neve ja no només és veu en off: 
la veu és la pel·lícula. La vaig anar a veure a una 
sala de cinema i ho vaig fer amb els ulls oberts. 
Mirant la pantalla me’n recordava d’en João 
César explicant que havia tingut un problema 
en fer l’etalonatge dels negres. I, de sobte, hi 
ha una escena en què la Blancaneu està parlant 
amb el Príncep i veu la madrastra ben lluny 
besant el caçador sota un arbre. El Príncep li 
està descrivint l’escena («vegi ben lluny, l’altra 
està besant el caçador…») i li diu «Mira cap 
allà», i ella respon «No, no vull mirar, continua 
descrivint perquè jo vegi millor». Aquesta escena 
és, per mi, clau a Branca de Neve. La Blancaneu 
dient «No, no vull veure, continua explicant-
me, continua dient-me, perquè jo pugui veure 
millor». És un joc extraordinari! Quan vaig 
escoltar allò, de sobte, vaig veure realment la 
brisa, el pont… fins i tot vaig veure els colors: 
la madrastra de grana (no sé si realment era 
grana), però estava veient tots els colors. I de 
sobte ella diu, «No em facis mirar cap allà, no 
vull obrir els ulls, continua parlant, continua 
parlant». La veu en off és una mica això. A més, 
quan de petits escoltem històries, veiem tot el 
que sentim. Quan ens expliquen una història, la 
veiem immediatament. Si en el film hi ha una veu 
en off, a més del que les persones estan veient, 
la veu, la narració, addiciona una altra imatge 
que ve del que se sent. I, d’alguna manera, per a 
l’experiència de l’espectador, sembla estar creant 
una tercera cosa per sobre del so, del diàleg i 
fins i tot de la pròpia pel·lícula, gairebé com si 
anés més enllà del film, creant per exemple un 
personatge absent, algú que no hi és, com si hi 
hagués una altra persona… La veu en off em 
pot portar cap a una cosa més onírica. Com si el 
cinema tornés als principis del cinema, com si 
fos algú que ja està comentant la pel·lícula o que 

està proposant una altra visió de la pel·lícula. 
Per això m’agrada tant la veu de la narració, la 
veu que es posa per sobre o per darrere de la 
pel·lícula, o que surt d’ella.

D’aquesta manera, la veu en off pot fins i tot 
crear un cert to de fantasia i nostàlgia. I la nostàlgia 
és una cosa molt nostra, dels portuguesos, encara 
que jo la intenti evitar cada vegada més. Però hi 
ha una mena de fixació, de somni, no sé…

En qualsevol cas, com diu Manoel de Oliveira, 
la paraula és una imatge en si. I tinc aquesta idea 
molt present perquè crec que el que està en el text, 
de vegades, no és necessari mostrar-ho a la imatge. 
Per exemple, en el meu darrer film, A Vingança 
de uma mulher (2012), vaig arribar a la idea que 
seria una redundància posar la portuguesa com 
una absent, una boja o histriònica, ja que crec 
que el text és tan convulsiu, tan visual, que ni era 
necessari que elles gesticulessin. Per tant, hi ha 
sempre una línia entre aquesta veu i el que s’està 
veient, la qual, crec necessari no traspassar... No 
duplicar les coses, saps? I la veu en off, de vegades, 
pot portar aquestes conseqüències. 

De vegades, com a Frágil Como o Mundo 
(Rita Azevedo, 2002), fas servir la veu i la cita 
literària. Com se’t va ocórrer posar els textos 
d’Agustina Bessa Luis, Camões, Rilke o el de 
Ribeiro?

A Frágil Como o Mundo va succeir que, 
un cop ja rodat el film, vaig estar llegint 
Bernardim Ribeiro. I, de sobte, vaig sentir una 
sintonia enorme entre Menina e Moça, que és 
el millor poema de Bernardim, i Frágil Como 
o Mundo, que em va remetre immediatament 
a la veu del narrador. Allí, la narració és com 
si fos una altra capa de la pel·lícula; és la 
pel·lícula explicada d’una altra manera. Tot 
aquell poema que es va desenvolupant al llarg 
de la pel·lícula és com si fos un vel damunt de 
tot allò. Crec que la veu en off, en aquest cas, 
funciona una mica com si fos una música. Però 
la música és una cosa abstracta i la veu en off, 
en canvi, fa que la imatge passi a ser subjectiva. 
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És a dir, la càmera objectiva la imatge, posa 
les coses més properes d’una realitat o d’una 
imatge de la realitat, mentre que la veu en off 
les fa subjectives. 

Has arribat a triar algun actor o actriu per 
la veu que té o com pronuncia un idioma? No 
em refereixo només per a la veu en off, sinó 
també pel que aporta la veu al seu cos.

És clar! Sempre estic buscant aquella veu. En 
el cas de Frágil Como o Mundo, Mário Barroso 
té una veu que jo crec que és perfecta. Té un 
portuguès molt bonic. Exactament en un film 
d’Oliveira, el de Camilo Castelo Branco…

O Dia do Desespero (Manoel de Oliveira, 
1992)?

Sí, la mort de Camilo, exacte. Hi ha allà 
un pla, després que mori Camilo, en què hi ha 
tres espelmetes en un cementiri i de sobte la veu 
de Mário Barroso diu «quin fred, però quin fred 
insuportable» i aquella veu és extraordinària: està 
en el més enllà del món. Realment, crec que això 
succeeix perquè és la veu de Mário Barroso: té un 
portuguès increïble.

I, després, és clar, m’encanta Luís Miguel 
Cintra, quan el sento no aconsegueixo separar la 
veu del seu cos, de la persona, i això fins i tot potser 
dificultaria que fes una veu en off en una pel·lícula 
meva, o almenys no podria ser una veu anònima. 
És un actor molt valent perquè accepta fer totes 
aquelles coses que li demana Manoel de Oliveira 
i es lliura totalment, entenent perfectament el 
que està passant allà. Per exemple, a Cristóvão 
Colombo – O Enigma (Manoel de Oliveira, 2007) 
quan, de sobte, comença a dir aquell poema… 
Hagué de ser una cosa totalment incòmoda per 
a l’actor, però ell ho fa extraordinàriament. Sigui 
com sigui, al llarg del cinema hi ha moltes veus 
que m’hagués agradat filmar, com la de Margaret 
Sullavan o la de James Mason, que per mi és la 
veu del cinema, són el seu to de sarcasme, el seu 
anglès increïble… Hi ha veus que ens transporten 
immediatament. 

El que em sembla molt interessant, en aquest 
sentit, és anar a la recerca d’un personatge o una 
persona que només existeixi per la veu, com 
va succeir amb Mário Barroso a Frágil Como o 
Mundo. Ell no entra a la pel·lícula, només parla. 
I em sembla un gran descobriment el d’una veu 
que no està lligada a la persona i que es queda a 
l’aire i, de sobte, obre el relat: és com si hi hagués 
dues pel·lícules, dos relleus o una cosa per sobre 
de si mateixa. 

Alicia Mendoza ha observat que en les 
teves pel·lícules la paraula que més usen els 
personatges, i també sols dir-la tu mateixa, és 
espantós. I ella em deia que a Portugal és una 
paraula infreqüent ara, que es diuen d’altres 
sinònims, com magnífic. En certa manera, es 
podria definir el teu cinema a partir d’aquesta 
paraula. 

Espantós és una cosa meravellosa i 
encantadora. Espantós és que et quedes 
completament bocabadat d’admiració. No és que 
sigui antiquada, sinó que mai va ser molt usada. 
João Bénard da Costa la deia moltes vegades: 
quan alguna cosa o una pel·lícula l’enlluernava 
totalment, era un espant. Les persones tenen més 
tendència a dir coses com és una meravella o és 
fabulós… Espantós és allò que absorbeix tota la 
teva atenció. Et quedes completament espantat, 
no veus res més. Espantós és més que meravellós. 
Però és graciós que ella se n’hagi adonat. Mai m’hi 
havia fixat…

Parlant del so, és impossible que no et 
pregunti per Joaquim Pinto que, en certa 
manera, recorre tot el cinema portuguès –si 
seguim el so de les pel·lícules... Com treballa 
ell? Com s’enfronta a la banda de so com a 
relleu de la pel·lícula? 

Crec que Joaquim Pinto és el millor sonidista 
que hem tingut. I amb una cultura musical 
infinita i una creativitat espantosa. En relació a 
A Vingança de uma Mulher, molt honestament, 
el meu concepte de banda sonora a la pel·lícula 
estava molt lluny d’allò que va acabar sent. Tenia, 
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al meu cap, músiques completament diferents. 
Quan vaig mostrar la pel·lícula a en Joaquim (crec 
que a més de tenir un gust increïble, sap molt 
tècnicament) i a en Nuno, ells es van girar cap a mi 
i em van dir que era una pel·lícula ultramoderna, 
no una pel·lícula d’època. Realment volia que, 
encara que fos una pel·lícula d’època, toqués els 
nostres dies, d’aquí el narrador i totes aquestes 
coses. Però llavors, ells van començar a veure que 
això no podia tenir tot el romanticisme que jo 
havia pensat. I realment tenien raó; no es podia 
posar a la banda sonora el que ja està a la imatge. 
Per tant, es va partir cap a una proposta totalment 
inesperada, que era la segona escola de Viena. 
Però és clar, quan van aparèixer aquells sons, jo em 
vaig quedar una mica descol·locada a la pel·lícula. 
La coincidència entre imatge i música era, d’una 
banda, perfecta, però em desconcertava: estava 
habituada al que tenia al cap. Van passar uns dies 
fins que vaig aconseguir entrar en aquell projecte 
i, després, va ser un deliri amb cada cosa que 
apareixia. Si en Joaquim i en Nuno no haguessin 
entrat, el film seria molt diferent. I m’agrada 
aquesta deconstrucció. 

Per què creus que va triar música 
dodecafònica per a una història tan romàntica? 
Encara que també tingui una posada en escena 
una mica distanciada, una mica brechtiana, 
una mica Schroeter.

Aquella història que sembla inversemblant 
en els nostres dies, no ho és tant. De sobte, es 
converteix en una cosa composta, hi ha una 
composició per arribar fins allà. Crec que el 
cinema té molt d’això: té a veure amb la música, 
és necessari compondre, posar unes coses amb 
les altres. I, en aquest cas, la música, que no és 
una música de l’època, és més recent, li addiciona 
alguna cosa artificial a la pel·lícula. Crec que ho 
enriqueix perquè si, realment i com havia previst, 
hagués posat per exemple Mozart a l’escena del 
teler, seria un altre film. Per això al principi vaig 
sentir un desajustament i després vaig entendre 
que no: que, amb les músiques i sons de Pinto 
i Nuno, en comptes de patinar damunt de la 
imatge, el so obria la imatge. 

D’altra banda, quina és la principal 
aportació de Pinto a l’hora de registrar i 
concebre una banda de so? 

Quan està en un film proposa moltes coses, és 
molt imaginatiu i té una capacitat extraordinària 
de veure coses en el so que nosaltres no veiem. 
Per exemple, a l’escena d’A Vingança de uma 
Mulher, en el sarau musical, quan aquesta noia es 
queda al final i hi ha un pla de les seves mans… 
de sobte, Joaquim Pinto hi va posar el so d’un 
carruatge allunyant-se. I a mi, que em va semblar 
estrany, després em va resultar espantós. Són petits 
detalls molt creatius, molt inventius… Té idees 
extraordinàries.

D’altra banda, recordo que a Frágil Como o 
Mundo vaig tenir problemes en el rodatge i vaig 
acabar sense so. Ho tenia tot molt previst, però 
el sonidista se’n va anar i vaig haver de filmar 
moltes escenes amb diàlegs sense gravar el so, 
ni tan sols un so de referència. Després, durant 
el muntatge vaig haver de reconstruir-ho tot, 
ni jo sé ben bé com m’ho vaig fer, perquè 
no tenia experiència. En moltes parts de la 
pel·lícula, per tant, no hi ha ni un sol so del 
rodatge. I després, vaig fer doblatges i moltes 
més coses i fou un treball de bojos: hi havia 
algunes coses dites pels actors, que eren molt 
joves, que després en el doblatge resultava molt 
difícil d’entendre o endevinar. En comptes de 
dir «Vaig a berenar», deien «Vaig a menjar»… 
i després havíem d’inventar les paraules. Per 
això, des de la meva experiència, el so directe és 
meravellós, però el so artificial també. Tinc la 
idea que, igual que en la filmació d’una imatge, 
en el registre de so qualsevol mètode pot valer. 
El fet és que en aquell rodatge també vaig anar 
a gravar els sons dels ocells, dels boscos… molts 
dels ambients estan fets per mi i anava cridant a 
en Joaquim perquè em digués com es feia això. 
I ell m’anava dient coses pel telèfon i jo, de 
sobte, entenia el so. 

És interessant aquesta qüestió del so 
directe o doblat, perquè penso que el cinema 
portuguès és molt straubià.
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Ho és a partir d’un determinat moment, 
quan alguns cineastes molt bons comencen a 
fascinar-se per ell, però no sempre fou així. Me’n 
recordo de veure els primers Straub a Lisboa, 
perquè hi havia un director de l’Institut Alemany 
que programava coses extraordinàries i va fer 
alguns cicles de Straub. Així que anàvem tots a 
l’Institut Alemany per veure un cinema que cap 
de nosaltres havia vist abans. I també hi va ser 
Straub, va ser una cosa molt important per a 
nosaltres, amb aquells debats finals… En fi, era 
una cosa mai vista i era molt forta. Crec que va 
ser decisiu per a algunes persones del cinema 
portuguès. Per la meva banda, i justament perquè 
m’agrada moltíssim Straub, em costarà dir el que 
vaig a dir, però crec que si el món fos com el veu 
Straub, jo no seria feliç. Però Straub és granític, és 
diamant. Una vegada vaig sortir commogudíssima 
de Sicília! (Danièle Huillet i Jean-Marie Straub, 
1999) pensant que mai abans m’havia caigut una 
llàgrima en una pel·lícula seva. Allí, realment, 
sembla que el diamant abocà una llàgrima. És un 
film molt commovedor, igual que aquests últims 
que ha fet. Crec que, de sobte, hi ha allà una altra 
cosa, d’una solitud enorme, ara sense Danièle. 
Són preciosos. 

Tu creus que alguna vegada hi ha hagut 
contagi entre Oliveira i Straub? Sobretot en la 
manera de tots dos de dirigir els actors, ja que 
sembla que hi hagi una mena de comunicació 
entre O Acto de Primavera (Manoel de 
Oliveira, 1962) i Crónica de Anna Magdalena 
(Chronik der Anna Magdalena Bach, 1968, 
Danièle Huillet i Jean-Marie Straub, 1968). 
Precisament pel que dius, per com de granítics 
i diamantins són. 

No sé si ha arribat a existir aquest contagi. 
En Manoel té una cosa molt seva, que li ve de 
dins. No és per casualitat que va filmar així la 
primavera, amb la cerimònia, el ritual, el teatre… 
Ell diu moltes vegades que el cinema és el teatre 
filmat. Jo no sé si ho és. Jo crec que el cinema 
és el cinema. Però ell parteix molt d’aquesta 
representació. Una vegada, vaig tenir una conversa 
amb ell per a una pel·lícula que vaig fer i em va dir 

que la representació de la vida, cosa que també diu 
a A 15ª Pedra (Rita Azevedo, 2007), és allò que 
ens distingeix: tenim la necessitat de representar 
la nostra vida, no hi ha una altra bestiola que 
es vulgui representar. Tenim aquesta necessitat 
d’explicar, que ve dels Grecs, de l’oratòria i 
l’escriptura… La necessitat de narrar fets heroics 
o dels déus, la necessitat de transmetre la vida és 
una cosa extraordinària i d’allà ve tot. En Manoel 
ve d’aquesta línia directa: de la representació, 
primer l’oratòria, d’explicar la història. Després, 
de representar la història amb actors representant 
papers, en comptes de ser només un orador. 
Després ve el teatre i després el cinema. Crec que 
per a ell és una cosa després de l’altra. I, per tant, 
la seva relació és abans de res amb aquest origen. 

M’agradaria que ens parlessis d’A 15ª 
Pedra (2007) i, en concret, de la diferència que 
hi ha en la pronunciació del portuguès entre 
João Bénard da Costa i Manoel de Oliveira. Es 
diria que en Manoel té una espècie de dicció 
molt més acadèmica, mentre que en João té una 
pronunciació molt tancada. Què t’aportava en 
João en aquest sentit? La seva veu, el seu cos i, 
sobretot, la diferència de dicció amb Oliveira. 

La veu de João Bénard da Costa és una 
d’aquelles veus que són saudades. La veu i la 
manera de parlar. Sentia un plaer a parlar que 
enlluernava. Tinc la impressió que el gran talent 
d’en João era parlar.

Més que escriure? 

No ho sé… Almenys, sí en relació al que 
comunicava cap a fora. En João tenia dues fases: 
una molt tancada, en una cantonada, amb el 
bolígraf (sempre amb un retolador), fent una 
lletra que ningú aconseguia llegir, era una mena 
de cosa secreta. Però, després, l’alegria amb què 
parlava amb les persones… No conec una altra 
persona així. Venia a presentar una pel·lícula i, 
de sobte, era una explosió d’intimitat amb les 
persones: ens situava tan propers que gairebé 
em sentia a la seva falda quan parlava amb 
nosaltres. I, després, tenia una particularitat 
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(que està una mica present en la pel·lícula): era 
molt familiar, com si estigués parlant amb els 
seus néts al costat de la xemeneia o asseguts a la 
taula. Deia coses molt importants, però amb el 
mateix aire de qui parla sobre el que es menjarà 
o del passeig que farà… I tenia aquesta alegria 
de posar totes les coses en un mateix nivell, ho 
creuava tot. En Manoel, per la seva banda, és 
una persona del Nord. I aquí s’ha de, també, 
diferenciar entre el portuguès del nord i el 
del sud. En Manoel té una manera de parlar 
molt religiosa, molt de jesuïta. De vegades 
amb dificultat en la cerca de les paraules, però 
molt encertat i també amb molta ironia. I ells 
s’entenien d’una manera extraordinària. Per això 
em va agradar tant fer aquesta pel·lícula: perquè 
vaig assistir a les seves diverses trobades, i els 
veia aparèixer-se l’un a l’altre amb la mateixa 
estima i admiració (que no és una cosa fàcil de 
mantenir). No eren persones que s’estimaven 
o relacionaven en el sentit d’anar-se’n plegats 
de vacances. Eren persones que s’admiraven 
amb una estima profundíssima, però sempre 
cadascun al seu lloc. Per tant, mai va haver-hi 
aquella intimitat entre iguals. En Manoel era 
vint anys més gran, és un senyor, en João era un 
nen. Així doncs, hi havia una cerimònia en la 
seva relació que es va mantenir intacta i sempre 
en aquell to, al llarg dels vint anys en què els 
vaig veure junts. I jo volia captar la relació entre 
els dos, com mantenen aquest agradar-se l’un a 
l’altre, aquesta estima que és infrangible fins a la 
fi. I aquesta era la idea de la pel·lícula. I, d’altra 
banda, sóc vint anys més jove que en João. 
Per tant, hi havia tres graons… I, de sobte, els 
mirava als dos, amb aquella alegria d’haver-se 
trobat. Ara que hi penso, me n’adono que era 
com si ells volguessin, per sobre de tot, donar 
valor a la seva amistat. Havien de conservar-la 
intacta, i així ho van fer. 

Em sembla que Oliveira representa una 
mena de gòtic pur quan parla i, en canvi, João 
Bénard és com molt barroc, no? Amb totes les 

seves inflexions, el que fa amb la veu, també la 
tonalitat… En Manoel és molt més de formes 
pures. És molt graciós com es van combinant. 

També hi ha un aspecte important i és 
que en João mai contradiu en Manoel, mai 
es permet posar en qüestió el que ell diu, per 
respecte. Quan vaig fer la pel·lícula no volia 
fer preguntes ni entrar a l’escena, com és obvi. 
Però la dificultat en aquest rodatge era que la 
conversa no tractés única i exclusivament sobre 
l’obra d’en Manoel. Aquesta tendència podria 
haver estat molt natural: la gran entrevista a 
Manoel de Oliveira, el director. Però no era 
aquesta la meva idea. Volia captar la relació 
entre tots dos i, per a això, vaig haver, d’alguna 
manera, d’anar suggerint els temes amb els 
quals conduir la conversa. O sigui, que parlessin 
de pintura, del Japó… perquè no es quedessin 
només parlant de les pel·lícules d’en Manoel. 
És una cosa que es va aconseguir més o menys 
a la pel·lícula: expliquen històries, anècdotes, 
parlen del cinema, parlen de la vida, en fi… En 
João té aquest aire molt col·loquial de parlar, 
és com si estigués menjant assegut a taula i 
parlant amb tu, saps? En canvi, en Manoel no. 
En Manoel està sempre amb més atenció al que 
diu, sempre amb humor, també. A més, crec 
que en Manoel, quan escolta a en João, ja està 
pensant en el que dirà a continuació. És molt 
perspicaç perquè, de vegades, si te n’adones, 
el que diu a continuació no complementa. Ell 
pensa en el que és important dir a continuació 
i així porta la conversa per on vol. Però és tot 
això que jo vaig deixar desenvolupar, que no 
es calcula. I després, també hi ha una cosa 
de la qual no ens podem oblidar i és que ells 
estan farts de parlar durant tota la vida de les 
mateixes coses. No obstant això, de sobte, el 
que és interessant en el film, és que acaben per 
dir coses que ni tan sols havien previst, sigui 
la qüestió de la 15ª Pedra, o la dels signes de 
Dreyer i el temps. I l’altre diu «Ah, és veritat, 
mai hi havia caigut!». •
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Algunes qüestions sobre el mostrar i el dir
Further Remarks on Showing and Telling

Sarah Kozloff

RESUM

Aquest article examina la persistència de prejudicis 
generalitzats sobre per què les històries han de “mostrar, 
no dir”. Rastrejant aquest dogma en les teories literàries 
de començaments del segle XX, per denunciar els 
supòsits que ho fonamenten i refutar-los, especialment 
en el que concerneix a la narració mitjançant veu en off 
cinematogràfica.
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ABSTRACT

This essay examines the endurance of popular prescriptions 
that stories should “show, don’t tell”. It traces this dogma 
back to early 20th century literary theorists. Then the essay 
untangles the presuppositions that underlie this axiom, and 
refutes them, especially as pertains to the use of voice-over 
narration in the cinema.
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En el meu llibre Invisible Storytellers (1988) 
vaig dedicar algunes pàgines a discutir sobre la 
procedència d’un dels prejudicis més influents 
entorn de la veu en off: la preferència dels crítics 
pel mostrar enfront del dir. Com que aquest 
dogma encara està àmpliament estès, m’agradaria 
reprendre la qüestió. Els termes “mostrar” i 
“dir” s’han infiltrat en camps molt diversos: en 
comentaris sobre les paraules i les imatges; en 
la teoria literària i la teoria narrativa; en consells 
populars sobre escriptura creativa; en pel·lícules 
documentals o de ficció; i tant en diàlegs filmats 
com en el principal objecte que ens ocupa, la veu 
en off cinematogràfica. 

Una de les principals diferències entre els 
novel·listes del segle XIX, com Tolstoi, Thackeray, 
o George Eliot, i els escriptors de començaments 
del XX, és que els primers incloïen més passatges 
expositius i comentaris. Prenguem, per exemple, la 
primera frase d’Anna Karenina: «Totes les famílies 
felices s’assemblen: les desgraciades ho són cadascuna 
a la seva manera». Els autors moderns, en canvi, 
presenten les seves històries sense aquestes guies, de 
forma més “escènica”, com veiem a la primera frase 
d’El gran riu Two-Hearted de Hemingway: «El tren 
seguí el seu camí fins a perdre’s de vista, tombant 
per un dels pujols d’arbres cremats». Per temptador 
que sigui adscriure aquest canvi al naixement del 
cinema, en realitat aquesta evolució de la tècnica 
narrativa precedeix els Lumière; pels volts de 1850 
Flaubert ja va desterrar la veu de l’artista de les seves 
creacions, i el seu seguidor Guy de Maupassant, 
que va morir el 1893, encarna molt bé aquest estil 
escènic. 

Percy Lubbock, autor i acadèmic britànic, 
amic de Henry James, va publicar el 1921 The 
Craft of Fiction. En aquest estudi diferencia 
entre dos usos del punt de vista: «en un cas el 
lector s’enfronta al narrador i l’escolta, en l’altre 
s’enfronta a la història i l’observa». Lubbock 
afavoreix la segona opció, «l’escena que evoca és 
contemporània, i aquí està, podem veure-la tan 
bé com ell. Ens està “dient” coses, per descomptat, 
però aquestes coses són tan immediates, tan 
perceptibles, que la maquinària d’aquest “dir” 

a través del qual arriben a nosaltres, passa 
desapercebuda; la història sembla explicar-se a si 
mateixa» (1957: 111, 113). 

Aquesta anàlisi de Lubbock sobre quines 
opcions formals prendre, fou aviat replicada per 
altres crítics i acabà convertint-se en dogma. 
Ford Madox Ford reclamava que el novel·lista ha 
d’«evocar i no dir» (1930: 122). En el número 
inaugural de la revista literària The Southern 
Review, el 1935, Ford va escriure: 

«Ja en temps de Flaubert, el novel·lista 
havia advertit amb inquietud que, si 
l’autor està perpètuament distraient 
l’atenció del lector amb les seves 
reflexions, la història perd interès. 
Algú ho va assenyalar a Vanity Fair 
quan Thackeray construeix a poc a 
poc un estat d’apassionant interès, 
gairebé podem escoltar les respiracions 
i pressentiments de Becky Sharp a la 
vigília de Waterloo i, de sobte, tota la 
il·lusió cau a trossos. Estem de nou en 
el nostre estudi davant del foc, llegint 
un llibre fet de coses inventades» (1935: 
22-23)

El 1950 una antologia de relats curts 
comentats, The House Of Fiction, advoca per «la 
impressió directa de l’existència». Els seus experts 
legislen així: 

«L’autoritat legítima de l’autor no 
radica a dir-nos que l’escena és tal, que 
aquesta gent va fer certes coses, i que el 
que van fer significava això o allò altre; 
radica més aviat a convèncer-nos que 
l’escena, els personatges i el significat 
s’entreteixeixen en un patró dinàmic, 
en el qual podem creure més enllà de la 
personalitat de l’autor» (Gordon i Tate, 
1950: 621)

Reaccionant en contra dels dogmes crítics 
dels anys cinquanta, l’acadèmic nord-americà 
Wayne Booth va publicar La retòrica de la ficció 
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el 1961. Booth sentia que el que havia començat 
com una descripció d’opcions autorals s’havia 
acabat convertint en un dogma prescriptiu, que 
infravalorava els grans novel·listes del XVIII i del 
XIX. De manera crucial, Booth va qüestionar 
també les implicacions ètiques d’aquest dogma, 
valorant si amagar la mà o el judici de l’autor no 
conduïa més aviat a dilemes morals. 

La retòrica de la ficció va tenir un impacte 
enorme en els cercles literaris i en el florent camp 
de la teoria narrativa. Gérard Genette va anotar el 
1972 que els seguidors de Flaubert i Hemingway 
creien en «fer-nos oblidar que hi ha un narrador 
explicant». De tota manera, Genette recorda 
que «Mostrar només pot ser una forma de dir, i 
d’aquesta manera consisteix tant a dir el màxim 
possible, com a dir-ho el menys possible». El 
traductor de Genette a l’anglès inclou l’original 
francès: «en dire le plus possible, et ce plus, le dire 
le moins possible» (1980: 166). En dècades recents 
la narratologia ha substituït el mostrar vs. el dir 
per terminologia més precisa, com ara narració no 
representada vs. representada o narració mimètica 
vs. diegètica. Però en línies generals, els teòrics i 
narratòlegs no afegeixen judicis de valor a aquestes 
opcions, permetent a cada artista desenvolupar els 
seus propis mètodes segons les necessitats del text 
(Rabinovitz, 2005). 

Però els consells prescriptius perduren en 
classes d’escriptura creativa i en el discurs popular. 
Teclejar “Show, don’t tell” a Google dóna mig 
milió de links el 2013. Prenguem, per exemple, 
un article recent de Noah Lukeman a la revista 
The Writer, dirigit a escriptors novells. Lukeman, 
agent literari i editor, aconsella: 

«Un escriptor pot aturar-se i dir-nos 
tot sobre un personatge, però al final 
es convertirà en quelcom insignificant, 
una lletania de fets, no millor que una 
enciclopèdia o un diccionari. El treball 
de l’escriptor és mostrar-nos com són els 
seus personatges, no pel que diu sobre 
ells, o el que diuen sobre si mateixos, sinó 
a través de les seves accions» (1999: 9).

De manera similar, la popular bloguera 
Grammar Girl proclama, «La bona escriptura 
tendeix a esbossar una imatge en la ment del 
lector en lloc de simplement dir-li què pensar o 
creure» (2010). 

Així que aquest dogma influencia encara 
la recepció popular. És més, crec que privilegiar 
la narració no representada per sobre de la 
representada està darrere dels persistents titubeigs 
de moltíssims cineastes a l’hora d’usar veu en off, 
i del dictamen dur i instantani de tants crítics i 
espectadors quan es fa servir. Sóc l’única persona 
que conec que prefereix la versió de l’estudi de 
Blade Runner de 1982, amb la veu en off neo 
noir de Deckard, enfront de l’edició del director 
de 1993 en què Ridley Scott la va excloure. Un 
usuari d’Amazon.com decreta inequívocament 
que el muntatge del director és molt preferible 
perquè elimina «la ridícula i redundant narració 
en off». 

La prescripció facultativa del mostrar per 
sobre del dir està entreteixida amb diversos 
prejudicis eternament repetits sobre els autors, les 
històries i els receptors (literaris o cinematogràfics, 
de ficció o de no ficció). M’agradaria 
desembolicar alguns d’aquests supòsits.   

Prejudici 1) Les narracions han de ser 
transparents, mantenint el narrador encobert 
perquè, 

Prejudici 2) Les narracions han 
d’involucrar el lector/espectador mitjançant 
el text, mai permetent que el públic se 
centri en el narrador o la manera de narrar.   

En estudiar els efectes emocionals de la 
narració, els psicòlegs Melanie Green, Timothy 
C. Brock i Geoff Kaufman ofereixen una frase 
interessant per definir el procés d’immersió en 
un món ficcional: afirmen que els lectors són 
“transportats”. Argumenten que «un dels elements 
clau del gaudi d’una experiència audiovisual és que 
allunya les persones de la seva realitat mundana 
endinsant-les al món de la història» (2004: 311). 

SARAH KOZLOFF

39Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. I · Nº 3 · Hivern 2013



Aquesta metàfora es torna literal en el curt que 
precedeix les projeccions en la cadena de cinemes 
Regal Cinema, reproduït abans de cada pel·lícula, 
que sol·licita als membres del públic que apaguin 
els seus telèfons mòbils i es mantinguin callats 
durant la projecció. El tràiler convida l’espectador 
a pujar-se a un monorail futurista i màgic, un 
vehicle que ens portarà a llocs fascinants. 

Presumiblement, si un narrador ens “diu” 
alguna cosa, passa de no ser representat (encobert) 
a ser representat (manifest), ens sentirem expulsats 
d’aquest mecanisme de transport màgic, de males 
maneres, i el plaer d’escapar de la nostra pròpia 
existència tediosa s’espatllarà. 

Mentre la narració clàssica hollywoodenca 
gairebé sempre –no sempre– posa cura a 
aconseguir una transparència sense fissures, 
sabem que es tracta tan sols d’un estil (influent) 
de fer cinema, no de l’únic. A Mi tío de América 
(Mon Oncle d’Amerique, 1980) d’Alain Resnais, 
la narració en off del Professor Henri Laborit ens 
recorda contínuament que els personatges no 
són més que ratolins de laboratori reaccionant 
a l’estrès ambiental. La nostra implicació en les 
seves històries és pertorbada per la força, però 
connectem amb la pel·lícula a un altre nivell: tenint 
en compte les teories conductuals del professor, 
preguntant-nos fins a quin punt encaixen amb les 
nostres pròpies vides. 

Resnais, per descomptat, pertany a una 
tradició del cinema modern europeu, un corrent 
en què els cineastes trencaven sovint amb la 
linealitat del narrat per explorar nous mecanismes 
narratius. Però la popularitat de Pulp Fiction 
(Quentin Tarantino, 1994), Corre Lola, corre (Lola 
rennt, Tom Tykwer, 1998), Memento (Christopher 
Nolan, 2000) o El laberinto del fauno (Guillermo 
del Toro, 2006) demostra que experimentar amb 
les estructures narratives –fent que ens centrem en 
el discurs narratiu tant o més que en la història– 
intriga encara a moltíssims espectadors. 

Prejudici 3) Mostrar és més vívid, expressiu 
i potent que dir. Resumint, dir és avorrit.

De debò? Com vaig detallar en el meu 
llibre Overhearing Film Dialogue (2000), un dels 
beneficis únics que la parla atorga a les pel·lícules 
és la possibilitat d’escenes centrades en el relat oral. 
L’exemple que acostumo a estudiar amb els meus 
alumnes és una escena de la pel·lícula argentina 
La historia oficial (Luiz Puenzo, 1985), quan l’Ana 
li explica a l’Alicia les seves vivències després de 
ser segrestada i torturada per la junta militar. La 
càmera es focalitza en plans propers i contraplans 
de l’Ana mentre relata aquell trauma a la seva 
amiga d’infància. L’espectador observa l’efecte de la 
història en l’Alicia: com passa d’una embriaguesa 
ximple a l’empatia i l’horror, fins a oposar resistència 
a les ramificacions de la història de l’Ana. 

De la mateixa manera, cap de les accions del 
Capità Quint a Tiburón (Jaws, 1975), i cap dels 
plans que d’ell filma Spielberg, aconsegueixen 
capturar la seva personalitat tant com l’escena en 
què explica una història que li va succeir durant 
la Segona Guerra Mundial, a bord de l’U. S. S. 
Indianapolis. Durant aquesta escena parlada, en 
la qual no passa res visualment, tota l’acció està 
condensada en les seves paraules: 

«Un submarí japonès va disparar dos 
torpedes al costat del vaixell. Jo havia 
tornat de l’illa de Tinian, de Leyte, on 
havíem lliurat la bomba, la que havia 
de ser per a Hiroshima. Mil cent homes 
anaren a parar a l’aigua. El vaixell es 
va enfonsar en dotze minuts. No vaig 
veure el primer tauró fins mitja hora 
després: un tigre, de quatre metres. 
Sap vostè com es calcula això estant a 
l’aigua? Dirà que mirant des de la dorsal 
fins a la cua. 

Nosaltres no sabíem res. La nostra 
missió de la bomba es va fer tan en 
secret que ni tan sols es va radiar un 
senyal de naufragi. No se’ns va trobar a 
faltar fins a una setmana després. 

Amb les primeres llums del dia van 
arribar molts taurons, i nosaltres 
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anàrem formant grups tancats. Una 
cosa semblant [comença la música] a 
aquells antics quadres de batalla, igual 
que el que havia vist en una estampa de 
la de Waterloo. La idea era que quan 
el tauró s’apropés a un de nosaltres 
comencés a cridar i a xipollejar, i de 
vegades el tauró se n’anava… però 
altres vegades romania allà. I d’altres es 
quedava mirant-te. Fixament, als ulls. 
Una de les seves característiques és… 
els seus ulls sense vida, de nina, ulls 
negres, quiets. Quan se t’apropa es diria 
que no té vida… fins que et mossega, 
aquells petits ulls negres es tornen 
blancs, i llavors… Llavors se sent un 
crit terrible i espantós. L’aigua es torna 
de color vermell, i malgrat el xipolleig 
i la cridòria, veus com aquestes feres 
s’apropen… i et van esbocinant. 

Vaig saber després que aquella alba, vam 
perdre cent homes. Crec que els taurons 
serien un miler, que devoraven homes a 
una mitjana de sis per hora. El dijous al 
matí em vaig ensopegar amb un amic 
meu, un tal Robinson, de Cleveland. 
Jugador de beisbol, bastant bo. Vaig 
creure que estava adormit. Em vaig 
apropar per despertar-lo. Es balancejava 
d’un costat a l’altre igual que si fos un 
saltamartí. De sobte es va bolcar, i vaig 
veure que havia estat devorat de cintura 
cap avall.

Al migdia del cinquè dia va aparèixer 
un avió de reconeixement. Ens va 
veure i va començar a volar baix per 
identificar-nos. Era un pilot jove, 
potser més jove que el Sr. Hooper. Que 
com dic, ens va veure i tres hores més 
tard va arribar un hidroavió de l’armada 
que va començar a recollir-nos. I sap 
una cosa, van ser els moments en què 
vaig passar més por… esperant que 
m’arribés el torn. Mai més em posaré 
una armilla salvavides.

D’aquells mil cent homes que van caure 
a l’aigua, només quedem tres-cents 
setze: la resta els van devorar els taurons 
el 29 de Juliol de 1945. No obstant 
això, lliuràrem la bomba»

La història d’en Quint barreja vívids 
detalls visuals (els taurons tenen ulls de nina, 
negres; Herbie Robinson balancejant-se com 
un saltamartí); informació expositiva (la missió 
era tan secreta que no es va enviar cap senyal de 
socors); referències als presents (el pilot era més 
jove que el Sr. Hooper); i una confessió dels seus 
propis sentiments (en Quint estava atemorit 
esperant que el rescatessin). I mentre Robert Shaw 
explica la història, la càmera enquadra el seu rostre 
i els d’aquells que l’estan escoltant. L’espectador 
estudia aquesta cara demacrada que roman en 
el pla, amb un mig somriure avergonyit, mentre 
explica l’horrorós relat. No necessitem veure els 
taurons a l’aigua; els veiem poderosament en la 
nostra ment, millor del que podrien replicar-se 
amb qualsevol efecte especial. 

Lluny de ser menys vívides que les imatges, 
les paraules poden –de fet– ser molt més 
específiques. Sense l’ancoratge de la paraula, les 
imatges poden surar a la deriva. En visitar una 
exposició de fotografia sempre llegim els títols a 
les parets, i només en incorporar la informació de 
data i lloc sentim que podem processar les imatges. 
Els cineastes solen filmar on el seu pressupost els 
permet perquè saben que les pastures canadenques 
poden substituir La Gran Plana, Vancouver pot 
ser Nova York, o les Filipines Vietnam, tan sols 
amb un esment verbal. 

L’obertura d’Amélie (Le fabuleux destin 
d’Amélie Poulain, Jean-Pierre Jeunet, 2001) 
il·lustra l’habilitat de les paraules per ser més 
precises que les imatges: 

«El 3 de Setembre de 1973, a les 18 
hores, 20 minuts i 32 segons, un 
borinot de la família de les Calliphora, 
capaç de batre les ales 14.000 vegades 
per minut, s’instal·lava al carrer 
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St. Vincent, de Montmartre. En el 
mateix instant, en un restaurant a 
prop del Moulin de la Galette, el vent 
es colava com per art de màgia sota 
unes estovalles fent ballar unes copes 
sense que ningú ho veiés. Al mateix 
temps, a l’Av. Trudaine 28, cinquè 
pis, del districte nº 9 de París, Eugène 
Colère, tot tornant de l’enterrament 
del seu millor amic Emile Maginot, 
esborrava el seu nom de l’agenda. 
Sempre en aquest mateix instant, 
un espermatozoide proveït d’un 
cromosoma X pertanyent a Raphaël 
Poulain se separava de l’escamot 
per arribar a un òvul pertanyent a la 
Senyora Poulain, de soltera Amandine 
Fouet. Nou mesos després naixia 
Amélie Poulain»

Les imatges mostren una mosca, dos gots 
sobre unes estovalles blanques que aletegen pel 
vent, un home que sospira en esborrar un nom de 
la seva agenda, un metratge passat de moda amb 
esperma, una dona embarassada, i un bebè que 
neix. Però tots els detalls específics que ancoren 
expressivament les imprecises imatges –la data, 
els llocs, la simultaneïtat, la velocitat de l’aleteig 
de la mosca, el fet que l’home vingui del funeral 
del seu millor amic, que el bebè sigui l’Amélie del 
títol– provenen de la narració en off. La veu en 
off institueix la ironia espavilada de la pel·lícula 
mitjançant un bricolatge postmodern d’arcans 
científics, una immersió en diversos estats 
emocionals, i una evident autoconsciència. En 
termes de l’ofici, mentre el pla mostra la taula i els 
gots, només la veu en off és capaç de transmutar 
aquest moment en el gag dels dos gots ballant 
sense ser vistos, però en els quals sí repara el 
narrador. 

Prejudici 4) Mostrar és més subtil que 
dir. Dir és menys artístic perquè és massa cru, 
massa directe. 

No estic convençuda que la subtilesa sigui 
l’apoteosi de tot art. Apreciem determinades obres 

artístiques per la seva claredat i el seu caràcter 
explícit: El acorazado Potemkin (Bronenósets 
Potiemkin, Sergei Eisenstein, 1925), per exemple, 
no és precisament subtil, ni ho són Psicosis 
(Psycho, 1960) de Hitchcock, Z (1969) de Costa-
Gavras o Los miserables (Les Misérables, 2012) de 
Tom Hooper. De la mateixa manera, la veu en off 
explícita no mereix ser menyspreada d’entrada; 
de vegades una retòrica directa pot connectar 
eficaçment l’espectador amb el material i els 
personatges. 

En segon lloc, com vaig tractar de demostrar 
a Invisible Storytellers, la narració en off pot 
ser una eina cinematogràfica ideal per generar 
ambigüitat, ironia i fascinació. Quan afegeixen 
una pista parlada, els cineastes creen congruències 
i/o conflictes amb la banda d’imatges. Com se 
suposa que hem d’entendre el comentari planer 
de Las Hurdes, tierra sin pan (1933) de Buñuel? 
Per què fa servir William Wyler dos narradors 
diferents a The Memphis Belle (1945)? Com de 
fiable és Henry Hill (Ray Liotta) com a narrador en 
primera persona d’Uno de los nuestros (Goodfellas, 
1990) de Scorsese? 

Al començament de Dos o tres cosas que sé de 
ella (2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967), Godard 
il·lustra que fins i tot una veu en off aparentment 
“redundant” és tot menys això. Sobre el pla d’una 
atractiva jove a la balconada d’un apartament 
murmura:

«Ella és Marina Vlady. És una actriu. 
Porta posat un jersei blau nit amb dues 
ratlles grogues. És d’origen rus. Té el 
cabell castany o negre clar… No n’estic 
segur»

Després que Vlady parli directament a 
càmera, citant Brecht, Godard repeteix aquesta 
mateixa informació amb petits canvis: 

«Ella és Juliette Janson. Viu aquí. Porta 
posat un jersei blau nit amb dues ratlles 
grogues. Té el cabell castany o negre 
clar... No n’estic segur. És d’origen rus» 
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Quines conclusions extreure d’aquests 
murmuris? La diferència crucial entre aquestes 
dues introduccions és que Godard ens desplaça 
de l’actriu al personatge, però la nostra suspensió 
de la incredulitat sobre la “realitat” de Juliette es 
compromet per sempre. Encara més compromesa 
queda la nostra fe en l’omnisciència del narrador; 
no pot ni tan sols decidir de quin color és el 
seu cabell. Però el més important, en aquesta 
obertura l’espectador dubta radicalment sobre la 
seva competència per descodificar el text. Després 
d’aquesta primera introducció, Vlady gira el cap 
i la veu en off murmura: «ara ella mou el seu cap 
a la dreta, però això no significa res». Després 
de la segona introducció, Juliette gira de nou el 
cap, i Godard ens diu, «ara ella mou el seu cap a 
l’esquerra, però això no significa res». Els colors 
del seu suèter i del seu cabell (que podem veure per 
nosaltres mateixos) importen tant que els esmenta 
dues vegades, però se’ns diu explícitament que els 
seus moviments són insignificants. Quins detalls 
són significatius i quins no? Aquesta veu en off 
redundant posa a prova poderosament els nostres 
hàbits de visionat. 

Amb menor radicalitat, però igual de 
misteriosa, la narració en off de La edad de la 
inocencia (The Age of Innocence, 1994), de Scorsese, 
s’entreteixeix amb la càmera per relatar els costums 
d’una família adinerada de novaiorquesos de 
classe alta el 1870. Per exemple, durant la seva 
visita a la casa de la Senyora Manson Mingott el 
narrador afirma plàcidament: 

«De moment, la Senyora Mingott estava 
satisfeta que la vida i la moda fluïssin al 
nord cap a la seva porta, i d’anticipar 
ansiosament la unió de Newland Archer 
amb la seva néta May. En ells, dos de les 
millors famílies de Nova York s’unirien 
finalment»

Mentrestant, la càmera passeja per l’escala 
examinant els quadres que hi ha penjats, i culmina 
en la pintura de dos indis nadius arrencant la 
cabellera d’una dona blanca. Petulant, pagada de 
si mateixa, immensament rica i tan grossa que 

amb prou feines pot moure’s, la Senyora Mingott 
i la seva dominació s’han edificat –i se sustenten 
encara– sobre una violència rapaç, una violència 
de la qual es delecta secretament. 

Jean-Luc Godard, Terrence Malick, 
Martin Scorsese i altres cineastes enriqueixen 
habitualment les seves pel·lícules mitjançant la 
narració en off, multiplicant les capes de lectura. 
Però els misteris de la veu en off no es limiten a l’art 
d’autors consagrats. A un altra banda (2012) vaig 
examinar una mostra de comèdies romàntiques 
britàniques i nord-americanes, incloent Fuera 
de onda (Clueless, Amy Heckerling, 1995), Alta 
fidelidad (High Fidelity, Stephen Fears, 2000), 
El diario de Bridget Jones (Bridget Jone’s Diary, 
Sharon Maguire, 2001), Un niño grande (About a 
Boy, Chris Weitz i Paul Weitz, 2002), ¡Olvídate de 
mí! (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel 
Gondry, 2004), Especialista en ligues (Hitch, Andy 
Tennant, 2005), La camarera (Waitress, Adrienne 
Shelly, 2007) i (500) días juntos (500 Days of 
Summer, Marc Webb, 2009). Totes elles realcen 
les seves històries incorporant narració en off –en 
primera o tercera persona– per forjar de vegades 
una connexió més íntima entre l’espectador i el 
personatge, o per tenyir-ho tot d’ironia. 

Prejudici 5) Mostrar permet major 
ambigüitat i participació que dir, així doncs, 

Prejudici 6) Mostrar és més democràtic, 
mentre dir és més autocràtic. 

No estic en absolut segura que la mostració 
cinematogràfica –per exemple, presentar una 
acció sense títols expositius o veu en off– 
impliqui necessàriament ambigüitat. Com 
argumenta acuradament Tom Gunning a 
“Narrative Discourse and the Narrator System”, 
tot el que se situa a posta davant d’una càmera, es 
fotografia d’una determinada manera, i s’edita en 
el muntatge final, serveix per atorgar informació 
a l’espectador: narra. El rostre del Personatge 
X (tan delicadament il·luminat, amb tot el 
saber fer de l’actriu) ens diu que se sent ferida 
pel comentari del Personatge Y. El primeríssim 
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primer pla del Personatge Z indica que està 
ponderant el seu següent moviment, o recordant 
alguna cosa. La subjectiva del Personatge A 
mostra que s’ha adonat que les seves antagonistes 
li han tallat l’única ruta de fugida. Des d’un 
pla zenital omniscient, nosaltres els espectadors 
podem veure el que els personatges no poden 
veure: que la gegantina ona, el tren en fuga o 
el monstre prehistòric són a punt d’abalançar-
se sobre uns innocents desprevinguts. En cada 
cas la pel·lícula transmet informació narrativa 
tant o més que si un narrador xerraire parlés 
en veu alta. La claredat de l’estil hollywoodenc 
fa que Bordwell ho descrigui com un cinema 
“excessivament obvi”.

 
Per exemple, quan, al final de Solo ante el 

peligro (High Noon, Fred Zinnemann, 1952), Will 
Kane (Gary Cooper), llança la seva placa de xèrif 
a la pols, disgustat, l’espectador comprèn: llevar-
se la placa = renunciar al càrrec; llançar a la pols = 
disgust per la covardia de la gent i rebuig a ajudar-
los contra la banda de Frank Miller. El públic no 
té cap opció per elucubrar altres explicacions, com 
ara que la placa simplement molesta a en Will, o 
que encara estima la gent de Hadleyville. 

I aquest tipus de narració visual òbvia, 
tipus emplena-els-buits, té lloc també en 
d’altres cinematografies: a La huelga (Stachka, 
Sergei Eisenstein, 1925) quan Eisenstein talla 
de la policia massacrant obrers a un bou essent 
sacrificat, l’espectador no és lliure d’interpretar 
el muntatge com una mostra de com l’amo de 
la fàbrica prepara un copiós festí per als seus 
estimats empleats. 

És més, malgrat els arguments d’André 
Bazin sobre com, a diferència del muntatge, la 
profunditat de camp permet major democràcia 
i ambigüitat, molts plans en profunditat guien 
l’espectador cap a la conclusió desitjada pel 
cineasta. Prenguem, per exemple, el famós 
pla de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson 
Welles, 1941) que mostra Susan Alexander 
Kane intentant acabar amb la seva vida. Cap 
narrador exclama: «Susan intentà suïcidar-se», 

però els espectadors no són precisament lliures de 
ponderar altres possibilitats, com que Susan pugui 
estar borratxa, malalta o simplement ignorant 
Kane rere la porta. El públic no té més elecció 
que integrar els elements visuals: got + cullera + 
ampolla de medicina + Susan en la foscor respirant 
costosament + falta de resposta als cops i trucades 
a la seva porta = intent de suïcidi. 

Fins i tot encara que mostrar pugui ser de 
vegades menys assertiu que explicar, en oferir 
dades expositives o comentar determinats 
successos (molts plans i escenes de La aventura 
[L’avventura, 1960] d’Antonioni no fan avançar la 
narració sinó que generen ambigüitat o es dilaten 
en l’encant mateix del món físic), és l’ambigüitat 
sempre i en tots els casos una virtut? Stanley 
Kubrick assevera enèrgicament: «l’essència de la 
forma dramàtica és deixar que una idea arribi 
a la gent sense que sigui dita explícitament. 
Quan dius alguna cosa directament, no és tan 
potent com quan deixes que els espectadors ho 
descobreixin per si mateixos» (Schickel, 2001: 
160). Però Kubrick i d’altres no ofereixen cap 
prova d’aquesta suposició generalitzada. És obvi 
que en el cas de Kubrick la seva inclinació a 
l’ambigu ha comportat un alt reconeixement en 
cercles cinèfils, però ha generat també recels sobre 
l’ètica de pel·lícules com La naranja mecánica (A 
Clockwork Orange, 1971). 

Des del sorgiment del cinema directe en 
el documental, molts cineastes de no-ficció han 
sentit que havien de retenir la recerca que havien 
desenvolupat i les seves pròpies valoracions. 
Centenars de documentals inclouen únicament 
entrevistes, material d’arxiu, so directe i escenes 
originals. I fins i tot així, teòrics com Bill Nichols 
han demostrat que totes aquestes opcions 
acaben contribuint a integrar la ideologia de 
la pel·lícula tant com ho faria qualsevol altra 
narració. Si jutgem el mostrar vs. el dir sobre la 
base de l’ètica i la ideologia, es podria argumentar 
fàcilment que amagar la pròpia opinió és menys 
“ètic” que oferir-la obertament. És la pretensió 
d’objectivitat més ètica que fer-se càrrec de les 
pròpies opinions?
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L’anvers del democràtic és l’“autocràtic”. 
Per descomptat, els narradors de les novel·les 
del XIX inserien comentaris socials explícits a 
les seves històries. Però actualment, per a molta 
gent la narració representada (explicar) arrossega 
cert tint autocràtic i totalitari. Molts crítics 
ataquen els narradors que es dirigeixen al lector 
o a l’espectador directament “com dient-nos què 
hem de pensar”. Richard Leacock, un dels grans 
documentalistes del moviment del cinema directe, 
ja actiu en els anys seixanta, va dir una vegada a 
un entrevistador: «quan noto que m’estan donant 
la resposta, ho rebutjo». 

Rebutjar la veu en off s’ha acabat associant a 
una mena de revolta contra les certeses victorianes; 
rebutjar aquesta tècnica cinematogràfica s’ha lligat 
d’alguna manera al rebuig modern i postmodern 
de metanarratives totalitzadores com la fe en 
el progrés, el respecte a l’autoritat, o la creença 
religiosa. Per a molta gent, qualsevol comentari 
narratiu connota o un alliçonament intimidatori 
o una “veu de Déu” pomposa, dèspotes tirànics 
que intenten restringir la llibertat de l’espectador. 

L’ús constant de l’expressió “veu de Déu” 
mereix dos comentaris. Primer, tipificar els 
narradors en off com a divins o omniscients 
implica ignorar les pròpies pel·lícules i les seves 
proves. En els anys trenta, Westbrook Van 
Voorhis, el narrador dels noticiaris March of 
Time, parlava amb gran autoritat, sense donar 
lloc a objeccions: avui dia els seus comentaris 
sonen encartonats, si no ridículament risibles. 
Però molts dels narradors de documentals de la 
Segona Guerra Mundial, que són ara desestimats 
per la seva suposada pompositat i omnisciència, 
eren en realitat molt més vacil·lants, mesurats i 
irònics del que es recorda generalment. Charles 
Wolfe (1997) ha analitzat amb gran sensibilitat 
les veus en off de Tierra de España (The Spanish 
Earth, Joris Ivens, 1937) i La batalla de Midway 
(The Battle of Midway, John Ford, 1942). A Diary 
for Timothy (Humphrey Jennings, 1945) empra 
veus múltiples i discretes. Fins i tot Prelude to War 
(Frank Capra i Anatole Litvak, 1942), la pel·lícula 
de propaganda proamericana part de la sèrie Why 

We Fight (1942-1945) produïda per Frank Capra, 
utilitza una pista narrativa parlada per Walter 
Huston amb una veu tranquil·la, gairebé rasposa, 
que és més sorneguera i irònica que “divina”. 

La resistència al dir, al narrador omniscient 
(o a qualsevol narrador) sembla part del rebuig 
postmodern a “Déu”: és a dir, del rebuig a 
qualsevol declaració d’autoritat o omnisciència.   

Per la meva banda, esperava que alguns 
exemples de la complexitat i la varietat a què pot 
arribar la veu en off –¡Qué verde era mi valle! (How 
Green Was My Valley, John Ford, 1941), La ciudad 
desnuda (The Naked City, Jules Dassin, 1948), Eva 
al desnudo (All About Eve, Joseph L. Mankiewicz, 
1950) i Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975)– 
poguessin contribuir a un replantejament d’aquest 
mecanisme retòric. Però clixés tan generalitzats, 
arrelats a fons en el curs de la història i la cultura, 
no es desmunten tan fàcilment. 

En qualsevol cas, m’alegra que alguns 
discursos populars contemporanis facin gala d’una 
apreciació més matisada de la narració en off, 
enfront del manament del “mostra, no diguis”. 
Per exemple, el títol d’un article recent en el diari 
britànic The Telegraph, “Do Voice-Overs Ruin 
Films?”, faria pensar que l’autora, Anne Billson, 
menysprea la veu en off. De fet, sí menysprea el 
seu ús a El Gran Gatsby (The Great Gatsby, 2013) 
de Luhrmann i a Blade Runner, però el gruix del 
seu article és una apreciació de quant pot aportar 
la veu en off al cinema, com passa en les pel·lícules 
de gàngsters dels anys quaranta o a Apocalypse 
Now (Francis Ford Coppola, 1979). 

Quan vaig escriure Invisible Storytellers, 
s’acabava d’inventar el vídeo domèstic. Per veure 
moltes de les pel·lícules que vaig analitzar vaig 
haver de viatjar a arxius per projectar còpies de 16 
mm en màquines d’edició mastodòntiques. Avui, 
l’eclosió de la disponibilitat posa a la disposició 
de tothom la història del cinema internacional, 
a un clic de ratolí. L’anàlisi cas per cas, en lloc 
del menyspreu i els apriorismes, pot guanyar a la 
llarga. El temps ho dirà. •
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Ars poetica. La veu del cineasta.
Ars poetica. The filmmaker’s voice.

Gonzalo de Lucas

RESUM

En la primera part, l’article compara el cinema polític de 
Vertov, Godard i Marker, a través de la crítica de la relació 
de poder ideològic que el so i la paraula han tingut sobre 
la imatge. En els seus respectius assajos, Godard i Marker 
efectuen una crítica materialista del cinema en la qual el 
passat (les imatges precedents, de la història del cinema i 
de les seves pròpies pel·lícules) es fa present mijançant 
la veu, la paraula del cineasta com a forma de revisió –i 
aprofundiment mitjançant el muntatge–, anàlisi crítica i 
ars poetica. Després, es proposa un conjunt d’associacions 
entre films en què la veu del cineasta (Mekas, Cocteau, Van 
der Keuken, Rouch, etc.) està lligada al gest de creació, 
la incertesa del procés, l’assaig proper a l’esbós o bé la 
meditació restrospectiva i les escriptures en primera persona. 
Mitjançant la veu assagística es desenvolupa la possibilitat 
d’anàlisi a través del muntatge d’allò que era invisible o que 
va ser inadvertit, la crítica mitjançant la revisió: el cineasta 
pot sortir de si mateix, objectivar-se mirant allò que el 
material li revela de la seva pròpia ideologia o psicologia 
inscrita inconscientment en el film, o examinant el propi 
procés. A diferència de l’anàlisi escrita, aquesta concepció 
assagística de la relació entre paraula i imate comparteix el 
moviment des de la matèria a la idea, propi del cinema, en 
oposició a les arts representatives caracteritzades pel trajecte 
invers.

PARAULES CLAU

Veu del cineasta, Film assaig, Muntatge, Imatge / clixé, 
So i paraula, Cinema polític, Interrupció, Procés creatiu, 
Principi de no saber.

ABSTRACT

The first part of the article compares the political cinema 
of Vertov, Godard and Marker, through a critique of the 
ideological power that sound and the word have had on the 
image. It goes on to suggest a series of associations between 
films in which the filmmaker’s voice (Mekas, Cocteau, Van 
der Keuken, Rouch, etc) is linked to the act of creating, 
the uncertainty of the process, the essay that is akin to the 
sketch or retrospective meditations and writings in the 
first person. Through the essayistic voice it develops the 
possibility of analysing what was invisible or went unnoticed 
through editing, criticism through revision: the filmmaker 
can emerge from himself, objectivise himself by looking at 
what the material reveals to him about his own ideology 
or psychology inscribed unconsciously onto the film, or by 
examining the process itself. Unlike written analysis, this 
essayistic conception of the relationship between word and 
image moves in the same direction as cinema itself; from 
the physical matter to the idea, in contrast to figurative arts 
characterised by the reverse journey.

KEYWORDS

Filmmaker’s voice, Essay-film, Editing, Image / cliché, 
Sound and word, Political cinema, Interruption, Creative 
process, Principle of not knowing.
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ARS POETICA. LA VEU DEL CINEASTA.

1. EL SO MASSA ALT.
VERTOV / GODARD / MARKER 

Dziga Vertov va concebre Entuziazm 
(Simfoniya Donbassa, 1930) com una cerca 
de la sincronització sonora entre la forma 
cinematogràfica i la revolució bolxevic. La 
pel·lícula comença amb les imatges d’una jove 
que, després de posar-se uns auriculars, desitja 
sintonitzar un nou so, el so de la revolució, 
d’un nou món. Es tracta, primer, d’un so 
tènue que amb prou feines es capta des de 
la seva llunyana longitud d’ona, de manera 
que el film serà l’aproximació envers aquest 
so, aquesta simfonia que la pel·lícula ha de 
treballar i per la qual Vertov va partir amb el 
seu equip a «l’assalt dels sons de Donbass […] 
totalment privats de laboratori i d’instal·lació, 
sense possibilitat de sentir el que s’havia 
gravat i de controlar el nostre treball i el dels 
aparells. En unes condicions que feien que 
l’excepcional tensió nerviosa dels membres del 
grup fos acompanyada d’un treball no només 
cerebral sinó també muscular […] vam acabar 
definitivament amb la immobilitat de l’aparell 
de presa de so i, per primer cop al món, vam fixar 
de manera documental els principals sorolls 
d’una regió industrial (sorolls de mines, de 
fàbriques, de trens)» (Vertov, 1974: 250-251). 

En la primera part del film, abans d’arribar a la 
plena irrupció dels nous sons de la industrialització, 
Vertov crea un conjunt de disjuncions entre 
imatges i sons de la societat immòbil i decadent 
prèvia al socialisme –borratxos, devots religiosos, 
una societat estancada en les velles formes– i 
imatges i sons revolucionaris –el col·lectiu i la 
industrialització– que friccionen amb aquest món 
paralitzat fins a fer-lo tremolar i enderrocar-lo («la 
lluita contra la religió és la lluita cap a una nova 
vida»). 

Es tracta d’un muntatge entre les quatre 
formes (vell so, vella imatge, nou so, nova imatge), 
amb diferents relacions i combinacions entre si. Al 
final, el muntatge estableix una superació formal 
del vell món per un d’industrialitzat i socialista, 

en una substitució de símbols, fins que les sirenes 
de les fàbriques es sincronitzen amb els nous sons 
–com el cant de la Internacional–.

Durant anys es va creure en aquesta simfonia, 
en la seva veritat cinematogràfica i política. No 
obstant això, a mitjans dels 70, en plena ressaca 
de les revoltes estudiantils i després dels anys 
maoistes, Godard va decidir fer una revisió de 
la seva etapa amb el grup Dziga Vertov, i va fer-
ho elaborant una autocrítica per haver posat «el 
so massa alt», que de manera indirecta també 
suposava un assaig crític sobre la relació ideològica 
entre imatge i so a Vertov. A Aquí y en otro lugar 
(Ici et ailleurs, Jean-Luc Godard i Anne-Marie 
Miéville, 1975), Godard reprenia les imatges que 
havia filmat l’any 1970 amb Jean-Pierre Gorin a 
Palestina (ailleurs/en un altre lloc) i les relacionava 
amb la realitat de la societat francesa de 1975 (ici/
aquí) per veure el que hi hauria entre ambdues 
(et/i). Amb aquest propòsit de recerca, Godard 
decidia emprar la seva veu, la primera persona, 
i el diàleg amb la seva companya, Anne-Marie 
Miéville, per veure allò que hi havia entre tots dos 
a través de la producció de la pròpia pel·lícula.

Enfront del desig de sumir-se en un col·lectiu, 
de renunciar al jo, que havia caracteritzat la seva 
pràctica al costat del Grup Dziga Vertov en els 
anys previs, Godard tornava a l’experiència 
personal, que encarnava a través de la inscripció 
de la veu i del diàleg de parella com a matèria de la 
memòria –la història del cinema i la seva història 
com a cineasta–. L’espai o estudi domèstic serà 
el lloc de treball amb les eines del cinema, per 
alliberar les imatges de la seva servitud al text i el 
discurs, a través de la veu com a instrument per 
interpretar una emoció o una idea. 

Un motiu central d’Aquí y en otro lugar, a la 
part de la societat de 1975, és l’escena domèstica 
d’una família francesa davant d’un televisor. 
En aquest espai es confronten dos sons –el de 
la família, amb els seus problemes reals– i el so 
que emet el televisor –i que acaba per silenciar o 
confondre les veus de la família–. En una de les 
escenes, la dona demana «abaixar el so» i llavors la 
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veu de Godard comenta, mentre mostra imatges 
d’un home jugant a pinball o una dona de la 
neteja pujant el volum d’una ràdio: «Posar el so 
més alt. En realitat, com succeeix? De vegades així. 
I de vegades també així. O així». Amb finalitat 
pedagògica, Godard, que havia passat dos anys 
hospitalitzat després d’un accident de moto, 
examina els elements bàsics de la imatge i el so 
amb l’objecte de començar una altra vegada de zero 
amb l’alfabet cinematogràfic. D’aquesta forma, té 
la idea de mostrar les agulles del so –mostrant-ne 
la tècnica de registre, el mecanisme del procés–. 

Però Godard no solament visualitza el so, 
sinó que en la tècnica troba la reflexió conceptual 
i dramatitzada, en mostrar l’oposició –la mala 
relació– entre l’agulla que mostra el so de la 
família i la que mostra el so del televisor i no deixa 
sentir la veu de la família: «Bé, descomponguem 
un d’aquests moviments. I mirem a poc a poc. 
Veiem que no hi ha un únic moviment, sinó dos 
moviments. Hi ha dos moviments de sorolls que 
es mouen un en relació a l’altre. I en els moments 
de falta d’imaginació i de pànic sempre n’hi ha un 
que pren el poder. Per exemple aquí, primer hi 
havia el soroll de l’escola i el soroll de la família. 
Després hi ha el soroll per esborrar el soroll de la 
família i el de l’escola. Sempre hi ha un moviment 
en un punt en el temps en el qual un so pren el 
poder sobre els altres. Un punt en el temps en 
què aquest so busca, gairebé desesperadament, 
conservar aquest poder. Com aquest so ha pogut 
prendre el poder?». En aquesta part final de 
l’escena, escoltem fragments d’un encès discurs 
d’Adolf Hitler, mentre l’agulla arriba a la zona 
vermella segons la seva dinàmica sincrònica als 
esclats de la veu.

El 1991, en una conversa amb el cineasta 
Artavazd Pelechian, Godard assenyalava: «La 
tècnica del sonor va arribar en el moment del 
feixisme a Europa, que és també l’època de 
l’adveniment del speaker. Hitler era un speaker 
magnífic, i també ho eren Mussolini, Churchill, 
de Gaulle o Stalin. El sonor va ser el triomf del 
guió teatral contra el llenguatge visual al qual et 
referies, aquest llenguatge que existia abans de la 

maledicció de Babel» (Godard a Aidelman i De 
Lucas, 2010: 283). 

Des de mitjans dels 70, la idea que la 
utilització del so i la paraula ha servit per encegar 
el visible, per deixar de veure i imposar el text 
sobre la imatge, serà recurrent per a Godard en les 
seves observacions sobre la Història del Cinema. 
Aquesta reflexió la va iniciar a Aquí y en otro lugar 
amb un sentit autocrític, de revisió del seu propi 
treball i de les formes del cinema polític: «Hem 
fet com molts d’altres, hem agafat les imatges i 
hem posat el so massa alt. Amb qualsevol imatge. 
Vietnam. Sempre el mateix so, sempre massa alt. 
Praga, Montevideo, Maig del 68, França, Itàlia, 
Revolució cultural xinesa, vaga a Polònia, tortura 
a Espanya, Irlanda, Portugal, Xile, Palestina. El 
so és tan fort que ha acabat per ofegar la veu que 
volia sortir de la imatge». 

Aquest «so massa alt» suposa, per extensió, la 
crítica de la forma de muntatge sonor de Vertov. 
A Entuziazm, les imatges de les mines i fàbriques 
filmades per Vertov apareixen al costat del so 
de càntics i eslògans, generant una estilització 
que també era un trucatge del visible i un error 
d’interpretació política: s’estava ocultant la situació 
real del treball en les indústries i la imatge es feia 
presonera del so. A més, es perdia l’específic, la 
capacitat de diferenciar que és pròpia del cinema, 
i des de llavors tots els moviments d’esquerra del 
cinema s’unificarien en un mateix so, un mateix 
càntic o discurs a mode d’opac filtre verbal que 
impedia de veure la diversitat de les imatges de les 
diferents realitats. 

Godard es plantejarà, per aquest motiu, 
com fer present la veu sense que la paraula sigui 
repressiva ni imposi el sentit a la imatge. Per 
a això, donarà cabuda a la paraula de l’altre, 
acceptant-ne la seva amonestació. Just després de 
la reflexió sobre els sons revolucionaris, Godard 
i Miéville mostren el pla d’una nena rodat a 
Palestina el 1970. Com en altres instants d’Aquí y 
en otro lugar, la relació entre dos, el diàleg, la veu 
de Miéville, intervenen per analitzar críticament 
el treball previ de Godard:
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«Godard: A les ruïnes de la ciutat d’Al 
Karamé una nena d’Al Fatah recita 
un poema de Mahmud Darwich, 
“Resistiré”. 
Miéville: Escolta, primer hauries de 
parlar del decorat i de l’actor en aquest 
decorat. És a dir, del teatre. Aquest teatre, 
d’on ve? Ve de 1789, de la Revolució 
Francesa i del gust que els membres de 
la Convenció de 1789 tenien pels grans 
gestos i per declamar en públic les seves 
reivindicacions. Aquesta petita fa teatre 
per a la Revolució Palestina, evidentment. 
Ella és innocent, però potser aquesta 
forma de teatre ho sigui menys».

Aquí la paraula no s’imposa sobre la imatge per 
a ocultar-la, més aviat al contrari, exposa els sentits 
ideològics que la imatge oculta: mostra el llentuatge 
visual envers el guió teatral. Més endavant, Anne-
Marie Miéville farà una altra crítica política a 
Godard a propòsit del pla d’una noia que interpreta 
a una estudiant pro-palestina, i en la qual el cineasta 
oculta el seu lloc en el contraplà.

«Godard: A Beirut, una dona 
embarassada s’alegra de poder donar el 
seu fill a la Revolució.
Miéville: En aquest pla, això no és el 
més interessant. És això. (Pantalla en 
negre). Veu de Godard: Ho dius una 
vegada més? Posa’t… el cap una mica més 
dret. Així. (Apareix de nou la imatge de 
la noia). Miéville: Primera cosa a dir. 
Veiem sempre el qui és dirigit i mai 
el que dirigeix. Mai veiem aquell que 

mana i dóna les ordres. Veu de Godard: 
Una darrera vegada. Estira una mica el 
teu… així. Miéville: Una altra cosa que 
no funciona. Per a aquest pla has triat 
una jove intel·lectual simpatitzant de la 
causa palestina que no està embarassada, 
però que accepta fer aquest paper. I, a 
més, ella és jove i maca, i aquí et quedes 
callat. Però d’aquest tipus de secrets es 
passa ràpid al feixisme». 

La relació de poder en la imatge es manifesta 
a través de la veu de Godard donant ordres a la 
noia, sense rèplica, entre les preses; el registre 
sonor (sobre la pantalla en negre) serveix de 
resistència contra el fora de camp –entès aquí 
no com una apertura imaginativa, sinó com una 
elisió de la vertadera relació o història del pla, la 
que hi ha entre el cineasta darrere de la càmera 
i la noia que actua per a ell davant–. Com si 
Godard acceptés portar a judici les imatges per 
revelar la seva naturalesa. D’aquesta forma, la veu 
de Godard surt a la llum per exposar la realitat 
de la imatge: la posada en escena, la manipulació, 
la ideologia que el cineasta posa en joc fins i tot 
a contracor. Heus aquí la necessitat que Godard 
sentirà de l’alteritat, de l’altre, de l’intercanvi a 
través del diàleg1: no hi ha imatges sense alteritat, 
com diria Daney (2004: 269). 

El 1992, amb El último bolchevique (Le 
Tombeau d’Alexandre, Chris Marker), trobaríem 
un altre acostament personal i una altra revisió 
crítica de Vertov i el cinema soviètic, aquesta 
vegada formulat amb un caràcter més introspectiu 
i elegíac. Marker, després de realitzar al llarg de 

1. D’aquesta manera, es relaciona l’escenari teatral d’Al 
Karamé amb la pantalla de televisió que silenciava el so 
de la família. En una entrevista a propòsit de Numéro 
deux (1975), Godard comentava: «Si a partir de la 
imatge penses en tu i en el teu xicot, em sembla bé 
com a treball. […] És un film per pensar la casa més 
aviat en termes de fàbrica, només això. És perquè així la 
gent pugui parlar, una cosa de la qual no n’estic segur, i 
parlin una mica entre ells. Es barallin o no, el fi s’haurà 
aconseguit, si és que existeix un fi, quan la gent es posi a 
discutir dels seus problemes, d’alguna cosa en concret en 

relació a ells mateixos, ja sigui feina, salari, etc., perquè 
el film els ha ajudat» (Godard a Aidelman i De Lucas, 
2010: 170). Godard està retraient la desvinculació que 
el cinema feia ja en l’època en referència als problemes 
reals de l’espectador, l’afebliment de la seva capacitat 
per incidir en la vida de l’espectador i fins i tot per 
replantejar-la. En aquest sentit, el diàleg amb Anne-
Marie Miéville apareix exemplarment com un exercici 
de qüestionament d’aquest tipus, amb la convicció que 
la ideologia ha de travessar l’experiència personal, que 
per fi esdevé política.
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la seva vida nombrosos films polítics als països 
socialistes –a la Unió Soviètica, Xina o Cuba–, 
i poc després de la caiguda del mur, entaula 
una correspondència amb un antic camarada 
que acabava de morir, el cineasta Aleksandr 
Medvedkin. La pel·lícula, com la de Godard 
i Miéville, és tant una revisió personal com un 
redescobriment de les formes del cinema soviètic. 
Seguint la fabulosa experiència del cinema-tren de 
Medvedkin, laboratori de noves formes alhora que 
projecte pedagògic, d’aprenentatge de l’alfabet 
del cinema (com en els casos de Vertov i del propi 
Godard), Marker acaba trobant algunes d’aquelles 
pel·lícules que es creien perdudes: «Al final, Kolia 
va descobrir nou pel·lícules del tren. Tant de bo 
l’espectador senti aquí el mateix pessic al cor que 
jo vaig experimentar a la sala de muntatge dels 
arxius en veure els plans dels quals tant ens vas 
parlar. Des de 1932, cap mirada s’havia posat en 
ells. No era una emoció d’arxivista; el que jo veia, 
ningú no ho havia mostrat. Als anys 30, la realitat 
es maquillava, es fabricava, es posava en escena, es 
feia edificant. Ja ni tan sols Vertov creia en la vida 
com era. I tu vas filmar els debats entre obrers 
armat amb la teva bona consciència socialista 
però sense trucar mai la imatge. Segons el teu 
diari, el resultat va ser aclaparador: absentisme, 
desordre burocràtic, robatoris d’un taller a un 
altre. Seria molt demanar a la realitat de llavors 
haver estat l’exemple de democràcia obrera que 
esperaves. Almenys, els acusats replicaven. Encara 
no era l’època de les confessions. I en aquesta 
època d’eslògans triomfalistes el rètol final sonava 
malenconiós: “Mecànics de locomotores, on és el 
vostre compromís?».

Aquest film és un cas exemplar d’història 
del cinema feta des del cinema, de la imatge com 
a petjada o document d’allò que no es podria 
veure i es perdria en les pàgines dels llibres. Al 
final, són els propis materials en brut –aquestes 
pel·lícules soterrades, encegades per la història 
oficial– els que mostren i fins i tot il·luminen allò 
real sota els textos de la història del cinema, els 
eslògans, els discursos i les imatges estilitzades i 
de propaganda; sota les belles imatges del progrés 
revolucionari de l’època, solament hi havia una 

realitat crua i aspra de treballadors desmotivats en 
koljós estalinistes; sota Vertov, allò que quedava 
inesborrable era això. 

2. EL PRINCIPI DE NO SABER. 

En els seus respectius assajos, Godard i 
Marker efectuen una crítica materialista del 
cinema en la qual el passat (les imatges precedents, 
de la història del cinema i de les seves pròpies 
pel·lícules) es fa present mitjançant la veu, la 
paraula del cineasta com a forma de revisió –i 
aprofundiment mitjançant el muntatge–, anàlisi 
crítica i ars poetica. La paraula s’entén com una 
matèria cinematogràfica –per molt que persisteixi 
el tòpic del seu caràcter menys cinematogràfic 
respecte a la imatge–, una eina adequada per 
a l’assaig o la reflexió en primera persona 
sobre la pròpia pràctica i els dubtes creatius 
–per compartir el procés–, i alhora una forma 
poetitzada de fer recompte de l’experiència, en 
el sentit assenyalat per José Ángel Valente: «El 
que el científic tracta de fixar en l’experiència és 
el que aquesta té de repetible [...] l’experiència 
pot ser coneguda en la seva particular unicitat. 
Al poeta no li interessa el que l’experiència pugui 
revelar de constant subjecta a unes lleis, sinó el 
seu caràcter únic, no legislable, és a dir, allò que 
hi ha en ella d’irrepetible i de fugaç. [...] Perquè 
l’experiència com a element donat, com a dada 
en brut, no és coneguda de manera immediata. 
O, dit d’una altra manera, hi ha alguna cosa que 
queda sempre oculta o amagada en l’experiència 
immediata. L’home, subjecte de la complexa 
síntesi de l’experiència, hi queda embolcallat. 
L’experiència és tumultuosa, poderosament 
rica i, en la seva plenitud, superior a qui la 
protagonitza. En gran part, en una part enorme, 
en depassa la consciència. És sabut que els grans 
(feliços o terribles) esdeveniments de la vida 
passen, acostuma a dir-se, “gairebé sense que ens 
n’adonem”. Precisament sobre aquest immens 
camp de realitat experimentada però mai 
coneguda opera la poesia. Per això tota poesia és, 
abans de res, un gran adonar-se» (Valente, 1995: 
67-68).
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Aquesta aproximació temporal a la pròpia 
experiència adquireix per als cineastes un sentit 
íntim a la sala de muntatge, quan s’enfronten 
a tot el que ignoraven en el moment de rodar-
ho, a allò que se’ls escapa i que els desborda; i 
no per satisfer aquest saber, o fer-lo ple, sinó per 
indagar en aquesta zona d’incertesa. Al principi 
d’En el camino, de cuando en cuando, vislumbré 
breves momentos de belleza (As I Was Moving Ahead 
Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, 2000), 
la veu de Jonas Mekas ens fa partícips del principi 
creatiu del seu film: «Realment, mai he estat capaç 
de discernir on comença la meva vida i on acaba. 
Mai he estat capaç de saber res sobre tot això. Així 
que quan ara he començat a reunir tots aquests 
rotlles de pel·lícula, per ajuntar-los, la primera 
idea que em va venir va ser mantenir el seu ordre 
cronològic. Però després vaig desistir i simplement 
vaig començar a empalmar-los a l’atzar, tal com 
me’ls anava trobant a la prestatgeria. Perquè 
realment no sé a on pertany cada tros de la meva 
vida. Que així sigui, que així es quedi, per pur 
atzar, desordre. Hi ha un cert ordre en això, un 
ordre propi que realment no comprenc, igual que 
mai vaig comprendre la vida al meu voltant,  la 
vida real, com li diuen, o la gent veritable, mai els 
vaig comprendre. Segueixo sense comprendre’ls, i 
realment no vull comprendre’ls». 

La veu s’apropa així a un dels misteris de 
la imatge, a aquest saber mai dit al qual al·ludia 
Godard en la seva denúncia de la submissió que 
el text –el peu de foto, la llegenda, el comentari 
en off– fa respecte a la imatge. I aquí cal distingir 
també entre la imatge i el clixé, entre la imatge 
real i poetitzada, aquella que està per veure o per 
fer, i el clixé, la imatge ja vista o prefabricada. En 
un altre instant del film, Mekas assenyala: «sense 
saber-ho, inconscientment, portem... cadascun 
de nosaltres portem en el nostre interior, en algun 
lloc profund, algunes imatges del paradís». I 
afegeix: «He de filmar la neu! Quanta neu hi ha 
a Nova York? No obstant això, veureu molta neu 
a les meves pel·lícules. La neu és com el fang de 
Lourdes. Per què sempre que es pinta el paradís, 
apareix ple d’arbres exòtics i res més? No, el 
meu paradís estava ple de neu!». La transmissió 

de Mekas passa per la cerca d’aquesta imatge 
interior, que tant costa de veure. Si se’ns pregunta 
pel paradís, el més habitual serà visualitzar-lo 
d’entrada amb una imatge ja feta i canonitzada, 
imposada o heretada, el paisatge exòtic: el clixé. 
Podem trobar una imatge pròpia i interior del 
paradís, com la de la neu? Es tracta, sens dubte, 
d’una imatge al principi inconscient, mai sabuda, 
mai prevista, que s’anhela; són aquests els principis 
creatius de la veu assagística, assentada en el dubte 
i en la cerca. 

Aquesta concepció de l’experiència poètica 
té a veure amb la imatge i la paraula. En un 
moment de Sin Sol (Sans soleil, 1982), Chris 
Marker efectua una translació o correspondència 
cinematogràfica de l’haiku de Basho: «El salze 
contempla a l’inrevés la imatge de la garsa». El 
poema de Basho conté una imatge que el lector 
ha de veure o compondre en el seu cap per donar-
li sentit ple. Però el cinema, per la seva banda, 
pot correspondre a aquesta imatge poètica o 
interior i per fer: Marker mostra la imatge d’un 
salze i després una altra del reflex de l’arbre en 
l’aigua, és a dir, el salze contempla a l’inrevés la 
imatge de la garsa perquè es veu reflectit (i, per 
tant, invertit) en l’aigua. La paraula implica, en 
el poema, traslladar-nos al punt de vista del salze, 
als seus ulls, per dir-ho així, mentre que, en el film 
de Marker, mitjançant el muntatge passem o ens 
situem en els ulls del poeta que contempla aquest 
paisatge. 

La veu del propi cineasta (en els films de 
Cocteau, Godard, Mekas, Van der Keuken, 
Pasolini, Welles, Rouch, Robert Frank, Farocki, 
Perlov, etc.) apareix d’aquesta manera lligada 
a la cerca d’aquesta imatge poètica –la imatge 
per veure, per pensar–, al gest de creació i la 
incertesa del procés, a l’assaig proper a l’esbós o 
esborrany o bé a la meditació retrospectiva i a 
les escriptures en primera persona, com la carta 
o el diari. En l’associació i comparació d’aquests 
films o fragments assagístics, trobem una història 
interior del cinema, que es mou entre el tractat 
estètic i la interpretació crítica. En el seu conjunt 
i varietat, ens mostren com els cineastes aborden 
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des de la pràctica les qüestions del seu mitjà: com 
filmar un rostre, què es descobreix d’un mateix en 
una imatge, com passar d’un pla a un altre, o com 
treballar un projecte de film. 

Aquestes ocupacions de la veu es donen 
íntegrament en films-assaig o també puntualment 
en ficcions o documentals, com a interrupcions 
que expliciten la naturalesa del procés i la primera 
persona creativa. Amb freqüència, tenen un 
caràcter projectiu, són anotacions i cerques 
creatives d’un film per fer, treballant no des del 
paper o el guió, sinó des de l’experiència del 
cinema –la trobada amb els llocs, la revisió de 
les imatges–, com en els appunti de Pasolini o 
en alguns scénarios de Godard. De vegades, són 
intervencions en un film narratiu generades des 
del desig cinematogràfic cap al film imaginat, a la 
manera de Glauber Rocha a La edad de la tierra (A 
Idade da Terra, 1980) –«El dia en què Pasolini, el 
gran poeta italià, va ser assassinat, jo vaig pensar a 
filmar la vida de Crist al Tercer Món»– o fins i tot 
d’Abderrahmane Sissako a La vie sur terre (1998) 
–«Provaré de filmar aquest desig, estar amb tu, 
estar a Sokolo. Lluny de la meva vida aquí i de les 
seves folles urgències»–. 

La veu del cineasta acostuma a ser confessional, 
i mostra i comparteix la dinàmica del procés, 
aquesta altra història que les pel·lícules amaguen, 
la de la pròpia pel·lícula fent-se i pensant-se, tal 
com acostuma a fer Jean Rouch amb el seu sentit 
participatiu del cinema: «La pel·lícula que hem 
fet –indica al principi de La pirámide humana (La 
pyramide humaine, 1959)– en comptes de reflectir 
la realitat, en crea una de nova. La història mai 
va ocórrer, es va construir durant el rodatge, els 
actors van inventar al seu aire les seves pròpies 
reaccions i diàlegs. La improvisació espontània és 
l’única regla de joc». 

El principal element comú és l’obertura 
a allò que s’ignora, al material que el cinema 
produeix (donades les seves propietats tècniques) 
sense el ple control del cineasta. Igual que 
Godard, en revisar els plans que havia rodat 
a Palestina, s’exposa al qüestionament de la 

seva ideologia i pràctica, aquests fragments ens 
mostren vacil·lacions o cerques de possibles films, 
el dubte com a funció motora del pensament 
creatiu sensibilitzat en els gestos creatius. «Un 
dia –confessava Cocteau al principi de La villa 
Santo-Sospir (1953)– lamentarem tanta exactitud 
i els artistes intentaran provocar expressament els 
accidents que ens proporciona l’atzar. La pel·lícula 
Kodachrome canvia els colors al seu gust, i de la 
forma més inesperada. En certa manera, crea. Cal 
admetre-ho com si fos la interpretació d’un pintor 
i acceptar-ne les sorpreses. El que mostra no és el 
que jo vull, sinó el que la màquina i els banys 
químics volen. És un altre món, en el qual és 
indispensable d’oblidar aquell en el qual vivim».

	
Per tant, hi ha un reconeixement primordial 

en la veu assagística en el no saber: assajos per 
veure alguna cosa que no es veu o que no es veia, 
alguna cosa que solament la càmera pot mostrar. 
Doncs tal com reconeixia Rivette: «El film sap 
més que jo. Quan el torno a veure, hi ha certes 
coses que no veig mai de la mateixa manera, unes 
altres que crec descobrir o que perdo de vista, 
que desapareixen: un film sempre és més savi 
que el seu “realitzador”. Això és el que resulta 
apassionant durant el muntatge: oblidar el que 
sabem i descobrir el que no sabem». (Cohn, 
1969: 34)

El cinema aprofundeix, des de la nostra 
experiència comuna, en el fet que no veiem bé 
les coses, o les veiem de manera fragmentada, 
esbiaixades i focalitzades per les nostres 
projeccions subjectives –desitjos, pors–, segons la 
limitació de veure tan sols l’exterior o l’aparença 
de la persona filmada, per endevinar-ne l’interior 
o el pensament. Com deia l’amant de La mujer 
casada (Une femme mariée, Jean-Luc Godard, 
1964): «Besem algú, l’acariciem, però finalment 
ens quedem en l’exterior, com una casa a la qual 
no hi entrem mai». El cinema genera un acte de 
coneixement perceptiu quan, gràcies a la càmera, 
es capta un procés de canvi, el pas d’una imatge a 
una altra en un rostre, la revelació d’alguna cosa 
que no es veia abans. Si en el clixé no hi ha alteritat 
ni diferenciació de l’altre –la manera en què els 
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mitjans converteixen els palestins, per exemple, 
en l’«àrab», sense que l’espectador pugui distingir 
ni fer específiques les seves individualitats–, en la 
imatge es produeix un intercanvi real entre aquell 
que mira i aquell que és mirat. S’estableix, d’alguna 
manera, una filiació, una mena d’intimitat que 
actua com un fil o corrent subterrani.

En una escena particularment emotiva de 
Diary (1973-83), David Perlov ha de reaccionar 
a la confessió sentimental i les llàgrimes de la seva 
filla, en una intimitat que mostrarà, gràcies a la 
càmera, alguna cosa en ella que el pare ignorava: 
«També Yael ha tornat d’Europa. Ha tornat del 
que ella denomina una aventura. Puc percebre 
un guspireig en els seus ulls. Ansietat, com si 
esperés una trucada telefònica. Alguna cosa li 
pesa. Capto paraules aquí i allà, i pregunto: “Ho 
explicaries a la càmera?” Em respon: “Tractant-se 
de tu, no em molesta”. Yael s’ha convertit en una 
jove dona, i sento en aquest moment, com a pare 
i com a cineasta, que estic creixent al costat d’ella 
en aquest diari». I més endavant, la seva veu es 
va intercalant amb la de la filla: «Podria escoltar-
la durant hores, però semblaria que ella no es 
dirigeix ni a mi ni a uns altres, com si dialogués 
amb la vida mateixa, amb l’existència. És poc 
el que puc fer, fora de deixar la meva càmera 
funcionant. És la meva família la que s’està 
tornant en el meu diari […] Per primera vegada, 
en revelo una profunditat que jo ignorava. I 
tanmateix, com n’és de simple, com n’és de pura. 
[…] Provo de formular algunes preguntes, però 
sento que manquen de sentit».

La veu del cineasta observa una transformació 
–«Yael s’ha convertit en una jove dona»– que també 
afecta a qui està darrere de la càmera –«com a pare 
i com a cineasta sento que estic creixent al costat 
d’ella en aquest diari»–, i assumeix la fal·libilitat 
del seu coneixement, al mateix temps que sent 
l’impuls per sostenir el pla, revelar-hi alguna 
cosa o per fer el següent. «Pot ser que aquesta 
pel·lícula –comenta Robert Frank al principi de 
Conversations in Vermont (1969)– tracti sobre 
aprendre a créixer. Sobre el passat i el present. 
És una mena d’àlbum familiar. No sé… tracta 

de…». La imatge s’equipara, en aquests casos, 
amb els punts suspensius i la interrupció. A La 
caza del león con arco (La chasse au Lion à l’arc, 
1958-65), Jean Rouch deté la seva càmera davant 
la mossegada a la cama que sofreix un pastor que 
s’ha apropat temeràriament a un lleó ferit: «I, de 
sobte, esdevé la catàstrofe. El lleó, amb el seu cep, 
aconsegueix a un pastor Peul. Deixo de filmar, però 
el magnetòfon segueix gravant…». La imatge en 
la pantalla s’interromp –amb prou feines es veuen 
uns fotogrames a manera	  de traços ocres de 
terra–, però no les imatges que es generen en el 
nostre cap a través del so –els crits de la víctima, 
els rugits del lleó, l’aldarull dels caçadors–, aquest 
«seguir gravant» que per ventura descrigui el secret 
de l’atzar i la presa cinematogràfica: la matèria del 
cinema sempre capta una mica més, sempre segueix 
o s’allarga allà on el cineasta es deté, fins i tot per 
qüestionar la seva acció –en aquest cas, la moralitat 
que va conduir Rouch a parar de filmar el pla més 
dramàtic del seu rodatge–. El so no apareix, en el 
muntatge, per satisfer l’escena o omplir el buit, 
sinó justament per mostrar la interrupció, el dubte 
paralitzador, el gest fal·lible i incomplet que suposa 
estar amb la càmera enfront del real. 

La banda de so, envers la banda d’imatge, és 
com eixe gest de la mà esquerra que no controlem 
mentre pensem amb la dreta, eixa part del cos que 
no obeeix al que crèiem mostrar. I la veu i els sons 
no apareixen després, al muntatge de Rouch, per 
afegir allò que falta a l’escena o per emplenar el 
buit visual, sinó justament per documentar eixa 
altra classe d’imatges interiors, alienes a l’èpica 
i l’aventura narrativa pròpia dels caçadors: les 
imatges de la interrupció, el dubte paralitzador, 
el gest fal·lible i incomplet que suposa ésser amb 
la càmera davant d’allò real. Com si, en lloc de 
l’acció, es veiés la subjectivitat travessada pel dubte 
a tota velocitat, el pensament nerviós que bloqueja 
i atura el cos, amb les reserves o l’arravatament de 
moralitat que paralitza o impossibilita donar un 
pas endavant, i el so fos el registre que retorna 
–no s’esborra– d’aquella vida que deixem passar 
de llarg i no atrapem. Allò que s’instal·la al nostre 
cos i del que no ens podem desprendre: i si hi 
hagués...? 
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Però si a la vida hem “d’actuar” en una obra 
sempre en directe, sense assajos ni possibilitat 
d’aturar les “escenes” si ens equivoquem, 
mitjançant el muntatge les imatges de la nostra 
vida es poden pausar, ralentir, veure i reveure, 
fins descobrir malapteses i fal·libilitats. La veu 
assagística confronta així dues temporalitats 
del cinema, el present de la imatge filmada i el 
present del muntatge. El coneixement es genera 
mitjançant la coexistència d’aquests dos temps, 
amb la possibilitat d’anàlisi a través del muntatge 
d’allò que va ser inadvertit, la crítica mitjançant 
la revisió: el cineasta pot sortir d’ell mateix, 
objectivar-se mirant el que el material li revela 
de la seva pròpia ideologia o psicologia inscrita 
inconscientment en el film, o examinant-ne el 
propi procés. A diferència de l’anàlisi escrita, 
aquesta concepció assagística de la relació entre 
paraula i imatge comparteix el moviment des de 
la matèria a la idea propi del cinema, en oposició a 
les arts representatives caracteritzades pel trajecte 
invers. Heus aquí la seva aproximació al tractat 
estètic, ars poetica en la qual amb freqüència són 
els propis cineastes els que fan la veu en off.

Per aquest motiu, la sala de muntatge, 
equiparada a la màquina d’escriure, tant si apareix 
en la imatge –com en Godard, Welles, Mekas o 
Farocki– com si no, ocupa l’espai de l’escriptori, 
de la meditació, de vegades malenconiosa, o del 
treball dubitatiu i intuïtiu sobre el tall, la transició 
entre un pla o un altre, o sobre el deteniment en 
l’interval. Cap al final d’Herman Slobbe/Blind kind 
2 (1966), Johan Van der Keuken deté la pel·lícula 
que està realitzant sobre el nen cec –l’interior de 
la pel·lícula com un organisme, un cos col·lapsat– 
per al·ludir al seu propi treball juxtaposat amb els 
fets històrics, la història amb la Història: «El 29 
de juny els americans van bombardejar Hanoi. 
Ara abandonem a Herman. Me’n vaig a Espanya 
a rodar una nova pel·lícula». 

A Videogramas de una revolución (Videogramme 
einer Revolution, Harun Farocki, Andrei Ujica, 
1992), l’emissió televisiva d’un discurs de 
Ceaucescu queda interrompuda per una pantalla 
en vermell, un tall en la transmissió sincrònic amb 

l’inici de la revolució que va enderrocar la dictadura. 
«Aquesta pertorbació, aquesta interrupció, era el 
signe d’una revolta?» es dirà Farocki, reprenent les 
imatges, a Schnistelle (1995). Vertov resolia aquest 
desplaçament polític –el canvi d’una ideologia 
a una altra, d’una forma a una altra– des de la 
culminació o superació estètica, però aquí l’assaig 
es deté en l’interstici per analitzar-ho: aquest espai 
buit d’imatges de poder, amb un sistema polític 
que trontolla davant la revolució, aquest instant 
encara d’ incertesa, en què no sé sap quin sistema 
guanyarà ni què succeirà.

Al final de Sin Sol, Chris Marker reprèn els 
plans dels nens en un prat islandès que havia mostrat 
al principi del film («em va dir que per a ell era la 
imatge de la felicitat, i que moltes vegades havia 
provat d’associar-la amb altres imatges, però no havia 
funcionat»). Aquesta vegada, però, els munta d’una 
manera diferent: «I a ells es van sumar els meus tres 
nens d’Islàndia. Vaig reprendre el pla sencer afegint 
aquest final una mica desenfocat, aquest quadre 
tremolós per la força del vent que bufava en el penya-
segat. Tot el que havia tallat per fer-ho més nítid i 
que explicava millor que la resta el que veia en aquest 
instant, perquè ho tenia a l’abast de la mà, a l’abast 
del zoom fins al seu últim 1/24 de segon».

Amb aquesta confessió, Marker sembla 
assenyalar que l’expressió de felicitat que va 
sentir en veure aquests nens –el problema de 
cineasta amb el qual obre la pel·lícula: justament 
com expressar aquesta felicitat, com comunicar-
la o fer-la sensible– no podia ser restituïda 
amb el muntatge, concebut conceptual o 
intel·lectualment, sinó mijançant el tall sobre el 
propi material de l’escena; el cinema pensat des 
de la mà, exposant l’experiència del procés i el 
gest, mostrant allò que semblava sobrar o ésser un 
perllongament, eixe afegit d’inseguretat amb el 
qual es perllonga el rodatge, allò que es tendeix a 
refinar o netejar després. I què fan visible aquestes 
imatges que la bona tècnica descartaria? Si en 
un principi Marker les havia tallat per fer més 
«nítid» el muntatge, ara veu en aquest presumpte 
defecte, el desenfocament, el tremolor del quadre, 
un suplement d’experiència, de cos, de presència; 
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aquí, es veu que el vent és compartit pels nens i 
el cineasta amb la seva càmera, i que la pròpia 
pel·lícula és la que tremola volent allargar aquest 
instant de felicitat, volent no perdre’l de vista.

En la cerca febril de la vitalitat, de l’energia 
d’alguna cosa real que succeeixi davant la càmera, 
també Pasolini va qüestionar la bona i acabada 
forma fixada d’antuvi, tot mostrant que el cineasta 
ha de revisar la posició des de la qual filma, sense 
romandre’n en una de segura o immutable. Aquest 
qüestionament es va convertir en tema i en gran 
preocupació de les seves anotacions filmades 
(Sopralluoghi in Palestina (1964), Appunti per un film 
sull’India (1968), Appunti per un’Orestiade africana 
(1970)). Aquests films impliquen, en nombroses 
ocasions, una decisió de renúncia: «Poc es pot dir 
d’aquestes imatges –comenta a Sopralluoghi in 
Palestina–. Parlen per elles mateixes. Va ser una 
aventura, un parèntesi en el viatge, més que una 
recerca. Perquè, com veieu, tot aquest material és 
inutilitzable. Són les mateixes cares que hem vist en 
els llogarets drusos: dolces, boniques, alegres, potser 
un xic tètriques, fúnebres, d’una dolçor salvatge, 
plenament precristiana. Les paraules de Crist no 
van passar per aquí, ni de lluny. Les imatges són 
fantàstiques. I probablement són fidels a la imatge 
que tenim quan pensem en els jueus creuant el 
desert». Malgrat la bellesa estètica de les imatges, 
Pasolini renunciarà a elles en honor del realisme 
amb el qual volia representar l’Evangeli segons Sant 
Mateu, i que no podia localitzar a Palestina.

Coetanis dels àrids articles que el cineasta va 
dedicar a la semiologia del cinema durant els 60, 
aquests films meditatius i lírics són, tanmateix, 
allò positiu d’aquest llenguatge, la seva emanació 
sensible: anotacions fugaces de viatges i impressions 
de vida realitzats amb el propòsit de filmar per a 
veure, d’imaginar millor les històries i descobrir 
nous rostres i localitzacions. Per això, malgrat ser 
plantejats com a anotacions o quaderns de notes, 
s’oposen a qualsevol teoria abstracta o conceptual 
sobre el cinema i esdevenen pràctica del cinema 
a partir de la matèria, d’allò palpable, sensible, 
sense argot ni tecnicismes, només a compte de 
signes i dades concretes de l’experiència. 

Si el contacte amb els camperols friülesos 
havia fet que Pasolini, en descobrir o recuperar 
l’amor per la realitat, abandonés la seva primera 
poesia esteticista, hermètica i intel·lectual, 
el cinema li va fer «aconseguir la vida més 
completament. Apropiar-me-la, viure-la en 
recrear-la. El cinema em va permetre mantenir el 
contacte amb la realitat, un contacte físic, carnal, 
diria fins i tot d’ordre sensual». 

Després de realitzar alguns films àrids i 
molt polititzats, Johan Van der Keuken va sentir 
el desig de filmar una pel·lícula d’estiu i sobre 
les filiacions familiars. La pel·lícula acabaria sent 
també una reflexió sobre la fotografia, el passat, 
i el propòsit cinematogràfic de donar vida a 
allò que està immòbil, de ser present: «El crític 
francès André Bazin –comenta Johan van der 
Keuken a Las vacaciones del cineasta (Vakantie 
van de filmer, 1974)– va dir un cop que el 
cinema és l’únic mitjà capaç de mostrar el pas de 
la vida a la mort. Filmar diverses vegades aquest 
pas no m’ha ensenyat res. No ocorre res. Mostrar 
el pas de la mort a la vida és més difícil. Has de 
fer que la transició ocorri, perquè no passa res». 
Van der Keuken mostra en aquesta escena uns 
plans en què degollen un animal –aquest pas de 
la vida a la mort en el qual no succeeix res–, per 
més tard xifrar el misteri i origen del cinema, 
de l’adveniment de la vida i la seva creació 
mitjançant el cinema, en les imatges dels seus 
fills banyant-se al riu. 

La pràctica del cineasta sembla contradir 
la teoria escrita canònica, o bé plantejar una 
altra cerca, la del cinema com un suplement 
de visió i de temps, de vida i d’energia, que ha 
de generar en el fix (la fotografia) moviment i 
durada, a l’ombra vent. Un canvi d’estat, però 
també el canvi d’una idea mitjançant el passatge 
de la teoria escrita, desencarnada o abstreta del 
seu objecte –en aquest cas, la teoria de Bazin– a 
una altra teoria experimental que, des del gest 
creatiu, parteix d’una trobada amb la realitat 
visible –«filmar diverses vegades el pas de la vida a 
la mort no m’ha ensenyat res»– per poder pensar i 
dir el cinema d’una altra forma. •
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Veus en el retaule de duels: desafiaments, aflicció
Voices at the Altar of Mourning: Challenges, Affliction

Alfonso Crespo

RESUM

L’adveniment del sonor, a més de donar nom a la primera 
pèrdua del cinema, el mut, suposa l’emergència de la veu, les 
possibilitats de la qual, disjuntives i contrapuntístiques pel 
que fa al flux d’imatges, no trigarien a ser sepultades en favor 
del cinema sincrònic i de la gramàtica del pla/contraplà com 
a traducció visual perfeccionada de l’intercanvi de diàlegs 
(veus encarnades en els cossos de les estrelles). L’escissió en 
dues bandes ha estat aprofitada, malgrat tot, per alguns dels 
cineastes més importants de la història del cinema, que van 
veure en el combat entre imatges i paraules la manera de ser 
fidels, d’una altra manera, a la comesa principal del cinema: 
fer visible l’invisible a partir d’allò sensible. Així, cineastes 
com Straub/Huillet, Duras, Lanzmann, Eustache o Friedl 
van optar per treballar la posada en escena de la paraula 
llançada a l’aire com a font perforadora de les imatges del 
real, aquelles que sepulten esdeveniments que les veus de 
l’off i l’over imanten i extreuen cap a la superfície. Aquest 
cinema violent i optimista és el que Jean Narboni va associar 
a un treball de duel ingrat però alegre, en contraposició al 
de cineastes de la necrofília, com Resnais. A partir d’aquesta 
divisió de postures enfront de la malenconia del sonor, es 
poden analitzar diversos casos d’utilització de la veu en off 
com a estimulant de ficcions al cinema contemporani. Sota 
la influència de la pedagogia straubiana, es podria citar el 
cinema de Rousseau, de Fitoussi o de Rey. Entre els del 
bàndol espectral, apassionats pels espectres però també per 
la supervivència de la memòria en clau fantàstica, es troben 
cineastes portuguesos contemporanis, com Miguel Gomes, 
João Pedro Rodrigues o Rita Azevedo Gomes. A mig camí 
entre tots dos grups, obtenint rèdits postmoderns de tots 
dos esforços ètico-estètics, podria situar-se el cinema de Ben 
Rivers.

PARAULES CLAU

Cinema sonor, duel alegre, veu en off, Jean Marie Straub/
Danièle Huillet, Marguerite Duras, Gerhard B. Friedl, Jean-
Charles Fitoussi, Jean-Claude Rousseau, cinema portuguès 
contemporani, Ben Rivers.

ABSTRACT

The advent of sound, in addition to identifying cinema’s first 
loss –the silent film– entailed the emergence of the voice, 
whose disjunctive and contrapuntal possibilities in relation 
to the flow of images would not take long to be buried 
in favour of a synchronous cinema and the convention 
of shot/reverse shot as the perfected visual translation 
of dialogue exchange (voices embodied by the physical 
presence of the stars). The split between two tracks has 
nevertheless been exploited by some of the most important 
filmmakers throughout film history, who saw in the combat 
between words and images a way of being faithful, in 
a different sense, to cinema’s main mission: to make the 
invisible visible through the observable. Thus, filmmakers 
like Straub/Huillet, Duras, Lanzmann, Eustache and Friedl 
chose to work on presenting the word cast into the air as a 
penetrating source of images of the real; images that conceal 
occurrences that the off-camera voices or voice-overs attract 
and draw to the surface. This violent and optimistic type 
of cinema is what Jean Narboni associated with a thankless 
yet joyful task in contrast with the makers of necrophiliac 
cinema like Resnais. This division of positions in relation 
to the melancholy of the sound era can be explored to 
analyse various cases of the use of the voice-over as a fiction 
stimulator in contemporary cinema. Under the influence 
of Straubian pedagogy, the films of Rousseau, Fitoussi or 
Rey could be cited. Within the spectral group, with their 
passion for spectres but also for the survival of memory in a 
fantastic style are contemporary Portuguese filmmakers like 
Miguel Gomes, João Pedro Rodrigues and Rita Azevedo 
Gomes. Half way between these two groups, reaping post-
modern rewards from both ethical-aesthetic approaches, we 
could locate the films of Ben Rivers.

KEYWORDS

Sound films, joyful mourning, voice-over, Jean Marie 
Straub/Danièle Huillet, Marguerite Duras, Gerhard B. 
Friedl, Jean-Charles Fitoussi, Jean-Claude Rousseau, 
contemporary Portuguese cinema, Ben Rivers.
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El cinema, en un pensament que podrien 
corroborar Daney1 o Rivette2, ha d’encarar 
sempre el desgast acumulat d’innocència i de 
potència. Sempre una mica menys innocent, 
sempre una mica menys potent. El retorn no és 
possible: no hi ha porta, diria Thomas Wolfe; no 
podem tornar a casa, diria Nicholas Ray. Quan 
va arribar el sonor es va posar nom a la primera 
pèrdua, “cinema mut”, i s’enterraren les primeres 
utopies adherides a la invenció de la màquina, 
aquelles que temps després van provar de reviure 
els moderns, quan la gramàtica del “cinema 
parlat” ja havia imposat la llei del més fort. Massa 
tard, com és sabut, ja que els que van creure ser 
els següents van ser en realitat els últims. Com 
afirma Rancière (2011: 2-43), de l’acumulació 
de banalitat que va comportar el sonor i de la 
constatació de la traïció de la missió original 
del cinema –mostrar i relacionar fenòmens– 
s’alimenta el dol redemptor de Godard a les seves 
Histoire(s) du cinéma (1988-98), on, a la manera 
de Cocteau, assaja una marxa enrere, una reculada 
de bobina, per a imaginar de manera retrospectiva 
un altre escenari possible per a tanta fascinació 
malgastada, un cop esborrada la tensió de quan el 
cinema pensava a transformar el món reanimant 
ruïnes, fent «Vertov amb les icones extretes de 
Hitchcock, Lang, Eisenstein o Rossellini». I 
si aquest esforç acronològic de malenconiosa 
restitució que suposen les Histoire(s) és possible 
i resulta tan poderós és perquè Godard, que en 
el seu moment va fer del pla una pissarra i fins 
i tot va quedar-hi anul·lat, a favor de la rivalitat 
entre la banda d’imatge i la d’àudio, coneix aquest 
secret que l’adveniment del sonor va dur amb ell 
per amagar-lo tot seguit en el piloteig fatigós 
entre plans-contraplans i rèpliques de diàlegs: 
l’emergència de la veu i les síntesis disjuntives que 
podia provocar amb la desfilada d’imatges. Aquest 
va ser el regal a canvi de la pèrdua irremeiable, 
un mecano sense instruccions el venedor del qual 
assegurava que podia reintegrar, per altres mitjans, 
el misteri de l’al·lucinació de vida i de la visió de 

l’invisible a partir d’allò sensible. En aquest Ersatz 
han recaigut, d’ençà, no poques esperances, i 
han estat molts i eminents els qui, des de l’alba 
del sonor i les seves teories contrapuntístiques, 
han assenyalat que aquí, en les possibilitats que 
obrien l’asincronia i la llibertat erràtica d’imatges 
i paraules, era on raïa la veritable especificitat del 
cinema, el seu poder en tant que productor de 
sentit i excitador d’imaginaris. 

En el fons, fins i tot en el seu ús més 
antinatural i forçat (que és el de la sincronia), la 
presència conjunta d’imatges i veus en el cinema 
–de reflexos percebuts i paraules escoltades–, va 
introduir des de l’origen el fantasma d’una no-
relació. Així, van ser teòrics com, per exemple, 
Balázs (1945: 241) –per al qual hi havia una 
fissura i no una solució de continuïtat entre el 
mut i el sonor; si mai es tractava de dues arts 
diferents– els que van celebrar l’ús de la veu over/
off com una estratègia que aconseguia retornar 
a la imatge almenys una ombra de l’autonomia 
desposseïda durant el mut, perquè ja no calia 
hipotecar-la en la intel·ligibilitat narrativa que ara 
requeia en la paraula. L’espectador podia tornar a 
abismar-se en les imatges. Però aquesta obertura, 
aquesta fenedura entre bandes, tan sols uns 
quants l’explorarien a fons, una secta que podria 
dir-se’n selecta i esmunyedissa, els únics que han 
donat sentit a l’expressió “audiovisual”, aquells 
que van distribuir imatge i so a banda i banda 
d’una esquerda. Ens referim a moments estel·lars 
de la història del cinema, amb ressonàncies en 
la de les idees i la del pensament. Quan Deleuze 
(1985: 159-90) es va proposar d’aproximar-se tot 
rumiant al dualisme irreconciliable que funda el 
saber segons Foucault –l’avenc entre allò visible 
i allò enunciable, l’heterogeneïtat absoluta: veure 
no és parlar; parlar no és veure– va discórrer entre 
Kant (la fracturació del cógito) i Blanchot (una 
poètica del límit: parlar el silenci; veure allò que 
no pot ser vist) per a penetrar millor en aquests 
exemples de cinema modern audiovisual que 
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veilleur (Claire Denis, Serge Daney, 1990).



poguessin llançar una mica de llum i ajudar a 
pensar en aquest inefable tipus de relació que és 
la no-relació. Aquesta va ser sens dubte una de les 
grans digressions i conceptualitzacions del filòsof 
francès, la descripció d’aquest cinema sonor que 
trencava amb les poètiques del fora de camp, on 
allò no-vist pertanyia encara al visual, i fundava 
una altra cosa, un combat on «la paraula explica 
una història que no es veu [i] la imatge visual 
deixa veure llocs que no tenen o ja no tenen 
història» (Deleuze, 1985: 186). És una poètica de 
l’emergència de l’esdeveniment, un de soterrat, 
recobert, extret de sota per la paraula. «Sota la 
terra, capturaré els morts (Straub). Sota el ball, 
copsaré l’altre ball (Duras)» (Deleuze, 1985: 188). 
Deleuze parlava del cinema de la disjunció entre 
allò visual i allò sonor –aquell que proporciona una 
paraula aèria i una visió subterrània– i analitzava 
pel·lícules com Shoah (Claude Lanzmann, 
1985), Fortini/Cani (Danièle Huillet i Jean-
Marie Straub, 1977), India Song (Marguerite 
Duras, 1975) i Les photos d’Alix (Jean Eustache, 
1980). I si la marrada, com apuntàvem, pretenia 
d’aclarir amb més o menys encert l’epistemologia 
foucaultiana, al final, el que quedava demostrat 
era, curiosament, la reversibilitat del passatge, 
ja que del propi Foucault naixia la il·luminació 
que ajudava a pensar millor aquest cinema que 
mostrava tot callant i que feia veure tot encegant 
en posar nom a la sèrie d’entrecreuaments entre 
figura i text: «atacs llançats d’una a un altre, 
fletxes disparades contra el blanc contrari, accions 
de subversió i destrucció, cops i ferides de llança, 
una batalla» (Foucault, 1973: 39). Allò que 
s’identificà llavors fou una mena de violència, un 
conflicte bèl·lic entre dos bàndols que vinculava a 
cineastes com Lanzmann, Straub/Huillet, Duras 
o Eustache i on el protagonisme requeia en una 
veu en off en guerra amb el flux d’imatges. I la 
sensació davant d’aquests exemples, com Deleuze 
advertí amb sagacitat, era que si les bandes es 
tocaven, tot moria. 

Aquest dualisme radical –la seva orgullosa 
condició bifront– va ser font de pedagogies 
austeres i aterridores (del lletrisme cinematogràfic 
d’Isou a experiències col·lectives com les 

del Grup Dziga Vertov) que, a l’esquena de 
les sincronies, van carregar contra la funció 
representativa del cinema i la seva cerca de 
veritat només en la conformitat entre el dir i el 
veure: en definitiva, s’amenaçava el cinema; i 
l’amenaça era una amenaça de desmuntatge, de 
destrucció i renaixement. Els exemples en són 
molts; feia referència a això La femme du Ganges 
(Marguerite Duras, 1974), –on el film de les veus 
i el film de la visió discorrien en paral·lel–, que 
s’obria amb la irònica i agònica veu de la pròpia 
Duras (veu de sirena que convoca el cinema a 
la seva perdició) (Chion, 1984: 125) explicant 
l’absència d’isomorfisme com una manera de 
protegir-se del menyspreu de l’espectador i alhora 
d’encoratjar-lo (el repte era superar l’herència 
del cinema i comprovar fins a on podia arribar) 
(Duras, 1980: 145). També, molt més tard, la 
fulgurant obra de l’austríac Gerhard B. Friedl, 
pel·lícules com Knittelfeld. Stadt ohne Geschichte 
(1997) i, especialment, Hat Wolff von Amerongen 
Konkursdelikte begangen? (2004). Allà on Duras 
assajava la destrucció, Friedl inoculava el germen 
de la disgregació, la pràctica d’un dessagnat a 
partir del qual les bandes anaven adquirint una 
fluïdesa imprevisible, accidental, tot dibuixant, 
de vegades, acords mínims i enganyosos: la 
paraula envers el seu silenci original, la imatge 
desfilant, refractària, cap al negre, seduïda per 
l’opacitat rítmica que punteja tota projecció. 
Jugant amb el somni humit de la televisió –que 
segueix sent el mateix: la pretensió d’informar 
sense explicar res, només mitjançant el vòmit de 
paraules sobre panoràmiques intranscendents–, 
Friedl relacionava crisi social, del capital i de la 
representació en un díptic visionari que venia a 
dir que en les economies modernes no hi havia res 
per veure ni tampoc res per escoltar en les veus que 
s’atribuïen el poder d’aclarir-les i de revelar-ne el 
vast entramat de connexions globals que les sosté. 
Podrien descriure’s més exemples d’aquest cinema 
d’esdeveniments soterrats i paraules deixades 
anar en l’aire, d’aquesta visibilitat amagada en 
l’invisibilitat i extreta per una posada en escena 
de la paraula i de la veu que les arrenca «del silenci 
dels textos i de l’engany dels cossos que pretenen 
encarnar-les» (Rancière, 1966: 43). Però el que cal 
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ressaltar és que és aquí on es xifra la gran utopia 
del sonor –marginal, secreta i severa, si es vol–, 
representada en el temps per un corpus fílmic 
que va reconduir la malenconia aparellada al 
naixement de les dues bandes cap a un horitzó de 
violent optimisme. És aquesta utopia que encega, 
que crema i que fa callar el que no hem d’oblidar 
a l’hora de pensar un cinema audiovisual, ja que 
sobrevola qualsevol obra que busqui el seu lloc 
ètic i estètic a partir de l’eròtica entre visibilitats 
i enunciats, més quan els segons vénen introduïts 
per veus i sons que, sobrevolant la imatge i el seu 
fora, abandonen una posició clarament definida 
respecte d’aquesta.

L’alè utòpic del cinema disjuntiu es troba, 
doncs, íntimament relacionat amb la pèrdua 
d’innocència que instaura –i que clama, és clar– 
el cinema sonor. Ja que la història d’aquest últim 
és la d’una monomania a l’aguait, una obsessió 
que té a veure amb els llindars de ruptura, amb els 
desvetllaments i amb l’emergència del film sota el 
film. 

Ja en les primeres passes del sonor, com 
explica Chion (1984: 43-53) en la seva anàlisi 
d’El testamento del Dr. Mabuse (Das Testament des 
Dr. Mabuse, Fritz Lang, 1932), tornaven a excitar-
se i a acumular-se les notícies de la ultratomba 
particular del cinema, a partir de l’intercanvi de 
sobreimpressions i d’encadenats per veus i per 
paraules: la inferència que darrere de l’acusmaser 
–neologisme que el pensador encunya sumant 
“acousmatique” i “être” i amb el qual es refereix 
a les veus sense cos que en les pel·lícules narren, 
comenten i susciten l’evocació del passat– s’amagava 
l’acusmàquina (el disc de pissarra que gira); que 
l’acusmàtic, en definitiva, era l’avantsala o l’índex 
de l’automàtic. I Chion, en pàgines inspirades, 
recorria les tensions introduïdes per aquesta veu 
malèfica i inabastable rere el rastre de la qual es 
trobaven uns protagonistes que en aquest procés 
de cerca arribaven a fregar l’autoconsciència, 

a gairebé sospitar el seu estatut d’ombres, de 
simulacres, de projeccions. L’espectador, com en 
els orígens, podia desfer fàcilment l’oxímoron 
al·lucinatori del cinema, aquesta vida funerària 
ara travessada per veus fascinants que semblaven 
anunciar una perdició: «Quan no és la del mort, 
la veu en off del narrador acostuma a ser la de 
qui gairebé ja ho és, la d’aquell que ha arribat 
al final de la seva vida i només espera la mort» 
(Chion, 1984: 55). La veu acusmàtica i els sons 
que des d’un inefable off tintaven i seduïen la 
imatge, continuaven amb l’esforç narratiu però 
a canvi evidenciaven l’artificialitat del propi 
projecte, al qual inoculaven una virtualitat lúdica: 
veus sense sanció, impostores, indefinides, del 
més enllà o prèviament enregistrades, les veus 
de la màquina; el manierisme i el crepuscle dels 
gèneres i l’experiència moderna no farien altra 
cosa que aguditzar-ne les fragilitats i sospites. És 
a aquest estat de les coses al qual Jean Narboni 
(Narboni, 1997: 6-15) sembla referir-se en un 
rellevant article sobre Fortini/Cani, quan tracta de 
definir allò que diferencia la pràctica de la parella 
Straub/Huillet de la de Resnais: « [...] trobem 
en el cinema de Resnais (a excepció, potser, de 
l’admirable Muriel [Muriel ou Le temps d’un retour, 
1963]) tots els elements que estructuren, segons 
Freud, la maquinària obsessiva: “L’animisme, la 
màgia i els encantaments, l’omnipotència de les 
idees, les relacions amb la mort, les repeticions 
involuntàries i el complex de castració…” (a 
L’Inquiétante étrangeté). Heus aquí l’angoixa 
que n’emana i que suggereix (portada al més alt 
nivell a Providence [1977]). A Straub, per contra, 
malgrat la duresa o l’horror dels temes abordats, 
hi ha una mena d’alegria profunda. El treball 
ingrat del duel no té res a veure amb la passió pel 
cadàver: el primer és alegre, el segon no»3. Duel 
o passió pel cadàver, alegria profunda o angoixa. 
Aquesta bipolaritat específica és la que desgranen 
el sonor i el seu suplement tanàtic –i en la deriva 
utòpica que amaga el treball sobre la no-relació 
entre bandes hi rau un cert anar a contracorrent–, 
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i potser no sigui un mal quadre de conceptes a 
l’hora de valorar diferents usos de veu en off al 
cinema contemporani de ficció, un recurs tan 
trillat com qualsevol altre però que ha suposat un 
camp d’experimentació per a cineastes que han 
encarat la creació amb més idees que pressupost.

Podria ser interessant començar per alguns 
d’aquells que han estat exposats a la pedagogia 
straubiana, és a dir, al treball de filmar entre forats 
i absències, a partir d’un oblit, d’una pèrdua 
assumida, segons la qual res no preexisteix el 
registre dels plans i tot ha de ser convocat a partir 
d’aquests. Un cinema produït d’una manera molt 
conscient i sacrificat a l’atzar, el de Straub/Huillet 
va ser i és un cinema del present i de la impuresa, 
on tot hi cap en condició d’igualtat mentre sigui 
traduït per les màquines convocades. Tot compta, 
com va escriure Narboni, i per tant la pregunta 
sobre la jerarquia entre imatges i sons manca de 
qualsevol interès (pedagogia també godardiana, 
aquesta). Un cineasta aliat en seria Jean-Claude 
Rousseau, el qual assumeix aquests ensenyaments 
per aprofundir a la seva manera en un cinema de la 
sensualitat que posa en escena el desig per la ficció, 
la fe en aquestes precises i precioses constel·lacions 
que poden formar els components constitutius 
del cinema, i que per a ell són la imatge en tant 
que visió –una il·luminació densa amb l’afegit 
d’una retallada meditada, lumièresca– i els sons i 
veus com a fonts de ressonància, modificadores, 
magnificadores. El film-manifest en aquest sentit 
podria ser La vallée close (Jean-Claude Rousseau, 
1995), aquest polisèmic lloc tancat on els elements 
heterogenis i fins i tot antitètics demostren la 
potencialitat dels seus contactes: aquí, les ferides 
de fletxa, els combats, i els accidents entre la 
banda d’imatges i de sons donen pas gradualment 
a una trobada amorosa, un cop que la lliçó de 
geografia que dominava l’off i estructurava el 
començament del film perd la seva hegemonia 
i, com corrobora el propi Rousseau (Neyrat & 
Rousseau, 2008), es desintegra en un cúmul de 
distraccions i de veus soltes, de deambulacions 
visuals i sonores que revelen la pròpia naturalesa 
de l’experiment: la pel·lícula d’un mal estudiant 
que abandona la lliçó i, a la manera d’aquell 

nen de Rentrée des classes (Jacques Rozier, 1956), 
s’endinsa en la malesa amb els sentits excitats. 
A Rousseau hi ha una poètica de l’espai que 
enfronta el dins amb el fora, l’habitacle amb el cel 
obert, l’escola amb el carrer, la veu interior amb 
les trucades de l’exterior. Aquest entrecreuament 
d’estímuls travessa pel·lícules com Les antiquités 
de Rome (1991), De son appartement (2007) o, 
en un registre més afí a la nostra perquisició, 
Série Noire (2009), on el cineasta ocupa el lloc 
de l’entremig: mirant a través de la finestra, entre 
la casa i l’aparcament, absent a la nostra mirada, 
també per a qui truca per telèfon, però tanmateix 
present, observant i potser fins i tot delirant. És 
de nou el pla just, prodigiós, aquell que tot ho 
propicia, un presagi, un auguri de ficció sobre 
l’enquadrament fix alimentat per les profunditats 
de veus i plans sonors. L’autonomia entre bandes, 
els seus curtcircuits i indicis de sincronia fan que 
el fora de camp sigui també un fora de film i que 
la pregària atesa (l’aparició del cotxe i tota la seva 
metaforia cinematogràfica) produeixi al mateix 
temps un entusiasme de totes les molècules que 
Rousseau havia posat a barallar-se damunt la 
presa exacta i neutra. La paciència i l’atzar, el 
registre i allò imprevisible, determinen que els 
xocs revoquin en confluències, i és així que les 
friccions entre horitzontal i vertical augmenten 
en intensitat contagiades per l’escassa rigidesa del 
plantejament.

Un altre de l’estirp de l’alegria profunda 
podria ser Jean-Charles Fitoussi, que amb la seva 
Les jours où je n’existe pas (2002) busca equilibrar 
el plaer de la narració i el del mostrar mitjançant 
un treball de sutura pensat i executat per fer de 
les irrenunciables ontologies del cinema materials 
de ficció. I és la veu d’iniciació –in però sobretot 
off– que transmet la història d’Antoine, la qual, al 
seu torn, tradueix en un altre idioma els delicats 
passatges entre plans i paraules. Justament mentre 
s’explica la història de l’home que viu un dia sí 
i un dia no, les imatges –fotogrames separats 
per la intermitència nocturna de l’obturador– 
són posseïdes per una condició lapidària que les 
infon d’un estatut d’autosuficiència. En fregar-
se amb les paraules i enfrontar-se entre els seus 
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iguals, originen en cada canvi de pla un interstici 
que tenyeix de misteri allò visibile. I, de nou, 
la indeterminació; els forats, les el·lipsis, i sobre 
ells el joc seriós del relat que té el seu nucli en 
aquesta raulruiziana conversa entre un adult-nen 
i un nen-adult que gesta un món: el cinema, com 
el protagonista, és aclaparat per l’esquena del 
temps, per la pura virtualitat de la matèria sense 
memòria, aquest documental urbà que assalta el 
film aprofitant l’absència d’Antoine i que ens parla 
de l’abans del centre d’indeterminació, de l’abans 
del punt de vista: són les imatges per a ningú –
llum per a ningú– de les quals parlà Deleuze4 
tot seguint Bergson. Enfront d’això, Fitoussi 
oposa la quasi vida del cinema (que és també la 
mitja vida del cinèfil que se’n deixa l’altra meitat 
davant de les pantalles) i el seu titànic esforç 
per a fragmentar el temps que s’escapa per les 
frontisses entre visions i veus. És la labor ímproba 
i minuciosa del resistent –no gaire lluny d’esperits 
afins com Straub o Costa; a prop, doncs, de la 
invocació del caliu clàssic– que trenca la sincronia 
amb la vida i el moviment i observa promontoris, 
elevacions: un cinema de cerca de presències que 
siguin gresols de temporalitat. La transmissió oral 
de la història d’Antoine desemboca en un pla buit 
–però que encara és mirada–, en un paisatge erm 
i primigeni on tot comença de nou. Parlem d’un 
art de la ressonància: aquí el relat, agermanat amb 
la música, és allò que, com escriu Jean-Luc Nancy 
(2012: 179-180) seguint Lacoue-Labarthe, ja ha 
començat i encara ressona. És l’inacabament i 
incomençament de la gran ficció, allò que assetja la 
música en forma de retornells, de repeticions, de 
variacions, i de redifusions.

Un últim combatent en aquest front podria 
ser Nicolas Rey. Les relacions subterrànies, la 
fe en les màquines i la predisposició als atzars 
que inoculen addicions inefables a l’esforç de 
la ficció també estructuren el seu recent Anders, 

Molussien (2012). El 16 mm. caducat exacerba el 
desconeixement últim sobre allò que es filma –
més si, com aquí, es construeixen gadgets per al 
robatori de plans de la realitat, i després l’ordre 
de les bobines queda a l’atzar del projeccionista–, 
paisatges quotidians travessats per l’estranyesa. Es 
repeteix l’esquema utòpic: art povera per a perforar 
millor el visible i accedir al que hi ha sota, allò que 
sempre hi ha estat. Es repeteix, per descomptat, la 
qüestió de fe: en la novel·la antifeixista de Günther 
Anders sobre la imaginària i dictatorial Molussia 
que Rey no pot llegir per no entendre l’alemany, 
és on el cineasta ha dipositat l’esperança. Dir 
aquest text tan poc llegit, donar-lo a escoltar 
a través d’una veu còmplice, sembla quelcom 
de necessari i important, i és des d’aquest fràgil 
off –compartit amb sorolls i altres eventualitats 
sonores– que recull les converses dels presos en la 
catacumba des d’on es varen disparar les ballestes, 
des d’on s’establirà el combat amb les senzilles 
preses de paisatges urbans, naturals i industrials, 
en les quals el feixisme, ja transformat, s’esgota. 
Contra la dictadura de la sincronia i fins i tot de 
les tècniques convencionals de muntatge també se 
situava el seu anterior Les Soviets plus l’électricité 
(2002), apassionant topada entre l’avant-garde 
i la tradició assagística europea (enunciada des 
d’algun lloc entre Mekas i Marker) (Blümlinger, 
2006: 45). En aquest cinema-viatge en el qual, 
com assenyala Boris Lehman5, Rey es converteix 
en un presoner voluntari camí de Sibèria, imatges 
i veu tornen a celebrar la seva poc modesta 
independència, rivalitzant, creuant les espases: 
d’una banda la pròpia veu de Rey, capturada per 
un dictàfon on diposita reflexions, digressions i 
on parla del que no veiem; d’una altra la banda 
d’imatges, rodades a nou per segon, enigmàtics 
souvenirs que, no circumscrits per la paraula, 
completen i contrasten els seus significats sacsejant 
l’espectador amb un excés sensorial i imaginari. 
Rey reinaugura un desordre, afegeix noves 
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4. Per a un acostament a aquests conceptes, els capítols 
“La ceroidad y los signos de la imagen-percepción” i 
“Paréntesis sobre cine experimental. Kurosawa i la acción”. 
A: DELEUZE, Gilles (1982/83): Los signos del movimiento 
y el tiempo. Cinema II. Cactus, Buenos Aires, 2011.

5. Text sobre la pel·lícula de Rey publicat a la web del 
cineasta. Es pot llegir en castellà a la web de la revista 
Lumière (traducció de Francisco Algarín Navarro): http://
www.elumiere.net/especiales/nicolasrey/lehman_soviets.
php



màquines i en barreja les antigues, reapropiant-
se del reflex de llibertat d’aquest cinema que es 
va somiar com a revolucionari i que ara combat 
la malenconia amb residus de bellesa i assajos 
dialèctics a partir de la poètica i la política de la 
no-relació. 

Quedaria, després de la utopia, parlar si més 
no mínimament dels fantasmes, d’aquest tipus 
de duel en el qual Narboni va detectar la passió 
pel cadàver. En el cinema ferit de malenconia, 
la rivalitat entre bandes ha estat substituïda per 
frecs menys traumàtics, en el fons per un sistema 
de relleus. I si l’interval entre desfilades porta 
algun signe evident és el de la postproducció 
demiúrgica: les imatges expliciten el treball que 
les va domesticar, apareixen com allò que ja ha 
estat vist per algú altre –potser és aquí on rau 
l’immensa tristesa–, i la veu, que comanda, com 
allò que les acoloreix, les posa en perspectiva, en 
canvia el signe i en prova la mal·leabilitat. Hi ha 
models euforitzants, com el de Moi, un noir (Jean 
Rouch, 1958), obertament còmics, com The Girl 
chewing Gum (John Smith, 1976), o càlids, com 
el de Langsammer Sommer (John Cook, 1976), 
però en cap s’amaga que el tracte és amb reflexos, 
no amb presències. De la ultratomba suggerida 
a aquella d’invocada, aquest és el canvi; de les 
relacions d’incommensurabilitat entre bandes 
a l’acord per fer de la fragilitat i la transitorietat 
del cinema, de la seva condició de joc de llums i 
ombres embalsamador, el lloc d’una reconquesta 
narrativa que té la seva raó de ser en la dissociació 
veu/cos, font d’estranyament i del fet fantàstic, 
com va saber veure Jean-Louis Leutrat (1995), 
el qual ofereix el camp semàntic d’aquest corpus: 
acaballes, temps profètic i espectral, reclusió, 
redundància, bucle, repetició. És el desig acendrat 
de ficció, que en realitat embolcalla una última 
ranera, aquella que acostuma a estructurar 
l’esquema, el propi d’un cinema-veu –encarnat en 
un acusmaser, plenipotenciari o no– que absorbeix 
l’espectador i li dirigeix la mirada sobre el flux 

visual. I com més severa sigui la presó per a mirada 
i imatges, més obtús serà el sentit d’aquestes quan 
la veu s’interrompi o calli. Una pedrera d’exemples 
en aquest sentit pot trobar-se al cinema portuguès 
recent, treballat a consciència per Glòria Salvadó6 
precisament sota aquests preceptes d’invocació del 
passat i d’emergència d’espectres: relats fisurats i 
reapropiats per dialèctiques de muntatge –en un 
lloc preeminent les de veu/imatge– que tenyeixen 
la realitat d’elements fantàstics, de supervivències 
que operen des d’una perspectiva acronológica 
i ofereixen una intensificació imaginària de la 
memòria: podríem citar succintament els casos 
de Tabú (2012) o Redemption (2013) de Miguel 
Gomes, en els quals la veu revisa, embelleix, 
produeix o inventa records sobre imatges en 
trànsit d’emancipació, ja sigui per la bellesa 
fotogénica o per sobredosi de punctum; també A 
última vez que vi Macau (João Pedro Rodrigues 
i João Rui Guerra da Mata, 2012), un autèntic 
manual sobre la veu acusmática com a poder 
primigeni i residu flotant: veus fascinades que 
habiten un Macau de ruïnes sentimentals i somnis 
de cinema on tot ja sembla haver succeït i només 
en romanen els arabescos en l’aire (aquelles que 
encara dialoguen en present i governen la trama 
noir; les dels protagonistes, que vaguen molt a 
prop de Resnais o de Mizoguchi, aferrats a fetitxes, 
sense res a comunicar més enllà de la cendra i 
del fracàs d’allò que ja ha estat experimentat). 
Aquest precipitat bloc portuguès el podria tancar 
Rita Azevedo Gomes i el seu A vingança de uma 
mulher (2012), film enunciat des de la bambalina 
per actors ociosos i atrapats les veus dels quals, en 
relleu, ens introdueixen en el melodrama suntuós 
i artificial (l’eix L’Herbier-Resnais-Ruiz) en el qual 
la paraula és l’arma que tot ho vol explicar; arma 
llancívola que rebota pels miralls només podent 
evocar i mostrar els turments del passat. De nou 
se sent que en aquestes vides/en aquest cinema 
hi falta la veritable vida, com s’escolta en una de 
les seves obres mestres, O som da terra a tremer 
(1990), la història d’un escriptor embarrancat, 
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6. Especialment la introducció (“Imatge i història”) i 
els capítols “Empremtes de la història” i “Evocació de 
fantasmes” a: SALVADÓ Corretger, Glòria: Espectres del 

cinema portuguès contemporani. Història i fantasma en les 
imatges. Lleonard Muntaner/Institut Camõés, Palma de 
Mallorca, 2012.



al·lèrgic al viatge, que busca una disciplina 
per a la seva escriptura mentre que les imatges 
semblen anhelar la fugida, la improvisació, un vol 
asincrònic que els permeti escapar de la seva veu.

Podríem acabar suggerint que l’experiència, 
al cinema-túmul, d’una tensió creixent entre veus 
i visions, alimenta la idea d’un diàleg entre duels: 
l’optimista i l’agònic. Una figura intermèdia 
sobre aquest trànsit podria ser Ben Rivers i la 
seva etnografia imaginària. Hereva de la de 
Werner Herzog (Fata Morgana, 1969), la pulsió 

cosmogònica de Rivers suspèn el seu cinema 
entre precisions i imprecisions: s’aprofita la marca 
inhumana, recordem a Epstein, que les màquines 
del cinema atorguen a mirades i sons, un excés 
material que desborda les pretensions narratives 
i les sotmet a una ambigüitat transcendental. 
Així, en pel·lícules com Astika (2006), Ah, Liberty 
(2008), Two Years at Sea (2011) o Slow Action 
(2011), les veus semblen psicofonies i les imatges 
un excedent històric o un deliri futurista. I ni tan 
sols la sincronia entre bandes calma o naturalitza, 
quan apareix, les incertes desavinences. •
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Cant de sirena: la veu en off en dues pel·lícules 
de Raúl Ruiz
Siren Song: The Narrating Voice in Two Films by Raúl Ruiz

David Heinemann

RESUM

En dues pel·lícules de ficció de to documental, La hipótesis 
del cuadro robado (L’Hypothèse du tableau volé, 1979) i el 
curtmetratge menys conegut, Historias de hielo (Histoires 
de glace, 1987), Raúl Ruiz empra la narració oral, tant en 
pla com mitjançant veu en off, per endinsar l’espectador en 
narratives laberíntiques que recorden a les complexes ficcions 
barroques de Jorge Luís Borges. Mentre Borges ancora les 
seves històries al món real referenciant temps històrics, 
gents i llocs, i empra sovint un estil acadèmic per insuflar 
un aire de serietat i rigor a les seves fantasies conceptuals, 
Ruiz crea un món misteriós i únic que agermana el real i 
l’imaginari de forma pertorbadora. Aquest article explora 
com Ruiz usa recursos específicament cinematogràfics, 
com ara juxtaposicions extraordinàries entre veu i imatge 
i múltiples narradors orals, a fi de qüestionar –com Borges 
abans que ell– les nocions establertes de temps, causalitat 
i identitat. Incorporant altres manifestacions artístiques 
com quadres, fotografies i tableau vivant, per interrogar les 
fronteres de l’estil i la forma fílmica.

PARAULES CLAU

Barroc, Borges, Deleuze, Documental, Klossowski, Ruiz, 
Tableau Vivant, Veu en off.

ABSTRACT

In two documentary-inflected fiction films, The Hypothesis 
of the Stolen Painting (L’Hypothèse du tableau volé, 1979) and 
the less known short, Ice Stories (Histoires de glace, 1987), 
Raúl Ruiz employs oral narration, both on screen and in 
voice-over, to lead the viewer into labyrinthine narratives 
that recall in their baroque complexity the fiction of Jorge 
Luis Borges. While Borges grounds his stories in the real 
world through referencing historical times, people and 
places, and often uses an academic style and form to bestow 
an air of seriousness and rigour to his conceptual flights 
of fancy, Ruiz counterpoints the fantastic nature of his 
stories with documentary devices and images. Combined 
with articulate and persuasive oral narration, Ruiz creates 
a unique and mysterious world that marries the real with 
the fantastic to unsettling effect. This paper explores how 
Ruiz uses specifically cinematic approaches, such as unusual 
voice-image juxtapositions and multiple oral narrators to 
challenge, like Borges before him, accepted notions of 
time, causality and identity, and how he incorporates other 
art forms, such as paintings, photographs and the tableau 
vivant, to interrogate the boundaries of filmic form and 
style.

KEYWORDS

Baroque, Borges, Deleuze, Documentary, Klossowski, 
Ruiz, Tableau vivant, Voice-over.
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Al cinema, la narració oral informa. Però 
també sedueix. El timbre de la veu i la naturalesa 
sovint confessional d’aquesta forma de comunicació 
íntima, posseeix un poder irracional –per citar André 
Bazin, en la seva descripció de la fotografia–, «que 
ens obliga a creure en ella» (1967: 14). Similar a la 
imatge fotogràfica, la narració oral i la veu en off en 
particular, semblen tenir una connexió privilegiada 
amb la realitat profílmica, especialment en el cas 
del documental. Però com demostren nombroses 
pel·lícules, des de Las Hurdes, tierra sin pan (Luis 
Buñuel, 1933) i un bon nombre de pel·lícules de 
gàngsters, fins a Malas tierras (Badlands, Terrence 
Malick, 1973) i més enllà, ens lliurem a ella pel 
nostre compte i risc interpretatiu. Encara que la 
veu expressi les opinions d’una autoritat (basada en 
l’experiència personal o el coneixement profund), 
encarna un punt de vista que pot ser tan limitat, 
esbiaixat o enganyós com qualsevol altre expressat 
mitjançant el diàleg o les imatges. El narrador 
poc fiable, sigui desinformat, crèdul, capritxós o 
mesquí, era habitual en la novel·la molt abans de la 
irrupció del cinema sonor. Però quan s’utilitza en 
una pel·lícula, on la veu no està intervinguda per 
la paraula escrita sinó lligada a la imatge de formes 
diverses, el seu poder de convicció es multiplica. 
Com a mecanisme cinematogràfic la veu narradora 
és especialment afí a pel·lícules que, a la recerca 
de troballes metafísiques o epistemològiques, 
qüestionen les idees preestablertes sobre la realitat 
i la identitat humana, i interroguen com ens 
coneixem a nosaltres mateixos i al món que ens 
envolta. La veu en off pot operar llavors com un 
cant de sirena1, atraient l’espectador cap a aigües 
filosòfiques inexplorades perquè naufraguin les 
visions estandarditzades del temps, la causalitat, la 
identitat i la forma cinematogràfica. 

El prolífic director xilè Raúl Ruiz, que va 
filmar la majoria de les seves més de cent pel·lícules 
a França, es va obstinar a qüestionar les nocions 
establertes sobre la realitat –fílmica i profílmica–, 
desestabilitzant la nostra relació habitual amb la 
veu i la imatge fílmica, així com la seva relació 
mútua. Amb una sensibilitat barroca i en ocasions 
surrealista, comparable a la literatura de l’escriptor 
argentí Jorge Luís Borges, Ruiz fa proliferar els 
significats en lloc de delimitar-los, dispersa el 
personatge i el lloc en lloc de particularitzar-los, 
o dit en poques paraules, segons el propi cineasta: 
promou un «espai d’incertesa i polisèmia» (2005: 
212). A les seves pel·lícules i escrits teòrics, Ruiz 
demostra com els signes visuals es valen de i 
generen altres signes2, adaptant el concepte de 
l’inconscient òptic de Walter Benjamin3. Aquesta 
multiplicació excessiva dels sentits, aprofitada per 
un director que vol obrir espais interpretatius, 
porta a un «infinit no totalitzable de punts de vista 
irreconciliables» (Goddard 2013: 6). Ruiz descriu 
aquesta immersió en l’inconscient fotogràfic com 
l’entrada en un estat hipnòtic o oníric: 

«Ara diríem que les imatges desenganxen 
de l’aeroport del nostre jo, i volen cap a 
la pel·lícula que estem veient. De sobte 
som tots els personatges de la pel·lícula, 
tots els objectes, tots els espais. I 
experimentem aquestes connexions 
invisibles amb la mateixa intensitat que 
la seqüència visible» (Ruiz, 2005: 119).

Però la veu és també una representació, en 
el seu timbre i la seva entonació tant com en el 
missatge verbal que transmet, i com les imatges, 
pot usar-se per sumir els espectadors en un estat 
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1. Estic en deute amb Serge Daney per aquest trop. En el 
número especial de Cahiers du Cinéma sobre Ruiz, anota: 
«Algunes veus en off de les pel·lícules de Raúl Ruiz em 
semblen les més belles del cinema contemporani… Sabem 
que quan la comprensió d’una pel·lícula sembla dependre 
d’una veu en off, li atorguem la nostra completa i estúpida 
confiança. La veu en off és el cant de sirena del cinema. El 
seu gra pot tornar-nos bojos, la seva seducció és immensa. 
Però al final del dia, no està aquí per dir la veritat, sinó per 
representar» (1983: 24, cursiva en l’original). 

2. A La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica 
Benjamin observa: «La càmera introdueix un inconscient 
òptic, tal com fa el surrealisme amb els impulsos de 
l’inconscient» (1999: 230). 

3. Segons Ruiz, és «plausible que cada imatge no sigui sinó 
la imatge d’una imatge, traduïble a través de tots els codis 
possibles, i que aquest procés només pugui culminar en 
nous codis generant noves imatges, ells mateixos generatius 
i atraients» (Ruiz, 2005: 53).
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hipnòtic i iniciar-los en un món laberíntic de 
realitats possibles. Ruiz usa la narració en off així 
com la narració en pla –o el discurs textual segons 
el designa Michel Chion– per fer justament això. 

Dos dels experiments més radicals de Ruiz amb 
aquest poder del cinema per alterar la concepció 
de la realitat de l’espectador depenen de la narració 
oral; de fet, cadascun d’ells reconstrueix la noció 
mateixa de l’off cinematogràfic: La hipótesis del 
cuadro robado (L’Hypothèse du tableau volé, 1979) 
i el migmetratge Historias de hielo (Histoires de 
glace, 1987). Mentre el primer va començar sent 
un documental sobre l’escriptor i artista francès 
Pierre Klossowski, el segon va suposar la particular 
contribució de Ruiz a la pel·lícula col·lectiva en 
tres parts Rompe-Hielos (Brise-glace, 1987), un 
encàrrec del Ministeri d’Afers Exteriors francès 
i del Swedish Film Institute, amb l’objectiu de 
documentar les activitats del mencionat vaixell 
suec; les altres dues parts van ser dirigides per 
Titte Törnroth i Jean Rouch. Encara que tant La 
hipótesis com Historias de hielo eren documentals a 
l’origen i fan un ús lliure de ressorts documentals 
com el testimoniatge, la narració expositiva i la 
filmació directa, les dues acaben subvertint les 
seves formes fins al punt que han de considerar-
se ficció. Inspirant-se en una aproximació 
d’aire documental, Ruiz explota la convenció 
generalitzada que el documental s’adhereix més 
intensament a la realitat que el cinema de ficció, 
jugant amb la relació privilegiada amb “la veritat” 
que això implica, i d’aquesta manera, desafia 
amb major força la nostra percepció diària i la 
nostra relació amb el món. Aquesta estratègia de 
confondre el real i el fictici va ser emprada així 
mateix per Borges en els seus relats. Per convèncer 
el lector de la serietat, si no la veracitat, de les 
improbables afirmacions del narrador, utilitzava 
mecanismes de no-ficció com referències 
bibliogràfiques i notes al peu («Pierre Menard, 
autor del Quijote» és un bon exemple), així com 
referències a figures històriques que recolzen els 
fets narrats dins del món ficcional, com a «Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius», on se cita Bertrand Russell, 
Schopenhauer, Hume i Berkeley. És més, Borges 
va arribar fins al punt de referenciar llibres que 
no existien –inventats per ell mateix– en els seus 
escrits de no-ficció, una estratègia emprada per 
Klossowski i, al seu torn, per Ruiz. 

A La hipótesis del cuadro robado un 
col·leccionista d’art discuteix la seva col·lecció 
de sis quadres del segle XIX de l’artista Frédéric 
Tonnerre, i tracta de demostrar que les pintures 
estan lligades a través de les seves narratives, 
recursos formals i símbols, i que constitueixen 
una sèrie amb un significat ocult; un significat 
que va generar tal escàndol en la societat 
parisenca del XIX que els quadres van haver de ser 
prohibits pel govern de l’època. El Col·leccionista 
empra tableaux vivants per penetrar en els espais 
tridimensionals representats en cada quadre i 
explorar millor els seus aspectes clau, com la 
composició, el decorat, l’atrezzo, la il·luminació 
i les postures. Però el significat últim de les 
pintures no pot ser desxifrat íntegrament. El 
Col·leccionista ho atribueix a un quadre absent 
que converteix la sèrie i el seu possible significat 
en incomplets. Només es pot elucubrar sobre què 
representava aquest suposat quadre, i això mateix 
fa, basant-se en un intent d’interpretació de la 
sèrie en el seu conjunt. En altres paraules, utilitza 
un quadre virtual de la seva pròpia invenció a fi de 
subministrar les “proves” necessàries per sostenir 
la seva teoria. 

La pel·lícula s’obre amb un pla fix d’un minut 
d’un cul-de-sac emboirat a París, presumiblement 
el carrer on està situada la casa del Col·leccionista. 
Després d’un parell de cites sobre negre4, el pla 
següent mostra l’interior de les estances del 
Col·leccionista, on una càmera en moviment 
explora l’habitació dels quadres. Mitjançant 
un enregistrament sec i net, acuradament 
espremut, la veu en off d’un Narrador autoritari 
presenta el tema d’aquest suposat documental, 
l’enllumenament dramàtic del qual s’accentua 
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4. Ambdues cites, de Victor Hugo i Pierre Klossowski, 
tracten sobre l’esforç de la consciència humana per distingir 

entre sensacions ambivalents i continuar existint malgrat 
això.
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per un arravatament de les cordes en la partitura 
clàssica que acompanya l’escena. Mentre la càmera 
es desplaça fins a un cavallet amb el quadre d’un 
jove, amb les mans agafades a l’esquena i un llaç 
al voltant del coll, envoltat d’homes abillats amb 
vestimentes cerimonials religioses, el Narrador 
conclou les seves primeres acotacions: 

 
«És suficient per al pintor interpretar, 
en el seu sobri i magistral estil, 
el dinamisme d’aquestes figures, 
l’expressió de les seves postures i gestos, 
per revelar l’ardent fanatisme d’aquests 
homes i el seu propòsit inexorable» 

Una segona veu acusmàtica afegeix «J. 
Alboise a L’artiste, 1889», indicant així que el 
florit discurs del Narrador és en realitat una 
cita, i minant subtilment la seva autoritat. 
La qualitat reverberant d’aquesta segona veu 
suggereix que emana d’un espai diferent al de 
la veu del Narrador, possiblement de l’espai 
representat a la pantalla. Aquest demostra ser 
el cas un instant després, quan el Narrador 
conclou un altre comentari sobre el pintor, i 
el personatge del Col·leccionista (interpretat 
per Jean Rougeul) surt de darrere del quadre 
discutit i camina pensatiu per l’habitació, 
subministrant de nou la referència del discurs 
del Narrador: «M. F. Lajenevals, Revue des 
Deux Mondes, 1889». L’estratègia borgiana de 
validar afirmacions poc probables mitjançant 
referències acadèmiques fictícies s’utilitza aquí 
tant amb finalitats paròdiques com persuasives. 
Habitant diferents espais, els dos personatges 
habiten també temps diversos: el Narrador un 
temps posterior a la filmació de les imatges, i 
el Col·leccionista el temps exacte en el qual va 
ser fotografiat per la càmera. Malgrat això, els 
dos homes es comuniquen a través d’aquesta 
juntura espaciotemporal, coincidint de vegades, 
mostrant-se en desacord unes altres. Quan el 
Narrador comença a formular una pregunta 
sobre la sèrie de quadres («Com resulta que 
només sis quadres…»), el Col·leccionista el talla: 
«Set». S’estableix així una diferència en la forma 
que tenen aquests dos homes d’aproximar-se als 

quadres, així com una problemàtica en el nucli 
de la pel·lícula, qüestionant la naturalesa i els 
límits de l’exègesi. 

El Narrador s’expressa de forma similar a un 
comentarista durant una retransmissió esportiva: 
no com fa normalment un narrador en off en un 
documental, sinó “en viu”. Descriu les activitats 
del Col·leccionista mentre aquest es desplaça 
d’habitació en habitació, li llança ominoses 
preguntes dirigides, i aclareix o resumeix després 
les seves respostes. Aquest mecanisme potencia les 
expectatives d’una solució definitiva al complex 
misteri suggerit al començament: quin és el 
secret que jeu en el cor d’aquesta sèrie de quadres 
i per què va generar tal escàndol en el París del 
segle XIX. Intenta així donar forma i sentit a la 
pel·lícula (dins de la pel·lícula), encara que això 
impliqui qüestionar les elaborades especulacions 
del Col·leccionista. Havent vist només els dos 
primers desplegaments en tableau vivant dels sis 
quadres, el Narrador està ja preparat per oferir 
una interpretació sintètica: 

Narrador: «Es podria aventurar potser 
la hipòtesi d’un grup de quadres la 
interconnexió dels quals s’assegura 
mitjançant un joc de miralls»
Col·leccionista: «Especulació»
Narrador: «Podria llegir-se l’obra sencera 
del pintor com una vasta reflexió sobre 
l’art de la reproducció»
Col·leccionista: «De cap manera. 
Aquesta no és la manera d’interpretar 
aquest quadre»

Mentre el Narrador busca una clausura 
interpretativa, el Col·leccionista segueix obrint 
noves línies de recerca, crea un laberint de 
sentits possibles. La interacció entre el Narrador 
i el Col·leccionista esdevé una paròdia de les 
tècniques d’exposició documental televisives –
programes que intenten mastegar obres d’art 
complexíssimes i multivalents–, i subratlla a més 
les principals preocupacions tant de Ruiz com de 
Pierre Klossowski, el punt de partida del projecte: 
com la recreació d’obres d’art genera un temps 
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circular i subjectiu, i com aquesta recreació –i la 
disjunció temporal que comporta– dissolen la 
identitat humana. Tots dos conceptes s’expressen 
en el tableau vivant. 

En reescenificar quadres, els tableaux vivants 
dialoguen no només amb les obres d’art originals, 
sinó també amb els models que pogueren haver 
posat per a elles, creant, segons Ruiz: 

«Una certa intensitat comuna que 
funciona com un pont unint els dos 
grups de models […] Els primers 
models són en certa manera reencarnats 
en el tableau vivant […] En tals 
gestos reencarnats, alguns filòsofs com 
Nietzsche i Klossowski han vist una 
il·lustració, fins i tot potser una prova 
de l’etern retorn» (2005: 51).

Ruiz amplia aquesta idea, «certs observadors 
van veure en aquesta juxtaposició un continuum 
d’intensitat que tenia quelcom semblant a 
l’efecte d’esborrar tot sentiment d’identitat 
actual» (1995: 51)5. Aquests conceptes cobren 
forma en els actes discursius entre el Narrador i 
el Col·leccionista, que semblen comunicar-se a 
través de dimensions temporals diverses mentre 
comparteixen, malgrat les seves disposicions 
antagòniques, una connexió gairebé mística. 
Per exemple, quan el Col·leccionista s’adorm 
durant una de les seves elaborades explicacions, 
el Narrador es posa a murmurar, recordant la veu 
en off de Godard a Dos o tres cosas que sé de ella 
(2 ou 3 choses que je sais d’elle, 1967), com si no 
volgués despertar el Col·leccionista. Quan aquest 
finalment es desperta, uns instants després, reprèn 
i amplia la línia de pensament del Narrador 
arribant a repetir una de les seves frases anteriors: 
«acte censurable». Aquesta demora de la identitat 

i el temps llança dubtes sobre la noció d’un jo 
unitari. Potser el Narrador i el Col·leccionista 
són dos aspectes de la mateixa persona, o un és 
el reflex de l’altre, ressonant sobre una fractura 
temporal. Això coincidiria amb les especulacions 
del propi Ruiz en la seva Poética del cine: «En 
aquesta loteria de sincronies i diacronies, un 
desviament malenconiós ens fa pensar que el 
món ha succeït ja, i que no som més que ressons» 
(2005: 54). Una idea present també en els assajos 
i relats de Borges, amb el qual Ruiz sentia una 
profunda afinitat. «El jardín de los senderos que 
se bifurcan», per exemple, proposa la coexistència 
de temporalitats múltiples, mentre «Borges y Yo» 
examina la coexistència de diversos jos. 

El tableau vivant pot ser un mecanisme idoni 
per explorar aquestes conjuncions, però el que 
problematitza encara més l’aspecte documental 
de la hipòtesi és el fet que Tonnerre sigui, per 
descomptat, un personatge inventat i els seus 
quadres hagin estat recreats específicament per 
a la pel·lícula6. De fet, el propi Klossowski va 
inventar el personatge de Tonnerre en un assaig 
de 1961, digne de Borges, titulat «La Judith de 
Fréderic Tonnerre» (2001: 120-125), en el qual 
parodia la crítica d’art. Però la pel·lícula no 
és només una paròdia dels documentals sobre 
art, o una reflexió cinematogràfica sobre la 
paròdia en forma assagística; és també un intent 
–d’ascendència veritablement documental– 
d’arribar al cor del pensament de Klossowski… el 
que suscita una aporia. L’absència de Klossowski 
emmiralla la del quadre perdut a l’interior de La 
hipótesis, la força principal darrere de l’exègesi del 
Col·leccionista i un símbol de la impossibilitat de 
clausurar la interpretació. Ruiz ho resumeix així: 
«És com l’horitzó: una vegada ho aconsegueixes, 
segueix havent-hi horitzó» (Ruiz a Goddard, 
2013: 46). La interpretació no porta a un 

5. El Col·leccionista diu: «Els mateixos gestos repetits de 
quadre a quadre, planen, aïllats, per ocultar millor els propis 
quadres i el que representen». 

6. La hipótesis del cuadro robado es titulava originalment 
Tableaux Vivants i hauria filmat a Klossowski en persona, 
que sentia gran interès pels quadres vius i l’exègesi pictòrica, 

criticant els quadres. Ruiz va remarcar que «volia mostrar 
el sistema filosòfic de Klossowski mitjançant una sèrie de 
tableaux vivants que ell mateix criticaria» (Ruiz a Dumas, 
2006). La marxa sobtada de Klossowski fora de París, just 
abans del rodatge, va obligar Ruiz a concebre una pel·lícula 
diferent.
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significat inequívoc, sinó a la necessitat de seguir 
interpretant. L’absència de Klossowski és una 
mostra d’aquest procés infinit. De fet, la identitat 
del veritable Klossowski es dilueix en la del fals 
Col·leccionista, i el seu treball artístic en el de la 
seva pròpia creació, Tonnerre. 

Al final de La hipótesis, el Col·leccionista 
admet que no es pot estar segur sobre la 
interpretació última de la sèrie de quadres. «El 
que han vist són merament algunes de les idees 
que aquestes pintures han inspirat en mi al llarg 
dels anys», diu. «Però avui… un dubte em sotja. I 
em pregunto si l’esforç ha valgut la pena». 

Acompanya llavors l’espectador a la porta 
d’entrada, vagant per habitacions repletes amb 
les innombrables figures immòbils dels tableaux 
vivants, congelades a la manera de les estàtues 
d’El año pasado en Marienbad (L’Année dernière à 
Marienbad, Alain Resnais, 1961), com si hagués 
estat condemnat per sempre a una vida d’esforç 
interpretatiu, mig despert mig en somnis. Però, 
llavors, la banda sonora ens retorna als carrers 
del principi de la pel·lícula, recordant-nos el 
món “real” que hi ha al darrere. Com observa 
Richard Peña, «un pot tornar al món de sorolls de 
carrer al final de La hipótesis, però després no pot 
evitar sentir com d’artificial pot ser el món real 
després del que li ha estat revelat» (1990: 236). 
Els raciocinis del Col·leccionista semblen acolorir 
el món “real” en el qual tenen lloc, portant-nos a 
concebre la nostra pròpia realitat com una cosa 
estranya, onírica, prenyada de possibilitat. 

Encara que les dues veus narradores de 
La hipótesis no engendren imatges, en el sentit 
d’un discurs iconogènic que determini la banda 
d’imatge segons Chion, tampoc pot dir-se que 
aquests llargs fragments de narració, explicació 
i argumentació oral constitueixin un discurs 
no-iconogènic sostingut (Chion, 2009: 396-
404), ja que es refereixen constantment a les 
pintures mateixes o als tableaux vivants com 
a base del discurs, de manera que la paraula és 
una elaboració dels elements visuals captats per 
la càmera. Aquesta relació variable i complexa 

entre la veu i les imatges amb les quals interactua 
està a la base estilística d’Historias de hielo, una 
pel·lícula en blanc i negre composta visualment 
per: imatges en moviment (documentals) més 
o menys preparades; fotografies estàtiques de 
personatges, objectes i llocs directament vinculats 
amb la narració; i imatges fotogràfiques de 
formacions de gel en paisatges nòrdics i marítims –
de la fotògrafa Katalin Volcsanszky–, que generen 
una atmosfera inhòspita i misteriosa. La veu en 
off, subministrada per tres actors diferents que 
encarnen a cinc personatges diversos, condueix 
la narració. No hi ha diàlegs en pantalla. Com a 
La jetée (1962) de Chris Marker, «es polvoritza la 
cronologia, el temps es fragmenta com les cares 
d’un cristall fet miques. La continuïtat cronològica 
s’escorxa, rasurant passat, present i futur en sèries 
diverses, discontínues i incommensurables» 
(Rodowick, 1997: 4). A més d’estar composta 
per aquests “cristalls de temps” deleuzians (1989: 
79), en els quals el present i el passat, l’actual i el 
virtual, coexisteixen i creen una indeterminació 
fonamental, la identitat dels personatges 
d’Historias de hielo roman indiscernible, generant 
una narració més abstrusa que la de La jetée o la 
d’un dels puntals de la imatge-temps de Deleuze, 
El año pasado en Marienbad.

L’argument bàsic d’Historias de hielo 
ressegueix el viatge d’un protagonista masculí 
–i principal narrador– a bord d’un trencaglaç 
suec cap a territoris nòrdics gelats (potser el Pol 
Nord), on acaba de tenir lloc un accident nuclear. 
Fins i tot abans d’embarcar-se en aquest viatge, 
el propòsit del qual mai s’aclareix, com tampoc 
s’aclareix el paper del Narrador en ell, aquest 
sofreix un malson recurrent en què grans blocs 
de gel amenacen amb aixafar-lo. Durant la seva 
primera nit a bord del vaixell, el Narrador és 
despertat pel so de música clàssica a la ràdio. 
Intenta apagar-la sense èxit. I llavors: 

«Poc després, una veu que vaig 
reconèixer de seguida –era la meva 
pròpia veu– començà a explicar una 
història amenaçadora i confusa. 
Estranyament, no em va sorprendre 
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aquest fenomen extraordinari. Més 
aviat al contrari. Vaig seguir la història 
amb el major interès. I mentre la meva 
veu relatava els fets, vaig caure adormit»

Després segueix la primera de quatre històries 
superposades, narrada mitjançant veu en off per 
un personatge diferent (identificable com a tal per 
la qualitat del seu timbre), que relata la història 
de Mathias. Quan aquest s’adona que està fet de 
gel, entén que ha d’anar al Pol Nord per salvar-
se de morir fos i deixar d’existir com una entitat 
pròpia. Encara que les coses s’arreglen perquè 
pugui embarcar en el trencaglaç en el seu viatge 
al Pol Nord, la veu que surt de la ràdio suggereix 
en última instància que no triomfa enterament 
en el seu propòsit: «Cada hivern ressuscita, cada 
primavera mor». Aquesta dissolució de la identitat 
coincideix amb la cita que obre la pel·lícula: un 
extracte d’una de les cartes de William Blake a 
Thomas Butts descrivint una visió animista en la 
qual els éssers humans habiten tots els objectes, 
animats o inanimats7. 

Ulteriors històries, transmeses al Narrador a 
través de la ràdio del vaixell, relaten el descens a 
la bogeria de diversos personatges, i les aventures 
d’un personatge en particular que, com un 
conillet d’Índies, és sotmès a un experiment que 
li permet transformar-se en qualsevol objecte a 
voluntat. En aquest últim cas, la veu de la ràdio 
afirma que el personatge «es va transformar 
simultàniament en un cendrer, una pipa, una 
tassa de cafè, i va aconseguir camuflar-se com 
una cadira de disseny sueca». Malgrat l’atmosfera 
misteriosa i amenaçadora de tota la pel·lícula, 
gairebé apocalíptica, escenes surrealistes com 
aquesta alleugereixen el discurs mitjançant 
un to lleugerament còmic i autoparòdic. 
Significativament, la veu que emana de la ràdio 
és, com la veu del Narrador a La hipótesis, seca i 
propera, suggerint que pot emanar potser de la 
ment del Narrador. De fet, el programa de ràdio 

comença transmetent «poc després de mitjanit», 
malgrat que el Primer Oficial del buc assegura 
al Narrador que la ràdio del vaixell finalitza la 
seva transmissió a les 11pm. Aquesta dissolució 
i aquest estellat de la identitat susciten una 
confusió de les fronteres entre realitat, somni i 
imaginació. La ruptura de tota connexió causal 
extravia la temporalitat, mentre els programes de 
ràdio, narrats per veus impossibles d’identificar, 
que expliquen històries en primera persona i citen 
llargament d’altres personatges, creen una mise en 
abyme de relats dins de relats dins de relats. Aquests 
elements narratius coincideixen amb els quatre 
mecanismes clau de la literatura fantàstica segons 
va anotar Borges en una conferència: «l’obra dins 
de l’obra, la contaminació de la realitat pel somni, 
el viatge en el temps, i el doble» (Irby, 1970: 18). I 
malgrat aquesta evident disposició cap al fantàstic, 
Historias de hielo manté un aire realista. 

Contrapesant aquesta visió barroca i 
fantasiosa de Ruiz, les imatges fotogràfiques 
ancoren la realitat documental de llocs, objectes i 
persones, cimentant una història tan estrambòtica 
al nostre propi món. Quan la veu de la ràdio 
descriu el personatge transformant-se en objectes 
quotidians, la banda d’imatge mostra amb un 
lleuger retard aquests objectes en l’ordre en què han 
estat esmentats: un cendrer, una pipa, una tassa de 
cafè, una cadira de disseny sueca. En aquest cas 
la interacció entre la veu iconogènica i les imatges 
que li corresponen genera un efecte còmic, però 
d’altres vegades l’impacte és pertorbador. Imatges 
de desolació contrapuntegen l’humor, donant 
indicis de la possibilitat real d’una epidèmia de 
bogeria al món deshabitat i inhumà que presenten: 
la quilla del trencaglaç travessant la superfície 
gelada i revelant aigua ennegrida; gegantines i 
estranyíssimes formacions de gel aixecant-se sobre 
inhòspits paisatges blancs; la cabina buida del 
Narrador, amb un llum de taula i una claraboia; 
els passadissos buits del vaixell, la coberta deserta 
i la implacable antena giratòria del radar. El pla 

7. «Swift I ran, | For they beckon’d to me, | Remote by the 
sea, | Saying: “Each grain of sand, | Every stone on the land, 
| Each rock and each hill, | Each fountain and rill, | Each 

herb and each tree, | Mountain, hill, earth, and sea, | Cloud, 
meteor, and star, | Are men seen afar”» (Blake, 1956)

DAVID HEINEMANN

73Cinema Comparat/ive Cinema · Vol. I · Nº 3 · Hivern 2013



de la cabina del Narrador mentre confessa que 
«un brunzit va semblar apoderar-se de la veu de la 
ràdio i les seves vibracions, gairebé imperceptibles, 
van canviar el color i la llum de la cambra. De 
sobte la meva cabina s’omplí d’una llum vermella 
sagnant», és veritablement inquietant, en gran part 
a causa de la posada en escena. Aquest pla comença 
amb un enquadrament tancat d’una cortina que és 
apartada de cop (potser pel Narrador invisible) per 
revelar una vista de la cabina buida en contrapicat, 
abans que la cortina torni a tancar-se. ¿Atorga 
aquest pla proves de la seva bogeria: l’absència de 
llum vermella sagnant malgrat les afirmacions del 
Narrador? El significat roman velat. 

En altres passatges, les imatges dels 
personatges ofereixen un sentit de l’orientació 
temporal. Quan la primera veu radiofònica 
presenta en Mathias, la declaració es reafirma 
mitjançant la imatge fotogràfica d’un home 
alt, de cabells castanys. La imatge següent, 
d’un home baixet i nerviüt, de cabells foscos, 
sembla ser la del narrador de la ràdio que parla 
en primera persona sobre en Mathias; però 
de nou, aquesta és una suposició basada en un 
trop cinematogràfic convencional, que convida 
l’espectador a vincular veu i imatge si apareixen 
simultàniament o en directa successió. De forma 
contradictòria, la imatge d’aquest mateix home 
petit, de cabells foscos, reapareix molt després en 
una altra narració superposada, relatada per una 
veu radiofònica diferent, de manera que no està 
clar si la imatge representa la mateixa persona o 
una altra de diferent. 

Cap al final del viatge del Narrador, quan 
entén «que em queda poc més d’un dia de vida» 
perquè el trencaglaç «va directe al meu cervell», 
s’adona que ja no necessita escoltar veus per 
imaginar històries; ara «n’hi ha prou amb un 
petit soroll o l’esclat d’un riure per comprendre 
la narració en tots els seus detalls. La meva cabina 
s’havia convertit en el si d’infinites històries 
corpusculars. I jo estava respirant-les». A més 
d’aquesta connexió amb una xarxa inacabable 
de relats, el Narrador percep una connexió amb 
els personatges de les històries que s’han relatat 

abans, i veu el seu final com una repetició dels 
seus: «Quan em vaig despertar el trencaglaç ja hi 
era. Jo havia arribat també. Com en Mathias, com 
en Pierre-Jean, com en Paul». El reconeixement 
de la presència del buc per part del narrador tanca 
la narració en un cercle complet. «Quan em vaig 
despertar el trencaglaç ja hi era» és la primera 
frase de la pel·lícula, i també una de les últimes. 
La interiorització del trencaglaç i la circularitat de 
la narració apunten a la naturalesa subjectiva del 
viatge del Narrador –un viatge cap a la bogeria 
o cap a la dissolució del jo, o ambdues coses. 
Tots els personatges poden ser de fet un de sol; 
els paisatges, les vistes marines i altres objectes 
poden ser trets de la imaginació del Narrador. El 
Narrador mateix es converteix en testimoni de la 
seva pròpia història, el somiador somiat. En el 
seu assaig «Magias parciales del Quijote», Borges 
afirma haver descobert la raó de per què aquestes 
històries superposades ens pertorben tant: 

«Si els caràcters d’una ficció poden 
ser lectors o espectadors, nosaltres, els 
seus lectors o espectadors, podem ser 
ficticis. El 1833, Carlyle va observar 
que la història universal és un infinit 
llibre sagrat que tots els homes escriuen 
i llegeixen i tracten d’entendre, i en el 
qual també els escriuen» (1970: 231)

Si els personatges de les pel·lícules de 
Ruiz sedueixen l’espectador, amb les seves veus 
confessionals i mel·líflues, per embarcar-se en 
narracions fantàstiques i desorientadores, també 
se sedueixen a si mateixos per escoltar durant 
una estona, una vegada més, la història que han 
explicat ja abans, o que els ha explicat. En tractar 
d’entendre (potser infinitament) una mica de 
la seva experiència, de la seva realitat, aquests 
personatges fan que l’espectador qüestioni la 
seva, que interrogui la naturalesa del temps 
sobre la base de la seva pròpia identitat. Gràcies 
a les seves estructures narratives laberíntiques i 
a l’ús freqüent de disjuntives entre veu i imatge, 
les pel·lícules de Ruiz generen una ambigüitat 
radical, polisèmica. En comentar La hipótesis, 
Serge Daney observa: 
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«Algunes pel·lícules molt bones tenen 
una particularitat: un “les entén” 
(em refereixo al fet que un no té la 
sensació de no haver entès res) només 
en el moment de veure-les, durant 
l’experiència real que constitueix el seu 
visionat» (1983: 24)

La perplexitat que indueixen, lluny de ser 
només una fantasia digressiva que no connecta 
amb el nostre món, és part del seu significat i del 
seu propòsit –un veritable repte per a l’espectador. 
Comentant la disjuntiva entre veu i imatge en les 
pel·lícules de Straub i Huillet, Deleuze anota: 

«La gent parla en un espai buit i, mentre 
la paraula ascendeix, l’espai s’enfonsa a 
la terra […] L’acte de parla ha de ser 
econòmic i infreqüent, infinitament 
pacient per imposar-se a allò que el 
resisteix, però extremadament violent 
per ser ell mateix una resistència, un 
acte de resistència. Irremeiablement, 
ascendeix» (1998: 19). 

Amb el seu treball, Ruiz resisteix contra 
un cinema positivista en el qual les pel·lícules 
no són més que sumes de les seves parts i tot 
(o gairebé tot) és finalment explicable. En la 
seva Poética del cine, el cineasta deixa clar el seu 
desig de mantenir viu un cinema que s’oposi a 

l’estandardització de les principals indústries 
cinematogràfiques: 

«Orson Welles solia preguntar, “Per què 
treballar tan dur per fabricar els somnis 
d’uns altres?”. Ell era un optimista i 
pensava que la indústria podia somiar. 
Acceptar el seu postulat significaria 
confondre els somnis amb mitomanies 
calculades i àvides d’ingressos. Siguem 
molt més optimistes: fins i tot si la 
indústria es perfecciona (en les seves 
tendències cap al control), mai serà 
capaç de conquerir l’espai d’incertesa 
i polisèmia que pertany a les imatges 
–la possibilitat de transmetre un món 
privat en un temps present, que alberga 
múltiples passats i futurs» (2005: 121)

Ruiz emfatitza la necessitat de l’escepticisme 
i el pensament lliure. Com Borges, mistifica 
per alliberar. El dubte, va dir Borges, és el bé 
més preuat de tots, perquè obre la possibilitat 
de somiar. Treballant en un mitjà tan proper al 
realisme, sigui d’un tipus o un altre, Ruiz empra 
el cant de sirena de la narració oral per alliberar 
les seves narracions de la necessitat del causal, 
el psicològic, el cronològic, i per submergir 
l’espectador en móns on la frontera entre realitat 
documental i il·lusió cinematogràfica es torna 
indeterminable. •
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La coberta de Screen Dynamics ve il·lustrada 
per una fotografia de l’obra artística Sun Cinema, 
de Clemens von Wedemeyer. Situada pels volts 
de la ciutat de Mardin, al sud de Turquia, 
l’enorme pantalla funciona com un cinema 
comunal, que durant el dia permet projectar 
ombres i, a la nit, reflecteix la posta del sol i les 
llums de l’urbs propera. En el pròleg, els editors 
del llibre parlen de la idoneïtat d’aquesta imatge 
com a targeta de presentació del volum i dels 
temes que pretén abordar, ja que es tracta d’un 
cas en el qual «la tècnica cultural del cinema, amb 
els seus principis bàsics de projector, pantalla 
i espectador, un espai comunal i social, es (re)
configura en la perifèria del món Occidental […] 
també és el resultat d’un projecte que entronca 
amb la tradició del Land Art, concebut i realitzat 
per un artista contemporani: un indici que, 
durant més de dues dècades, una considerable 
quantitat d’imatges en moviment, amb el seu 
corresponent discurs, s’ha expandit del cinema 
i la teoria fílmica a d’altres espais institucionals i 
de diàleg». (2012: 5)

Si Bazin s’interrogava sobre què era el 
cinema, la pregunta que més vegades es formula 
a Screen Dynamics és “on està el cinema?”. 
D’aquesta manera, el llibre es lliura a un 
escenari en el qual la multiplicitat de dispositius 
i pantalles (públiques i privades) discuteixen la 
vigència de seguir identificant el cinema amb 
aquests principis bàsics del “projector, pantalla i 
espectador” que citàvem unes línies més amunt. 

Més que de la tan parlotejada “mort del cinema”, 
del que es parla a les seves pàgines és de l’espai 
que ocupen aquestes imatges que recollim en 
fonts diverses. De si, en definitiva, el terme 
“cinema” pot seguir usant-se alegrement com 
a descripció general de l’acte de veure imatges 
en moviment o, per contra, hem de dirigir-nos 
amb convenciment a la creació de vocables cada 
vegada més específics.

El primer escull amb què s’enfronta un 
treball d’aquestes característiques, l’eix temàtic 
de les quals sembla inseparable de l’“aquí i ara”, 
és el risc d’estavellar-se contra allò que sembla 
novíssim però potser no ho sigui tant. Al cap i a la 
fi, les idees presentades en els paràgrafs anteriors 
també podrien valer per a un text contemporani 
del naixement de la televisió, o per a una reflexió 
sorgida després de veure la Velvet Underground 
donar un concert amb el cos tenyit per les imatges 
d’un film d’Andy Warhol. Per aquest motiu, és 
d’agrair que els assaigs recollits a les seves pàgines 
(derivats, en la seva majoria, de les ponències 
que van tenir lloc al congrés “Cinema Without 
Walls. Borderlands of Film”, celebrat a Berlín 
a la primavera de 2010) posseeixin un espectre 
temàtic ampli: de la definició d’una “memòria 
cinèfila” proposada per Raymond Bellour i que 
defineix (definia?) l’espectador, a l’ús de filmacions 
en el teatre contemporani que recull l’aportació 
de Gertrud Koch; passant per l’anàlisi que Simon 
Rothöhler fa de les pel·lícules que Michael Mann 
ha realitzat en suport digital.
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La major part dels autors observen els temes 
tractats, si no amb distància, sí amb la prudència 
de qui sap que qualsevol conclusió a què pugui 
arribar serà sempre provisional, susceptible de 
revisions; no obstant això, sí trobem algun cas 
en què l’excés d’entusiasme dóna al text una 
aparença una mica càndida. Així li succeeix a 
Jonathan Rosenbaum, que en el seu intent de 
cartografiar les albors d’una nova cinefília aporta 
multitud de xifres i estadístiques que serveixen 
per cantar les bondats d’internet, el lliure accés 
(legal o il·legal) al patrimoni cinematogràfic i les 
gairebé infinites possibilitats de la crítica online. 
El punt de vista de Rosenbaum no és, ni molt 
menys, reprovable, però la seva fixació en el detall 
(el sorgiment de cineclubs especialitzadíssims en 
diferents localitats d’Argentina) li fa passar de 
puntetes per la qüestió que subjau en aquesta 
pretesa “nova cinefília”: el trontoll encara irresolut 
d’una educació cinematogràfica els pilars de la 
qual segueixen sustentant-se en l’era pre-internet, 
però que troba una oferta susceptible de reordenar 
qualsevol cànon anterior.

És el propi Rosenbaum qui reconeix que 
ens trobem en «un període de transició, on els 
canvis de paradigma haurien d’engendrar nous 
conceptes, nous termes i noves formes d’anàlisi». 
Probablement tingui raó, com l’hagués tingut 
d’escriure aquestes mateixes paraules fa una 
dècada, quan va publicar Movie Mutations, o fins 
i tot abans. Això és el que ha convertit l’exercici 
crític en una mena de diàleg sord entre Vladimir i 
Estragó, esperant que el futur es consolidi mentre 
al seu voltant res no para de canviar. Per això, els 
passatges més interessants de Screen Dynamics són 
aquells que mostren l’autor integrat en els nous 
hàbits tecnològics, com en els capítols signats per 
Ute Holl i Ekkehard Knörer, sobre l’experiència 
de veure cinema a internet i en dispositius 
portàtils. També els que saben sintetitzar els 
frecs entre el pretèrit perfecte i el present, com 
Simon Rothöhler en descriure la impossibilitat 
de desenganxar-se d’una certa estranyesa durant 
el visionat d’Enemigos públicos (Public Enemies, 
Michael Mann, 2009), pel·lícula que transcorre 

en els anys trenta del segle XX, però la fotografia 
digital de la qual genera una forma d’evocar el 
passat rabiosament “antihistòrica”: «La recepció 
digital pot proporcionar una irritant experiència 
de present continu, permetent intuir al públic 
com podien ser uns antiquats models de cotxe, 
una locomotora de vapor o una fàbrica quan 
eren hipermoderns, l’alta tecnologia de la 
seva època. En certa manera, aquesta intensa 
sensació de contemporaneïtat és també deguda 
al fet de topar amb una novetat genuïna, 
una imatge cinematogràfica en alta resolució 
les característiques de la qual s’identifiquen 
majorment amb les pantalles de museu que 
exhibeixen videoart» (2012: 146).

Malgrat la varietat d’assumptes tractats al 
llarg de Screen Dynamics, no costa detectar que 
la pregunta cabdal que mou les seves pàgines és 
aquella que cap autor s’atreveix a formular en veu 
alta, potser per temor a ser titllat d’Apocalíptic: 
Què serà del cinema una vegada quedi despullat 
dels elements que constituïen el seu ritual? En la 
seva peça, Raymond Bellour recorda les paraules 
de Godard i Fellini, que definien el cinema com 
una cosa més gran que nosaltres, que ens obliga a 
alçar la mirada. No obstant això, diversos capítols 
del llibre descriuen una sèrie d’hàbits cinèfils que 
passen per pantalles minúscules i per pel·lícules 
que no es “van” a veure, sinó que arriben 
mitjançant una transmissió de dades, sense exigir 
cap esforç “físic” a l’espectador. Diuen els editors 
que no han volgut airejar la recurrent idea de la 
“mort del cinema”, però per més estimulants que 
siguin els horitzons que planteja Screen Dynamics, 
també desvetllen un interrogant que donaria per 
a un segon tom: Quant importarà el cinema un 
cop s’adapti a les seves noves pantalles i assumeixi 
que és molt més petit que l’espectador? Com ens 
meravellarà i seduirà si se’l priva de la invitació 
dels llavis carnosos i descomunals d’una actriu? 
Aquestes són les preguntes que genera la cruïlla 
en què vivim, on el cinema segueix pertanyent 
en l’imaginari popular a una gran pantalla, però 
la realitat i consum del qual sembla fermament 
encaminada en altres direccions. •
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Sergi Sánchez. Hacia una imagen no-tiempo. 
Deuleze y el cine contemporáneo
Ediciones de la Universidad de Oviedo, Asturias, 2013, 
308 pp.

Shaila García-Catalán
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Cal dir-ho: al principi “Deleuze” ens va 
sobrar en el (sub)títol del llibre. La seva presència 
s’imposa de vegades com una mena de vel perquè 
l’autor pugui desplegar una obra ferma sense 
sentir-se pretensiós. Sergi Sánchez aconsegueix la 
complicadíssima tasca de continuar el pensament 
sobre la imatge-moviment –L’image-mouvement 
(1983)– i la imatge-temps –L´image-temps 
(1985)– del filòsof francès, que a l’acadèmia 
espanyola no ha estat merescudament considerat 
o entès. Assumeix el llegat de Gilles Deleuze, 
sí, i això justifica que se senti en deute amb ell, 
però amb la imatge no-temps, Sánchez articula 
una teorització absolutament pròpia (que el 
filòsof no va arribar a culminar). Si bé és cert que 
Deleuze va morir el 1995 –va saltar al buit des 
del seu apartament a la parisenca avinguda de 
Niel– havia rebutjat la televisió perquè aquesta 
no aprofitava les seves possibilitats estètiques 
en privilegi de la seva funció social. Ara bé, 
malgrat cert desencantament, va intuir que la 
imatge numèrica modificaria per sempre la seva 
ontologia i la seva manera de pensar-la. Aquesta 
manera de pensar les imatges, i aquesta manera en 
què les imatges es pensen, és el que Sergi Sánchez 
ha assenyalat com la imatge no-temps. 

La imatge no-temps és la imatge llaurada pel 
digital. El concepte desterra qualsevol besllum 
apocalíptic i aprofita les seves arestes amb alegria. 
És significatiu que, pràcticament en cap ocasió 
al llarg de les seves 308 pàgines, el text no es 
refereixi a “el digital” en la seva apreciació neutra, 

sinó a “el digital” en la seva articulació més directa 
i decidida. El digital és, doncs, pres com a terreny 
de treball i no com a un halo fantasmàtic de la 
imatge. I és que a Sergi Sánchez no li interessa 
abordar la imatge digital com a mer condicionant 
de la producció, com a artefacte per a la sofisticació 
de l’efecte especial o com a aspirant a substituir la 
realitat per via del simulacre. Li interessa la seva 
utilització discursiva, allà on és una arma del 
relat. A la pàgina 167 ens adverteix: «el digital ens 
serveix per veure l’invisible o per nomenar el que 
no té nom». D’aquesta manera, planteja la imatge 
no-temps com un telescopi per a l’impossible. 

El text queda polidament embastat a 
través d’una argumentació afinadíssima, que 
supera qualsevol fascinació per la superfície per 
aprofundir en la teoria i la materialitat dels textos 
fílmics. Aconsegueix una escriptura espavilada 
i bonica, tocada en cada punt per un amor al 
cinema tal, que provoca que cada lector es deleixi 
per ser espectador. 

El llibre s’estructura en dues grans parts 
recorregudes aparentment per una lògica 
direccional que travessa el cinema contemporani: 
“des d’una imatge-temps” “cap a una imatge 
no-temps”. El que sembla un vector imparable 
no obeeix al principi de linealitat cronològica 
sinó més aviat a una temporalitat inclusiva i 
genealògica, prenyada d’herències i reviviscències, 
de passats que tornen i insisteixen des del present. 
Si Rancière va llegir la imatge-moviment i 
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la imatge-temps com a diferents ribes d’una 
mateixa imatge, la imatge no-temps és aquella 
que li arrabassa la brúixola, impedint que puguin 
conjugar-se en ella els temps verbals. 

La primera part del llibre actualitza la 
imatge-temps amb films que Deleuze no va poder 
veure. Torna a comprovar-se a través de l’anàlisi 
de nombroses obres com, en la mesura en què la 
imatge-temps allibera la imatge de la causalitat, 
supura una poètica de l’enigmàtic i s’endinsa en 
zones fosques a través de constants amnèsiques 
i cícliques, de temporalitats interrompudes i 
mortes. 

La segona part ja s’encamina sense ambages 
cap a la imatge no-temps. Arrenca des de la 
imatge electrònica –la imatge televisiva és 
l’exponent de la imatge-temps– per desgranar les 
conseqüències del vídeo en la tradició retòrica de 
les subjectivitats, entre la paciència i la distància, 
en la trobada amb l’esdeveniment i amb un mateix. 
L’autor tampoc es lamenta, com sí va fer Deleuze, 
que la pròpia pantalla es converteixi en un tauler 
d’informació, més aviat celebra com el digital 
afegeix noves sensibilitats als sistemes i gestos de 
representació permetent fer més perversos els seus 
jocs. Li interessa com la condició digital de la 
imatge, mentre es vanagloria de ser sempre nítida 

i inequívoca, més viva que la realitat, és usada per 
molts autors com una arma ambivalent –present i 
absent alhora, revers del seu revers– per burlar-se 
del compromís de la representació amb el referent. 

Amb tot, potser el més determinant i 
radicalment propi de la imatge no-temps és 
que imposa la memòria total. Al llarg del llibre 
constatem que la imatge no-temps no és una altra 
radicalment diferent de la imatge-temps, sinó que 
es tracta d’una imatge-temps que no pot oblidar 
i, per tant, ni envelleix ni mor. Potser per això, 
Deleuze i Guattari van convenir a afirmar que els 
zombies són l’únic mite modern. 

Com acabem d’evidenciar, l’heterodox 
filòsof francès no abandona el pensament de Sergi 
Sánchez. De fet, a mesura que la lectura avança, 
el llibre es revela com una superfície a través 
de la qual l’autor convoca a Deleuze d’entre els 
morts. Si en el seu pensament era la filosofia qui 
convocava el cinema, en aquest llibre és el cinema 
qui convoca poderosament la filosofia. Sánchez 
llegeix la Rita de Mulholland Drive (David Lynch, 
2001) com aquest cinema clàssic que ens parla 
des de la tomba, i nosaltres llegim Sánchez com 
un espectre de Deleuze que ens parla també des 
d’ultratomba, per apropar-se a aquest cinema que 
no va poder veure. •
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Antonio Somaini. Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il 
montaggio
Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2011, 446 pp.

Alan Salvadó
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Quan Tom Gunning utilitza el terme cinema 
of attractions per a definir el cinema dels orígens, 
que prioritza la mostra d’un fet cinematogràfic 
per damunt de la seva narració, il·lumina tant 
el passat com el present del cinema. La teoria 
de Gunning, batejada significativament en 
correspondència amb la del muntatge d’atraccions 
de Sergei Eisenstein, ens permet reinterpretar 
els primers anys del cinematògraf, entenent-los 
com un model de representació propi i no com 
un pas intermedi en la institucionalització del 
cinema com a relat. Curiosament, el procés de 
mutació que ha experimentat i que experimenta 
el cinema a partir de la tecnologia digital, ha 
permès al mateix Gunning i a d’altres autors, 
d’establir una diagonal entre els blockbusters 
contemporanis i el dispositiu espectacular del 
cinema dels orígens. En tots dos casos, l’impacte 
visual atreu l’atenció de l’espectador, i les formes 
cinematogràfiques esdevenen portadores del 
discurs del gran espectacle, la màxima figuració 
del qual és l’experiència sensorial de la muntanya 
russa. L’evolució cinematogràfica es construeix, 
doncs, a partir d’una regressió als orígens. 

En el gest de Gunning de reescriure la 
teoria central sobre el muntatge d’Eisenstein, 
sota la llum d’uns altres temps i d’unes altres 
formes, s’amaga alguna cosa d’eisensteiniana en 
si mateixa. Aquesta mirada cap al passat com a 
mecanisme de comprensió del present és l’eix 
central del pensament del cineasta rus al llarg de 
la seva trajectòria artística i intel·lectual. Malgrat 
ser un fill de la revolució, el seu ampli corpus 

teòric està vertebrat per aquest plantejament 
dialèctic, on les petjades del passat ens guien des 
del present envers el futur. El passat es presenta 
com a quelcom a redescobrir i no com una cosa 
que cal destruir. Aquesta equació temporal és la 
primera gran evidència que ens mostra la biografia 
intel·lectual de Sergei Eisenstein que Antonio 
Somaini recompon amb gran detall i rigor en el 
seu Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio. Les 
idees del director rus, disseminades en una gran 
diversitat d’articles i de llibres, que abasten des 
dels inicis dels anys 20 fins a 1948 (data de la 
seva mort), són com múltiples fragments d’una 
línia de pensament que Somaini sap muntar amb 
gran agudesa. El llibre és, possiblement, una de 
les millors recomposicions de l’ideari d’Eisenstein 
feta fins avui. 

El binomi fer cinema i pensar el cinema no 
és exclusiu d’Eisenstein, sinó que es tracta d’un 
dels grans paradigmes dels anys 20. Epstein, 
Vertov, Delluc, L’Herbier, Pudovkin, Léger són 
alguns dels noms que van convertir la pràctica 
cinematogràfica en un laboratio d’experimentació 
adient a diverses idees i postulats sobre el cinema. 
En aquest sentit, podem afirmar que el llibre 
de Somaini és l’ordenació de totes les notes del 
laboratori eisenstenià. Un laboratori on l’error, el 
projecte fallit o bé els detalls (aparentment) més 
banals, poden tenir tanta importància com els 
assoliments del cineasta. No existeix la distinció 
entre les grans i les petites formes, sinó que les 
anotacions i els esbossos contenen la saviesa en 
potència de les imatges. Somaini és conscient 
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d’això, i mitjançant aquest plantejament tan 
benjaminià, troba en les formes més perifèriques 
o residuals noves vies per a la interpretació 
del conjunt de l’obra del cineasta rus. Així, 
per exemple, en la sèrie de dibuixos inèdits 
d’Eisenstein sobre el passatge macbethià de la 
mort del rei Duncan, trobem enquadraments o 
plantejaments compositius que reapareixerien 
en la sublim batalla del gel a Alexander Nevski 
(1938). 

Al llarg dels diferents capítols Somaini 
demostra com les formes eisenstenianes sorgeixen 
d’aquest work in progress continu. Per aquest 
motiu el plantejament cronològic és fonamental 
en l’estructura del llibre, ja que observem amb 
deteniment com neixen i creixen les idees (tornant 
i desapareixent segons el context), i alhora 
observem com, gairebé de forma rizomàtica, 
aquestes idees abracen, dialoguen o es contraposen 
als plantejaments d’altres grans pensadors 
contemporanis: Aby Warburg, Walter Benjamin, 
Ernst Bloch, Georges Bataille, André Malraux 
o Siegfried Kracauer. Aquesta transversalitat i 
aquesta interdisciplinaritat vertebren tot el text, i 
estan contingudes en el mateix subtítol del llibre: 
«el cinema, les arts i el muntatge». Com si es tractés 
d’una seqüència del laboratori Kuleshov, aquests 
tres conceptes s’entrellacen en el llibre com es van 
entrellaçar en el pensament d’Eisenstein, on les 
problemàtiques cinematogràfiques eren estudiades 
en relació amb les altres arts i resoltes sempre sota 
l’eix conductor del muntatge. Somaini recorre 
el camí intel·lectual d’Eisenstein mostrant-nos 

la multitud de bifurcacions i ramificacions que 
poden obrir-se davant nostre. 

En aquest sentit, és interessant el fet que 
la famosa teoria del muntatge d’atraccions 
d’Eisenstein neixi a partir del gest de l’actor, com bé 
apunta l’autor en els capítols inicials del llibre. És 
durant la seva experiència avantguardista i teatral 
al costat del mestre Meyerhold, quan el cineasta 
descobreix la importància de l’expressivitat actoral, 
associada en aquella època a la biomecànica com a 
reflex de la industrialització de la societat soviètica. 
En aquest ensenyament, Eisenstein troba el punt 
de partida de tota una gran teoria de les formes 
basada en l’expressivitat de l’obra d’art. La virtut 
del llibre és la de documentar amb extrem rigor 
l’evolució de les idees d’Eisenstein, fins al punt 
que observem com un gest teatral s’ha transfigurat 
en una de les formes cinematogràfiques més 
rellevants del segle XX. El fil de pensament que 
embasta el llibre és tan fluid que podem apropar-
nos al present sense cap temor, i enfortir encara 
més les correspondències apuntades a l’inici amb 
les teories de Tom Gunning. 

Sota la llum dels canvis que afecten al cinema 
des de la revolució digital de finals del segle XX, 
no sembla atzarosa ni banal la tasca que duu a 
terme Antonio Somaini amb aquest llibre. Tot el 
contrari, en aquesta llarga travessia al llarg d’un 
territori desconegut, la llum que produeix el 
far d’un dels més grans creadors i pensadors de 
formes cinematogràfiques, esdevé imprescindible 
per poder pensar el cinema avui. •
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1. ENVIAMENT D’ARTICLES

Comparat/ive Cinema accepta articles inèdits que versin sobre cinema comparat. No s’admetran treballs no sol·licitats que no siguin originals. El nombre 
màxim d’autors per article serà de tres. 
Les principals línies de recerca de la revista són:

•	 La interpretació de les formes fílmiques i les relacions entre pel·lícules.
•	 La història de la interpretació i les idees cinematogràfiques, i l’anàlisi dels contextos crítics i polítics.
•	 L’assaig comparatiu sobre processos i pràctiques de creació, difusió i exhibició.
•	 L’estudi de metodologies de cinema comparat, i de la seva relació amb la literatura i les arts visuals.
•	 La revisió de la història del cinema a partir de les recerques formals i les confluències estètiques entre films i vídeos narratius, de no-ficció, 

avantguarda, científics, industrials, cinema expandit, etc.
•	 L’anàlisi estilística de l’obra dels cineastes i de l’actor cinematogràfic com a autor.
•	 L’assaig i el pensament visual. 

Articles 
 
Els articles de recerca tindran una extensió mínima de 2000 paraules i màxima de 5000 paraules, incloent notes al peu. Estaran vinculats a les qüestions 
temàtiques que es publicaran a l’apartat «Call for Papers» de la pàgina web. 
La secció «Films en discussió» inclou entrevistes i diàlegs, amb finalitats de recerca, debat i documentació, sobre els temes monogràfics abordats per la 
revista. L’extensió mínima és de 3000 paraules i la màxima de 12000 paraules. 
El termini per a l’enviament d’aquests articles estarà obert de forma contínua.
A la revista apareixeran també alguns documents no originals que serviran de base conceptual per als temes i les línies de recerca proposades a cada 
número, i articles d’extensió breu –entre 1000 i 1500 paraules– per a fomentar la intervenció crítica en els temes abordats.
 
Ressenyes 
 
Es publiquen ressenyes d’una extensió compresa entre 800 i 1000 paraules. 
La informació del llibre ressenyat ha d’incloure: nom complet i cognoms de l’autor del llibre, editorial, ciutat, any d’edició i nombre de pàgines.
L’autor de la ressenya ha d’indicar el seu nom complet i cognoms, i la seva adreça de correu electrònic.
S’admeten ressenyes de llibres la primera edició dels quals, en la llengua original, s’hagi publicat en els darrers vuit anys. 

2. AVALUACIÓ D’ORIGINALS

Cinema Comparat/ive Cinema només publica els articles després d’obtenir una valoració favorable per part de dos revisors externs a l’entitat editora.  
Un cop s’enviï l’article, la revista confirma als autors la recepció en el termini màxim de 10 dies. Durant la revisió, es manté l’anonimat de l’autor i dels 
revisors. En cas de discrepància entre els informes dels dos avaluadors, se sol·licitarà la revisió d’un tercer avaluador. 
La revista es compromet a donar a tots els autors una resposta sobre la publicació de l’original en un termini màxim de dos mesos. A la resposta, s’inclourà 
l’informe de revisió dels avaluadors. [Descarregar al web www.upf.edu/comparativecinema].  
En cas que el seu article sigui acceptat, però se’ls sol·licitin canvis i correccions, els autors disposaran de vint dies per a enviar-lo de nou. 

3. NORMES PER A LA PUBLICACIÓ

Enviament: Els textos han de presentar-se per correu electrònic a l’adreça comparativecinema@upf.edu en format Word. El material gràfic ha de 
presentar-se a part, convenientment numerat i amb indicació de la situació dins del text. Es lliurarà en tots els casos en format TIF. A tal efecte, es 
recomana la utilització del programa Power DVD (versió 9, per a PC) o GrabMac (per a MAC). Les imatges mai s’incorporaran al text. Al seu torn, 
l’autor haurà d’enviar la declaració d’autor signada. [Descarregar al web www.upf.edu/comparativecinema].  
Currículum: Tots els articles aniran acompanyats d’un breu currículum redactat de l’autor que no superarà les 100 paraules. En cas de diversos autors, es 
publicaran els currículums individuals de cadascun dels autors. 
Resum: El resum serà de 300 paraules com a màxim i un sol paràgraf. Haurà de presentar-se tant en castellà o català com en anglès. 
Paraules clau: S’inclouran fins a un màxim de deu i un mínim de sis, separades per comes. Haurà de presentar-se tant en castellà o català com en anglès. 
Fonts de finançament i suport: En cas d’existir una font de finançament i suport a la recerca presentada, els articles hauran d’explicitar-la. 
Font i mides de lletra: El tipus de lletra serà Times New Roman de 12 punts. L’alineació del text serà justificada. L’interlineat serà d’1,5 tant al text 
general com a les notes. No s’usaran sagnats en cap cas. El títol i els intertítols (els títols dels epígrafs) es posaran en negreta. 
Recursos de processadors de text: En els articles no s’utilitzaran els següents recursos de processadors de text: taules, numeració i vinyetes, columnes, 
encapçalaments, hipervincles, notes a peu de pàgina, quadres de text, etc. Qualsevol enumeració es farà manualment.  
Cites bibliogràfiques: Tot text o idea pres d’un altre autor ha d’especificar-se sempre de manera clara i explícita. Les cites es realitzaran dins del text 
segons el model HARVARD (COGNOM, Any: Número de pàgina). Al final del text es llistarà la bibliografia citada.

4. NORMES D’ESTIL

Consultar al web www.upf.edu/comparativecinema.

Normes per a la presentació d’originals



Dipòsit Legal: B.29702-2012
ISSN: 2014-8933


