LAS VACACIONES DEL CINEASTA

Johan van der Keuken

 

Las vacaciones del cineasta (Vakantie van de filmer, Johan van der Keuken, 1974)

A principios de siglo, mi abuelo era socialista. Sus creencias hicieron complicada su vida de maestro en el campo. Para mi madre y los otros niños debió de ser un padre severo. Tocaba muy bien el violín. Con casi 60 años empezó a interesarse por la fotografía. Se convirtió en una pasión que le acompañó hasta su muerte. A los 12 años, yo también empecé a sentir esta pasión. Aquí tengo 14 años, y estoy con mi vieja cámara de placas. Me fascinaba el modo con que aquel hombre de 80 años producía imágenes en su laboratorio misterioso. Durante las vacaciones, hacíamos excursiones en bicicleta y sacábamos fotos, siempre de los mismos sitios. Habré pasado por delante de esta granja una docena de veces. A veces mi abuelo se paraba a charlar con algún obrero, en el duro dialecto del norte. En esos días, los socialistas eran demasiado de derechas para él. Se subscribió al diario comunista, y se reía con desprecio al oír las mentiras que contaban en las noticias de la radio. En 1955 le robaron su vieja Rolleiflex. Nunca se acostumbró a la Ikoflex que le compraron sus hijos. En sus últimos años de vida estaba un poco desanimado. Sin embargo, a la edad de 86 años, hace dieciocho años, me hizo esta foto con la Ikoflex. Y luego yo le hice ésta, hace 18 años, cuando yo tenía 18. Naturalmente, mi abuelo es sólo una imagen, un recuerdo. Y sin embargo...

Las vacaciones del cineasta (Vakantie van de filmer, Johan van der Keuken, 1974)

Las vacaciones del cineasta (Vakantie van de filmer, Johan van der Keuken, 1974)

No puedo ver el rostro de la tierra. Por encima de su hombro observo el crepúsculo. El campo se está quedando vacío. Lentamente, estamos asesinando a la agricultura. La vejez pobre y dulce amenaza la tierra. Todos los políticos pretenden hablar en nuestro nombre...

La foto es un recuerdo. Me acuerdo de lo que estoy viendo, pero la película no recuerda nada. La película siempre sucede ahora.

Las vacaciones del cineasta (Vakantie van de filmer, Johan van der Keuken, 1974)

Unos viejos saludan a un niño. Pienso en Remco Campert, poeta, más cerca de la verdad en diciembre que en julio. Cuando era adulto, Remco se convirtió en un niño. Hace dieciocho años, cuando yo tenía dieciocho, le hice este foto. Hace 14 años hice un cortometraje: "Un momento de silencio". Y veo a Remco cerca del estadio jugando con la pelota. ¿O es el niño en el que se convertirá?

“Frío.

Se acerca el invierno.

Lo noto en el aire y en las palabras que escribo.

Todo se hace claro: se puede ver hasta el final de la calle.

Las palabras no tienen fin.

Soy un poeta más cerca de la verdad en diciembre que en julio.

Soy un poeta, según parece, por la gracia del calendario.

Sin embargo, son las ciudades, no las palabras, las que mueren.

Si en algún sitio, verano e invierno, una estrella

pudiese brillar difundiendo una intensa luz blanca.

Digo una estrella, pero podría ser cualquier cosa,

mientras que brille y dé calor a las palabras.

Pero no creo en una estrella así,

y aún menos en el invierno.

Tengo que creer en la palabras.

Sin embargo, ¿quién puede hacerlo?

Soy una voz moribunda y fría,

llena de palabras de invierno.”

La sabiduría se encuentra en el vientre del gordito. Hace tres años, el gordito estaba en esta barriga, en la película "Diario". Lo estamos esperando. Sus hermanos están llenos de curiosidad. Todavía no sabemos qué es "él". No lo sabremos hasta el final de la película. Y este vientre, es ahora este vientre. Algunas arrugas dan fe de que el gordito estuvo ahí.

Las vacaciones del cineasta (Vakantie van de filmer, Johan van der Keuken, 1974)

Las vacaciones del cineasta (Vakantie van de filmer, Johan van der Keuken, 1974)

No puedo ver el rostro de la tierra. Por encima de sus hombros observo el crepúsculo. El crítico André Bazin dijo una vez que el cine es el único medio capaz de mostrar el paso de la vida a la muerte. Filmar este paso varias veces no me ha enseñado nada. No ocurre nada. Mostrar el paso de la muerte a la vida es más difícil. Tienes que hacer que la transición ocurra, porque no pasa nada.

Las vacaciones del cineasta (Vakantie van de filmer, Johan van der Keuken, 1974)

Ben Webster murió el año pasado. Pero aquí aún vive, tal y como lo filmé hace siete años. Ben es el niño mimado de su madre, siempre está llamando la atención. Ben es un caballero que susurra cuando jura. Ben sabe que es un gran hombre, pero una sola palabra desagradable puede abatirle. Ben dice que la propietaria de la casa cierra las cortinas para que la gente no vea esa negrura. Ben bebe. La vida es una gran carga para él. Pero cuando toca, su música evoca la rabia del silencio y elimina la rabia con el silencio. Toca y dice: "escuchad, no pasa nada."

Ben habla de un amigo de los viejos tiempos.

De la noche surge un poema. No pasa ni una semana sin que piense en este poema. Es de una película que hice hace doce años, "Lucebert, poeta y pintor":

"En el mundo hay de todo.

Es todo.

La sonrisa de perro rabioso del hambre,

los miedos brujescos del dolor

y el gran buitre y suspiro,

los grandes, los viejos, los pesados ruiseñores.

En el mundo es todo.

Hay de todo.

Todos aquellos que viven sin luz

las libélulas presas dentro de pulmones de hierro

tienen la fuerza y la velocidad

cual relojes de granítica piedra.

Dentro de la cuartilla rota del poder

se abre debajo de la extraviada bala de la paz

se abre ante la obtusa bala de la guerra

el cráneo saqueado, la erosión.

En el mundo hay de todo.

Es todo pobre y estrecho,              

y nacidos lentamente

sonámbulos en un circo frío.

Todo es en el mundo.

Es todo sueño."

Encendemos la luz. La foto es un recuerdo. Me acuerdo de lo que estoy viendo. Pero la película no recuerda de nada. La película siempre sucede ahora. No puedo ver el rostro de la tierra. Por encima de su hombro observo la luz. Y la luz soy yo, entre otros.

 

Las vacaciones del cineasta (Vakantie van de filmer, Johan van der Keuken, 1974)

 

 

ONLINE DOCUMENTS

matweb ccc07

ONLINE DOCUMENTS No. 7

Notes on the Media Crisis
Peter Watkins

matweb ccc03

ONLINE DOCUMENTS No. 5

The Screenings: Watching Creation from Nearby
Cinema en curs

The Creation Process
Cinema en curs

matweb ccc03

ONLINE DOCUMENTS No. 4

Catallegory fatigue
Miguel Amorim