Para José Luis Guarner, 1937-1993
Siempre me he considerado un individuo político porque
presento sin cesar un programa contra o a favor de algo.
Manny Farber (1998: 354)
Las ideas críticas no son aciertos del juicio ni conciernen al buen gusto. La inclinación principal y hasta única de muchos críticos de cine, sin embargo, es procurar quedar bien en la exposición de su gusto, de ahí la previsibilidad o redundancia entre textos.
Las ideas de Farber surgen de la visión y movimiento entre lenguaje e imagen, allí donde se reflejan las contradicciones artísticas y también las contradicciones de las valoraciones provisionales que nos hacemos sobre ellas: el ojo como una placa sensible que no fija, sino que siempre se mueve, cambiando emocionalmente según la reacción química al lugar -la sala en que se ve el film- o del propio cuerpo -según el ánimo, la época que se esté pasando, etc.-. De ese proceso de revelado surgen las ideas visuales que, para producirlas y sostenerlas por escrito, exigen el trabajo de no jerarquizar entre la observación del centro y la periferia del encuadre, entre lo aparentemente grande o importante y lo pequeño o banal.
La escritura de Farber regala entonces una sensibilización ante cada instante del cine «en que el Director (y los intérpretes, por supuesto) haya acertado a suprimirse personalmente lo más posible, y en vez de hacer que la película sirva a una intención o mensaje (o suyo o del Dinero), se haya dejado arrastrar por alguna ocasión que se le ofrecía de que el juego mismo de la “escritura del movimiento” dijera algo que hiciera palpitar los corazones y ayudara a la razón a penetrar en la imposibilidad del Tiempo» (GARCÍA CALVO, 1995: 105).
En la lectura de Farber observamos que, del mismo modo que Bresson oponía su Cinematógrafo al Cine, su escritura poseía otra materia a la de la crítica, era otro oficio. Los artículos de Farber son procesos creativos, al igual que sus pinturas: algo que encuentra ahí, misteriosamente, su forma más justa y exacta posible, su ritmo intraducible.
Sus escritos parten de los procesos del cine para apuntar una meditación sobre los ritmos del lenguaje. La última frase del último artículo que escribió, junto a Patricia Patterson, está dedicado a Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975) y empieza: «Watching the luminously magical space of a washing-smoothing-cooking-slicing-kneading near-peasant….» (FARBER, 2009: 769). Todo el montaje de las tareas domésticas y del espacio de Jeanne Dielman, que Akerman muestra a lo largo de tres horas, es remontado en una sola frase, como si el tiempo dilatado y sostenido del filme hubiera estallado, a través del ritmo verbal, en un arranque de súbita velocidad que a la vez comprime la duración expresiva original: misterio, imposibilidad del tiempo.
FARBER, Manny (1998). Negative Space. Manny Farber on the Movies. Expanded edition. New York. Da Capo Press.
FARBER, Manny (2009). Farber on Film. The Complete Film Writings of Manny Farber. POLITO, Robert (Ed.). New York. The Library of America.
GARCÍA CALVO, Agustín (1995). Técnica y política del Cinematográfo: razón pública frente al consumo privado. Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura. Nº22, otoño, pp. 103-107.
Editorial
Gonzalo de Lucas
La ley del cuadro
Jean-Pierre Gorin y Kent Jones
El Gimp
Manny Farber
Las películas de Ozu
Manny Farber
Rainer Werner Fassbinder
Manny Farber y Patricia Patterson
Agee, más cerca de ti, mi viejo amigo (1965)
Manny Farber
Presentación de Arte Termita contra Arte Elefante Blanco y otros escritos sobre cine
José Luis Guarner
La termita acierta. La crítica subterránea de Manny Farber
Jim Hoberman
Prefacio a Espacio Negativo
Robert Walsh
Otras carreteras, otras vías
Robert Polito
El espacio fílmico según Farber
Patrice Rollet
Híbrido: nuestras vidas juntos
Robert Walsh
La dramaturgia de la presencia
Albert Serra
El mentiroso amable. Algunas cuestiones sobre la crítica de cine a partir del caso Farber/Agee/Schefer
Murielle Joudet
Las termitas de Farber: la imagen sobre los límites de la técnica
Carolina Sourdis
Palomitas y Godard: la crítica cinematográfica de Manny Farber
Andrew Dickos
Coral Cruz. Imágenes narradas. Cómo hacer visible lo invisible en un guión de cine.
Clara Roquet